□陈安升

母亲常讲，她小时候，个头刚够着灶台，就开始踩着凳子刷锅洗碗了。

穷人的孩子早当家。母亲兄弟姊妹三个，只有她一个女孩子。姥姥身体不好，她打小就挑起了剜菜喂猪、洗衣做饭的家务担子。

嫁给父亲后，因为家口多家底薄，日子过得依然贫困。虽说后来自己盖了房子，但家里像样的东西很少，衣服老大穿完老二穿，缝缝补补穿了一季又一季，被褥也常常一套铺盖盖到底。尽管这样，我家亲戚逢年过节，都愿意到我们这里小住。除了父母热情好客外，母亲的爱干净占了大头。母亲说，做人要有体面，再穷也得干干净净。村北那弯弯曲曲的小河，是母亲最常光顾的地方。记忆中，数九寒冬，北风凛冽，积雪堆满了沟渠，母亲放下担子，随身坐在那寒冷的滩石上，撸起袖子用力砸开厚厚的冰层，双手毫无畏惧地伸入河水之中。她常常一早就过去，一洗洗到晌午头，那寒彻骨髓的河水，连钢铁都要挂上一层霜，不知是她如何忍受的！那天家里忽然来了客人，哥嫂忙着烧柴点火，洗菜做饭，我跑到河边找寻母亲，眼见的是她发紫的脸颊，触摸的是她冰冷的双手……

母亲是个粗人，不善女工，但脏活累活从不打怵，常常是扔下扫帚就拾起锨，正经地坐下来休息的时候不多。自家的地块在哪里，庄稼长势如何，她都了然于胸。前些年，机械耕种设备尚未普及，栽种时，她人似“牲口”般的拉犁、翻地、播种、铺膜；田间管理时，她疏苗、除草、施肥、洒药，锄禾日当午，汗滴禾下土；收获时，她手割镢刨、肩挑背扛，每一粒粮食都饱含着她辛苦的汗水。年轻时我曾跟随父母收割过小麦，六月时节，骄阳似火，200多米长的田垄一眼望不到边，蹲在地里压得气都透不过来。为了抢收，母亲从凌晨三四点一直蹲到晚上七八点，回来还要抓紧时间脱粒晾晒，一直忙到半夜。这近半个月的夏收抢种，可不是一般的体力所能承受的！

母亲虽不懂算术，但过日子掰着指头算得很清楚。记得我小的时候，一家五口分不到多少粮食，白面主要留着逢年过节、红白喜事时用。母亲总是能省则省，把仅有的粮食用在刀刃上，就连除夕之夜，包的也是黑白面两样的饺子，白面留给我们，她自己吃黑面的。一年下来，家里竟然还能剩下三五十斤小麦，有时还能接济下别人，我们兄弟姐妹都纳闷，这是怎么省下来的！

前几年夏天，母亲腿痛得厉害，被父亲撵来了医院。检查发现，她的膝盖损伤异常严重，半月板薄得不能再薄，有的地方已不复存在，还有关节囊肿、韧带发炎。医生建议她不要再干农活，抓紧卧床休息。可没过多久，我们趁着午间回去送吃的东西时才发现，娘又下地去了。我们心急火燎地寻到村东口，远远望去，好像有一人在干活，走近一看，可不正是白发苍苍的老娘吗？她挎着一个大篓子，正双膝跪地用力薅草呢……

这几年各方面条件都好了，母亲也上年纪了，每次回去我们都劝她把土地送给别人，自己留点口粮田，种点瓜果蔬菜，够吃就可以。母亲却总是搪塞着，说明年就不种了，但土地的数量总不见少，去年问是六七亩，今年说是八九亩，一直没给个准数。邻居们说，老两口真能干啊，少说种了十来亩。去年秋天，阴雨连绵，父亲种的两亩花生刨回家后，二爹、本村表姑和邻居们都过来帮忙摘花生果。看着来了一大帮子人，母亲十分过意不去，虽然病情严重，站起来都困难，但她依然斜着身子和大家一起摘，怎么劝都不离开！

2018年夏，母亲病重入住烟台毓璜顶医院，手术摘除了子宫及附件；2020年春，长期劳作加上骨质疏松，她的脊椎断裂了三处，做了“骨水泥”手术；2021年初，她的肠胃异常被查出了甲亢；2022年底，她感染新冠昏迷入院，腹部出现不明巨大肿物。经历了一次又一次的治疗，母亲的身体几乎被掏空了。但疾病没有改变她忙里忙外的性格，只要能下得了炕，她总忙这忙那。父亲经常说“你妈很‘皮实’，吃的药比饭都多”，母亲却说，这要换别人，早就见阎王了！

母亲就是这样一个人，没有做过惊天动地的大事，没有豪言壮语，勤劳，本分，朴实，无华，但这讷于言而敏于行的可贵品质却汇凝成一种精神力量，激励着子孙后代奋勇向前！