□姜文卿

亲爱的秋天，举笔为念，展信佳。

四序近尾，静默以待，你接受了惶惶炎热的夏季余留给你的燥热，让一抹抹浅黄掠过那高飞的鸟群，在夕阳低垂的傍晚，送来一丝丝清凉。你倾尽所有的温润，让晚霞再次醉美在你的怀抱里，如同我的爱人用那宽广的胸膛包容了我所有的疲惫，所以我是要感谢你的，秋天。

不知是什么时候开始爱上你的，你的名字在不识字的孩童时就已经如雷贯耳了。年少的我们是不懂收获的喜悦和辛劳的，只知道睁开眼父母就下地劳作了，院子里，院墙外，到处都是从田地里收割回来的待剥皮的玉米、待摘的花生藤蔓，还有豆子、地瓜、芋头……家里连下脚的地方都没有，甚至听不到父母争吵的声音，那种疲劳感早已代替了任何话语，耳边只有无忧无虑、灰头土脸的我们在各种谷堆藤蔓间嬉戏打闹的声音。谁摔着了，磕着了，碰着了，痛急了就哇哇大哭一顿，哭够了再爬起来，用衣服袖子抹几下鼻涕和眼泪，继续疯闹起来。天黑的时候，饿极了，带着个大花脸就回家了。父母是没有工夫做饭的，经常是在大锅里煮一些时令的玉米、地瓜、芋头，谁饿了就去锅里抓几个，再从菜园里薅几棵大葱，就这一碗虾酱大快朵颐。幼年的我长得特别瘦弱，锅台都够不着，却知道踩着小板凳，伸长了脑袋去锅里拿吃的。那时候什么东西都是香甜的，满大街处处有举着块煮地瓜或玉米饼子，在粪堆上爬上爬下一争高低的孩童们。所以那个时候的秋天，我就认识你了，知道你是一个让大人忙碌到无法顾及到我们的季节。

再后来我上学了，认识了课本里的你。你在果园里叫作硕果累累，在田野里叫作五谷丰登。课本里还说，农民伯伯把丰收的喜悦挂在脸上，这才知道原来你是一个收获的季节。老师说，我们是春天的种子，只要勤奋努力，就会在我们人生的“秋季里”有所收获。那个时候根本听不懂这么深奥的道理，也不懂岁月是个什么神仙玩意儿，只知道生活中的秋天好累啊，上学的孩子也会被父母带到田间地头，那望不到头的庄稼，如同一堵堵坚硬的城墙，每天只能挖动一点点。碰见特别干旱或者雨涝的季节，秋收就是我们这些孩子的噩梦。那幼小的肩膀要帮着大人挑抬各种庄稼，鲜嫩的小手指被泥土磨出了各种血刺，累到不听使唤的腿脚经常抽筋……中午捞不着回家休息，抱着块饼子在田间地头呼呼大睡的孩子比比皆是。也是那个时候，我们立志要好好读书，一定要考出去，离开这个劳累的农村。其实那是个刚刚开始“单干”的年代，穷怕了饿怕了的农村人，看见那么多土地，和见到了命根子一样，疯狂地种粮食、屯粮食，哪有闲情去顾及我们这些毛皮孩子。直到若干年后，人们有了充足的余粮，秋天才渐渐没有了那种焦劳的忙碌场景。所以秋天，那个时候的我是很不喜欢你的，恨极了你的累。能逃脱出你的田野，是我那时最大的梦想。

当然，亲爱的秋天，正如你看到的那样，后来，我真的和一大批“70后”一起离开了农村，来到城市里，过起了类似于城里人的生活，又在懵懵懂懂、恍恍惚惚中，遇到了人生的秋天。在你的季节里，我看到了一片落叶，那蜷缩的样子，不知道是被风雨历练打磨的，还是自然规律使然，总之那种离别的伤感油然而生。我知道，青春已经过去了，仿佛弹指一挥间，我到了一叶知秋的中年了。

当然，亲爱的秋天，现在的我还是爱你的，我看到了你秋高气爽、云淡风轻的独有魅力，看到了独属于你的那一抹叫做丰收的颜色，也看到了现在的农人因为有了高科技的现代化机械，摆脱了那种原始劳作的疲累状况、飞跃发展的样子。农村，在短短几十年后，成了城里人争先恐后奔赴的地方。城乡之间的差别越来越小了，你不仅仅是一种秋黄的色彩了，你用你几千年的敦厚历史色彩让我们见证了华夏的进步。在属于你的季节里，新一批茁壮成长的孩子们入学啦，他们如五颜六色的种子，播种在校园的土壤里，几十年后他们会成为社会的中流砥柱，用他们的“秋天”来实现我的更伟大的梦想！

秋天，你是我永生的爱！