□陈安升

母亲没有读过书。

老父亲常讲，你娘斗大的字认识不了一大筐，一撇一捺都不知道是个“人”字。

说实话，哪有一大筐，母亲恐怕连自己的名字都认不得。

1943年农历6月6日，母亲出生于西小滩村一个贫农家庭。那个年代的农村，小学毕业就算是高学历，更何况像母亲这样的女孩子。

父亲在家里排行老大，上有80多岁瘫痪的奶奶，下还有一个弟弟两个妹妹。爷爷年轻时身体不好，后来又去盐场晒盐，挣不了几个工钱，却依然是家里的壮劳力。按常理，孩子成家结婚后，一般在很短时间内就会分家立户、另起炉灶，但父母一直与爷爷奶奶一起生活了十年才分开。

当初农村没有推行联产到户，收成有限，每家每户分到的粮食不多。我家每天的主食是玉米饼子和地瓜干。小时候我嗓子眼细，饼子面磨得粗，难以下咽，就常年吃地瓜干，中间夹上一点虾酱。吃来吃去，犯了“贫穷病”，偶尔吃点有油水的东西，就直往上反酸水。

那个时候，进村要饭的人太多了，经常家里吃饭时街门就被敲得叮叮当当。很多人家都插上门，不愿回应。母亲却不同，只要有人上门，她就把仅有的饭食匀出一些给乞讨者，有时候送完了自己也没啥吃的了。上面派盲人宣传队进村说书，一来就有好几个人，村里排饭时，很多人家想方设法推脱，母亲却总是乐呵呵地接受。母亲啊，她自己经常吃不饱饭，这是从牙缝里省下食物来接济穷苦人呐！

母亲人缘好，村里大人小孩都愿意来家里玩。她乐善好施，总能从箱子里、纸缸里找出点饽饽或糖块水果塞给这些小孩，我和哥姐都不知道这是她啥时候藏的，常常是流着口水眼巴巴地看着。

小时候我身体孱弱，性格怯懦，走路时常常沿着墙根走，惟恐惹恼了别人，却反倒成了个别熊孩子欺负的对象。有一次，一个大一点的男孩子沿着胡同围追堵截欺负我，哥知情后打抱不平，揍了他们姐弟俩。当晚人家母亲就领着孩子找上门来，不依不饶非要讨个说法。母亲当着人面狠狠教训了哥，最终我们泪流满面，人家满意而归。对此，连父亲也颇有微词，埋怨母亲不问缘由。母亲啊，其实其中原委您心里早已有底，您是想让我们明白，礼让别人，先人后己，宁肯自己流泪也不让他人委屈，这是给足了人家面子！

爷爷和奶奶从70多岁开始，轮流在两个儿子家生活，最后都是在父母家里过世的。母亲总是虔诚地对待老人，忙前忙后，悉心照料。奶奶去世前，卧床有半年，母亲不离左右，端屎送尿，擦拭身体，从未嫌弃。

我和媳妇都是从农村考学走出黄土地的，双方家庭都挺紧张。结婚时，在城郊租了两间平房，虽说无自来水无供暖，但也算是有了个家。母亲担心我们吃不饱穿不暖，每个月都会蒸上一大锅馒头，再带上一大袋子地里自产的瓜果蔬菜，让父亲坐着小客车从老家大老远地扛过来。儿子出生后，母亲又到城里帮我们带孩子，一住就是小半年。儿子断奶后，她又将孩子带回了老家养育。从儿子嗷嗷待哺到说出的第一句话、迈出的第一个脚步，母亲啊，是您伴随着他的成长啊！

2023年6月14日下午4时59分，已经瘦弱不堪、呼吸紧促的母亲突然抿了两三下，想用尽气力合上嘴巴，可心脏却骤然停止了跳动。母亲就这样永远离开了我们。母亲啊，临终时您想的是要闭上嘴，不给后人留遗憾啊！

次日出殡，屋前房檐下的一双燕子在低空飞来飞去，没有叽叽喳喳，没有嬉闹追逐，燕子呀，你是不是也舍不得老母亲，前来送别的呀！

我们家从老房子开始，一直有燕子相伴。后来搬到了村后新宅，草屋变瓦房，屋檐变成了水泥瓦面，燕子不容易垒窝，没想到它们竟筑到了屋前平房的灯上边，离地面不足两米，伸手可及，它们这是信任我的父母啊。

《易传·文言传·坤文言》对坤道和家风是这样描述的：坤至柔而动也刚，至静而德方，后得生而有常，含万物而化光。坤道其顺乎。承天而时行。积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。

家风，是潜在的基因，是一个家族生生不息的源动力。

送完盘缠，归途中，妻子担心我伤心过度，边开车边开导我：你们兄弟姐妹的福气都挺大的，都挺善良的，这都是遗传了上辈人乐善好助的品格。

母亲可能没听说过易经八卦，不懂得父乾母坤之道，更没有学识去研究家风，考量要世代相传，但她却以润泽大地的胸怀、以善待他人的品行凝练为基因，沉淀于我们的血脉之中，平凡而伟大，影响着后辈，引导着儿女们一路前行。

母亲啊，您像河，承载着生命，静静流淌，孕育着儿女！您似水，从善如流，水流低处方成海，水利万物而不争！您如阳光，无论天长地久，不论我们身在何方，都会感受到照耀和温暖！