一蓑烟雨任平生

2023年09月01日

□张铁鹰

周末在家,妻打开电视,搜索回看央视《中国诗词大会》节目。我边喝茶边跟着瞅两眼,恰好看到主持人出的一题是,请写出“威加海内兮归故乡”的上句。

当场上选手答题完毕,嘉宾王立群教授说,《大风歌》其实是一首悲歌。刘邦在灭黥布后,时隔15年回到故乡,一年后便去世了。写《大风歌》时,刘邦一定预感到自己的大限将至,为自家江山社稷心忧的他,便发出了“安得猛士兮守四方”的冲天一问。

王立群教授解释完,主持人紧接着出的题是:“一蓑风雨任平生”“一蓑烟雨任平生”,哪一句是对的?

自然“一蓑烟雨任平生”是对的。这句诗出自苏轼的《定风波》。这一次,在选手答完后,嘉宾郦波教授评论道,苏轼之所以潇洒任平生,是把生死看透了,心中没有可惧怕的了。

刘邦面对大限将至产生的恐惧感,与苏轼“竹杖芒鞋轻胜马”的旷达洒脱,形成了鲜明的对照。“一蓑烟雨任平生”的苏轼,参透了人生,心无所惧。

可是,了解苏轼生平的人,都知道其旷达不是天生的,苏轼是曾怕过的,甚至因怕几欲自杀。

元丰二年(公元1079年),44岁的苏轼从徐州移知湖州,到任不久,就有人上疏弹劾他诽谤朝廷,并从其诗集中找出一百多首诗进行歪曲,以罗织罪名。于是,宋神宗下旨将苏轼拘捕入京问罪,太常博士皇甫僎领旨赴湖州捉拿苏轼。苏轼被捉后,“自惟仓卒被拉去,事不可测,必是下吏,所连逮者多,如闭目窣身入水,顷刻间耳”。苏轼想投太湖而死,可转念一想,弟子由(苏辙)与自己感情甚笃,若“己有不幸,则子由必不独生也”。这样,他就放弃了轻生的念头。

苏轼被押至汴京后,即被投入大牢,“李定、舒亶、何正臣杂治之,侵之甚急,欲加以指斥之罪。子瞻忧在必死,尝服青金丹,即收其余,窖之土中,以备一旦当死,则并服以自杀”。严刑之下,苏轼又想到了服毒自杀。幸好“有一狱卒,仁而有礼,事子瞻甚谨,每夕必然汤为子瞻濯足”。在这位狱卒的关照下,苏轼挺了过来,后免死,谪黄州。

“乌台诗案”让苏轼差点死于狱中,死里逃生的他被贬黄州后,一想到在狱中受到的折磨,便心生恐惧。他在《晓至巴河口迎子由》中写道:“去年御史府,举动触四壁。幽幽百尺井,仰天无一席。隔墙闻歌呼,自恨计之失。留诗不忍写,苦泪渍纸笔。”

“一朝被蛇咬,十年怕井绳”。苏轼甚至一度搁笔,不再写东西了。他对朋友说:“某自得罪,不复作诗文,公所知也。不惟笔砚荒废,实以多难畏人。虽知无所寄意,然好事者不肯见置,开口得罪,不如且已,不惟自守如此,亦愿公已之。”(中华书局1985年版《苏轼文集》第1745页)

可是,苏轼毕竟是苏轼,“先生年来穷到骨,向人乞米何曾得”(苏轼《蜜酒歌》),尽管在黄州的生活极为艰苦,但“长恨此身非我有”(苏轼《临江仙·夜饮东坡醉复醒》)的他,在逆境中获得了新生,实现了由“苏轼”向“苏东坡”的转变。之后,他愈挫愈奋,被贬惠州,高兴地“日啖荔枝三百颗”(苏轼《惠州一绝》);再贬海南,“然跨海去,譬如事远游”(苏轼《别海南黎民表》),在儋州与当地父老交游甚欢。

幸亏当年苏轼没有自杀,也没有被杀,不然,中华文化史上便少了一个高峰。不过,苏轼从恐惧到笑对一切的过程,应该给我们以很好的启示。看透人生,放弃蝇营狗苟,处处都是好风景。