□北芳

严寒盼春暖，酷暑望秋风，大旱望云霓，久雨盼天晴。顶着“秋老虎”的余威，终于迎来“天地始肃禾乃登”的处暑节气。

处暑即为“出暑”，处暑至则暑气止，自此“离离暑云散，袅袅凉风起”。得此节令，仿佛得了令牌，天高云淡，金风雨露，静等风来，就连“说风凉话”也名正言顺了。

处暑一身飒爽，赋予初秋华丽开场。金风西来，豪爽地卷走滞留天地间缠绵多日的溽热与炎威，扫清了人们心头郁积了一季的烦躁。秋高气爽，繁华将尽情未央，晴云秋月夜微凉。秋叶零零落在了小径上，露华也悄悄染上枝头，雨水从草书回归了行楷，风翻阅着齐白石的《贝叶草虫图》，蜻蜓与莲蓬做最后的告别，螳螂在枫树叶下听着秋蝉诵读的诗文，刚好接近了尾声，想着自己是一个“三季人”，心里发出了共情的慨叹。蟋蟀咬文嚼字，到处宣传“秋天到，过冬粮食要备好”，蚂蚁顾不得玩乐，日夜不停地搬运着食物，而蟋蟀因为纸上谈兵，将饿死在冬天。雏菊烂漫天真，木槿花艳丽脱俗，装饰村庄烫金的封面。万物日渐饱满，有了岁月沉淀的模样。世界转换了节奏，人心亦变得从容。

清风挥毫，描绘时序流转之美，树叶纷纷拍掌欢迎。如果你漫步在林荫路上，树叶会飞离枝头来拍拍你的肩膀，告诉你秋来了，记得早晚加衣。

早晚变得清冷起来，清露滴翠，神清气爽。云彩是盛开在天空的花朵，飞鸟是穿梭在花朵中的精灵，大雁是蔚蓝天空最美的写意，曾经令千年前的李白写下“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”的名句；偶尔还有一只鹤凌空飞起，于是另一位诗人刘禹锡便抒发着心旷神怡的情感：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”

白云投影在秋水盈盈的池塘里，水天一色，云蒸霞蔚，池塘像一幅《秋韵图》的玻璃画镶嵌在大地上；忽然一只苍鹰掠过云间，追逐田野上的野兔，一会腾空，一会落下，打破了秋水的宁静画面。有学问的人会说，这是鹰闻秋意，开始猎捕了，捕到猎物先陈列如祭，而后食，行止有节，古人将之视为“义举”。

“天上双星合，人间处暑秋。”处暑又总是与七夕相近，也许是织女为了会牛郎，为孩子们剪裁美丽的彩云做衣裳。当夕阳西坠，红光迸溅，彩霞满天，那是织女纺织的彩云，又被称为巧云。因此北宋的秦观留下了脍炙人口的“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度”的诗句。

新秋是画，自然和谐，温润静美，无所不包，无所不容。西风不经意的几笔涂抹，碧绿无边的沃野平畴就变成了一片片色彩斑斓、绚丽多姿的风景油画。这就是陆游曾赞美的“四时俱可喜，最好新秋时”的风景吧？新秋经过前面两个季节的历练，有了厚重的力度。

走向田野，会想起那句谚语：“立秋十八日，寸草结籽粒。”也就是处暑时，地里的花草种子基本成熟了。蒲公英最先插上风的翅膀，撑开小白伞，浪迹天涯、四海为家。狗尾草那毛茸茸的小穗里，绿色的种子已经变成黑色，风一吹，它就拼命地把籽粒撒到地里。牛筋草、马齿苋、毛草、苍耳、凤仙花等各种草木都忙着充实籽粒，农人除草时，它们不失时机把种子散落一地。尤其是凤仙花，艳丽之后，留下一个小炸弹，轻轻一触，便将自己的下一代弹出去，而它自己弹出一个青衣的兰花指，妖娆得风情万种。丑陋的苍耳更有办法，胶东方言叫黏谷豆，人和动物一旦从它身旁经过，它便犹如泡泡糖粘身，黏你没商量。

秋色旖旎，五谷散发出诱人的清香，农人忙着铲除玉米、花生、大豆、地瓜地里的杂草，五谷继续鼓着籽粒。苹果也到了开渣成熟的时刻，早熟的嘎啦、昂林等品种陆续上市了。屋后的梧桐树把背井离乡的叶子归还给故土，门旁花坛的篱笆墙上，粉色、紫色、蓝色的牵牛花，吹着奋发向上的喇叭，一边结籽一边开花，每天一茬茬朝开夕谢，其精神犹如“朝闻道，夕死可矣”的悟道者。小孩子叫牵牛花“喇叭花”“打碗碗花”，这名字会牵连出许多童年的故事。

葫芦架上已经挂着好多个毛茸茸的绿色葫芦，但依旧有白色的葫芦花盛开。傍晚小孩子掐了葫芦花，贴着墙角，捏着葫芦花蒂“招葫芦蜂”，嘴里唱着“葫芦蜂，葫芦蜂，快快来，你来晚了没有灯”。真有葫芦蜂飞过来，伸着长长的须子扎进花蕊，只消轻轻捏紧花瓣，葫芦蜂就被捉住了，多捉几个，回家用油炸了吃。

菜园里，芸豆黄瓜下架了，萝卜白菜一丛丛，细细的根须顶着几片肥大的叶子，农人便开始定苗了，每墩萝卜和白菜只留下中间一棵粗壮的，其他的全部拔出来，回家洗净用开水一汆，用蒜、辣椒油和香油拌着吃，或包成鲜亮的小菜包。

处暑，心清气爽，遥望丰硕的秋，聆听大地的耳语，在对生命的回味中感悟人生。