□曹阳春

楼下有一棵朴树，枝繁叶茂、高大粗壮，多年来，它一直默默地为行人遮阴、为河堤挡风。坐在办公室里，一推开窗，我就能看见它。每天上班下班，我都会从它身旁经过。

还没立夏，它就被指指点点了。树杈底下，密密麻麻的黏液向四周铺展开来，面积有好几张八仙桌那么大。骑车的小伙子，一滑，摔倒了。步履蹒跚的老太太，拐杖握得挺紧，还是一滑，也摔倒了。人们愤怒地抬起头，朝树枝和树叶骂骂咧咧，个个喊道：“什么破树？”朴树看着枝叶上爬满的蚜虫，一脸委屈。这些蚜虫，体型极小，只有针头那么大，它们成天啃食朴树的嫩枝和幼叶，吃饱喝足后，还分泌出这害人的黏液。

一旦入夏，知了就登场了。朴树的性子很温和，它可以忍受粉尘和尾气，忍受二氧化硫和刺鼻的氯气，却无法苟同知了的叫声。知了一大早就开鸣了，至深夜还不停歇。它们的叫声，不同天气不一样，交配前后不一样，遇到惊吓时更不一样。朴树对知了的反感，除了这喋喋不休，还有那无止境的榨取。知了的嘴又细又长，像一根锋利的硬管子，它要是口渴了或饥饿了，就会将嘴插入树干，不断地吮吸汁液。最可恨的是，知了还能将蚂蚁、苍蝇、甲虫一块招引过来，以组团的形式疯狂消耗朴树。

今年夏天，雨水特别多。全是暴雨，一下一整夜。朴树长在洼处，附近的降水都来欺负它。浅则没踝，深则过膝，快一个月了，朴树的根成天浸在水里。它搬不了家，也挪不了步子，只能盯着几米外的高敞地一阵阵发呆。

跟雨水结伴而来的，还有杂草、塑料、纸盒，它们汇聚在朴树的周围，像一群避难的孩子。朴树无法弯腰，无法直接拥抱大家，它唯一能做的，便是拿自己的身体去阻挡激流。

月光盈盈的夏夜，将近凌晨了，朴树还没有睡意。它仍在拼命地生长，它要赶在秋天到来之前攒够饱满的果子，它要用这些果子去播种新的希望。

与朴树肩并肩站着，我的影子和它的影子一起在河面上闪烁。那一闪一闪的，是岁月的皱纹，是中年的坚忍，是我和朴树共同期待的眼神。