□王忠华

老家街边饭庄盛行，为周边村子里家中添子、老人祝寿及红白喜事的张罗提供了方便，但我从未料到会与燕以这种方式重逢。

夏日里的雨善变而性急，早间还携风带雨哗啦啦地急骤而下，午后却阳光灿烂美好。窗玻璃上被雨水冲刷的泥尘涂抹似地挂在表面，像哭花脸的孩子，无人问津。饭庄院子里的杂草花枝，也被肢解得斑驳陆离。

挡蝇的挂帘被撩起，接连走进来几个人。他们轻轻地言语，似乎怕惊扰到谁，即便这样，也很难掩饰堆积在他们脸上的那一丝丝不平静和哀伤的神态。

不施脂粉、眼圈红红的燕，也撩帘进入屋里。招呼，落座，递筷，端碗……在一阵忙乱声中，我听到了那远去40多年却依然熟识的声音，看到了晃在眼前一辈子也不能忘却的身影。

“燕子！”“娟姐！”我们在愕然相望里同时喊着对方。

“你怎么在这儿？”“今儿是我妈妈的百日。”燕哽咽低沉地说着。我们拉手、相拥，泪水浸湿了对方的双肩。

燕的妈妈我以“婶子”相称，圆脸短发，不善言谈却可亲慈爱。燕在家序齿排二，上有个哥哥“滨”，下有个妹妹“秀”。滨与我同岁，儿女双全，半年前因突发旧疾死在烟台，媳妇携儿带女改嫁他人；燕的妹夫也在同年里因意外的车祸去了另一个世界，秀另寻他家，远去了浙江。燕在生下双胞胎儿子后，因情感不和也与丈夫离了婚，各自抚养了一个孩子。燕的妈妈哪经得起这些无端事故的折磨，守着支离破碎的家愈发地思儿想女，最终如一棵被压折的稻草，在儿子“滨”走后的半年里她也走了。

燕的爹还好，终究是一个汉子，看到我时还如先前那样“呵呵”地笑着，脸颊明显地消瘦了许多，肤色还是那样黝黑地泛着光亮，两只手狠命地撑起他微微前倾的身子，站在我面前喃喃地说着：“他叫你姐姐，叫你姐姐。”我大声地解释着“同年出生，我的生日大”，我知道他也想儿子“滨”。揪心的痛从何说起，又能向谁倾诉，从眼睛里流出的是泪水，流向心底的那是血。人生不易，难免会遇到风暴漩涡，泰戈尔诗中“世界以痛吻我，我却报之以歌”，燕爹为了活着而努力地活着。

上世纪70年代初，谁家有驴或马、骡之类的农耕牲畜，算是家境殷实。燕的爹年轻时脑子活泛，处事圆滑，就南疃北庄做着牲畜交易的买卖。村子里谁家需要骡子或牛，他准能帮着物色一个干活不偷懒又省去吆喝的好家伙。

记得一个昏暗的夜晚，燕的爹拉回来一头毛发黑白相间的牛，屁股后还跟着一头歪头甩尾憨憨的小牛。第二天的早晨我去燕家，燕妈端给我一碗牛奶，微黄的乳汁上凝结着一层明晃晃的奶皮，浓香爽滑，那是我今生今世接受的最昂贵的最奢侈的礼待。

燕是我儿时的玩伴，用村里老人的话说，是“光着屁股一起长大的”。燕打小就肤色黑，像极了她的爹。她的头发天生“自来卷”，在上世纪80年代盛行“卷发”的年代，她常常在我面前撩拨着她那一头甚是有范的短发自傲不屑地说“不遭罪，不花钱，还能美美的”，我总是回怼她“净眼惹人”。

村南几幢依势而建、灰瓦白墙的房屋，错错落落点缀着那高耸的崖畔。燕家与我家就在崖畔之下，两家相隔一个土堰的距离，逼仄的小路碎石铺砌，微斜而上；崖上桑槐俯视，不乏鸟雀脆鸣，垂坠的野花不厌其烦地怒开着。

我会和燕坐在崖畔下，等一场风雨摇下那零零当当的桑枣；会趴在石堆上，拨拉开杂草枯藤找寻那甘甜齁人的枣子；会唱着自编的不成调的儿歌“大彪歪歪嘴，喃爹杀猪你抽腿”“大姑娘上枣树，歪着脖子看女婿”，引来村里众多的玩伴；会因一场“解放军打小日本”的游戏，把人家秋后挖好的菜窖掩埋半截；也会攀爬上崖畔，仰望湛蓝的天空，看空旷的原野，看夕阳里炊烟笼着的屋顶，像一座座金粉的宫殿，金黄金黄。直到灰白的炊烟被黑暗彻底地吞噬，才会寻着大人的急切呼喊声悻悻地回家。

燕聪明、好学，能把语文课本从前到后一字不落地背诵。杨万里的“小河才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，王安石的“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来”便是我在燕的朗朗诵读里记下的，至今清晰如昨。

后来燕考上大学去了成都，我则进了工厂，便没再联系。久别重逢非少年，都已不是当初的模样了。在村囗拐角处再次遇到燕，寒暄几句后继续前行，许久，后视镜里仍看到燕伫立在拐角处挥着手，泪水无言地滑落。祈愿生息在那片土地上的人们不再有如此多的人生无常，道阻且长，惟愿世间的每个人都被温柔以待。