空宅老屋

2023年04月21日

□林春山

文友们一直提议,去我姥姥生前的家里看看,睹物思人,也算是对姥姥的缅怀吧!

说实话,我每年都会在正月十五、清明节、端午节、“月一”等传统节日回去看一看,祭奠一下姥姥的。其它时间很少回去,正好借着文友们的提议一起回去看看吧。于是,多年没见面的几个文友,在一个充满温馨的日子里,拽着美好的回忆,让泪水浸透了思念……

姥姥离开这个世界已经20个年头了。20年来,我每每想起姥姥眼泪就止不住地流淌,这是源于姥姥对我的哺育之恩,抚养之情,而文友们为何要在此时用眼泪追忆姥姥呢?

事情要从40年前说起。

那是20世纪80年代初期,刚刚改革开放没几年,我也刚刚走上社会,带着青春的激情和对美好未来的向往,结识了一群志同道合的文友。姥姥的家在一个小山沟里,离单位不太远,每个月休班的时候,我便带着文友一起到姥姥家玩,姥姥每次都是拿出平时不舍得吃的面粉,搭配适量的盐碱调出软硬合适的、略呈微黄色的面团,饧过后擀面条给我们吃。那个手艺,那份细腻,是我的这些文友从未享受过的待遇。

一个面团,在姥姥的手里像是变魔术一般,瞬间变成了一张圆圆的、厚薄均匀的面饼,将面饼反复折叠后,变成了下宽上窄的一道丘陵,伴随着有节奏的刀切声,丘陵成花,继而变成了一根根粗细均匀的面条。面条整整齐齐地像列队上阵的士兵,纵身一跃跳进了沸腾的锅里,一会儿的工夫全都浮在了水面上。姥姥将它们捞出来放在凉水里过上两遍,然后盛到一个个碗里,再浇上精心熬制的卤汤,端到我和文友面前。我们每次都是吃得个稀里哗啦的。那卤汤色香味俱佳,吃过后唇齿留香,姥姥看在眼里,笑在心里。姥姥擀的面条是我迄今为止吃过的最具特色的面条,这面条已经不单单是传统意义上的面条,那简直就是一种传奇的艺术,遗憾的是而今已经失传了。姥姥的手擀面条永远地定格在了我这些文友的记忆里,而姥姥慈祥的笑容更是留在了他们的心中……

那天,我们驱车一会儿就来到了姥姥的小山村里。将车在村口停好后,我们跟邻居们打着招呼。虽然过去这么多年了,邻居们还是能认出我这些文友的,毕竟他们曾是这里的常客。来到姥姥老宅前时,一股心酸涌上了大家的心头。这里曾经留下过我们的欢声笑语,这里曾经留下过我们青春的足迹。在这里,我们曾经开心地大笑过,也在酒后放浪形骸地大哭过,姥姥从来都是陪着我们笑,也安慰着我们,宽慰着我们。姥姥给他们缝过衣服扣子,也给他们洗过衣服,而今姥姥不在了,门楼塌陷了半边,街门被雨水泡得胀鼓起来,门锁也锈蚀斑斑。我打开门走进院子,只见空宅老屋的墙体被雨水侵蚀得斑斑驳驳的。睹物思人,文友们不禁潸然泪下。

20世纪80年代初期,看录像对人们来说还是一件比较陌生的事情。夏天的时候,一个文友帮我借来了录像带,每当夜幕降临,我就会召集左邻右舍来姥姥家里看录像,院子里拥挤得坐不下人了,年轻人就爬到墙头上远远地看,大家看得不亦乐乎。姥姥烧上一大锅绿豆水,挨个送过去……

物是人非,曾经的院子被踩踏得寸草不生,我的泪水奔涌着,我的心颤抖着。

子欲孝而亲不待啊!姥姥啊,我们来看您了!

您的手擀面条留在了我这些文友的记忆里,您慈祥的笑容永远留在了他们心中!

老屋还在,人去宅空。姥姥您的音容笑貌永远在人间闪耀着无尽的光芒,照耀着我们在人生的道路上一步一个脚印坚实地前行……