□曲京溪

我这里讲的学车，不是学开汽车，而是我学骑自行车的一段经历。

那时是计划经济时代，自行车属于紧俏商品，一个大队一两年才能分配到一个自行车指标，而且是凭票平价购买。

“家里该买辆自行车了，孩子们都长大啦。”夜里，父亲跟母亲商量。

母亲说：“那就买吧。不过，买平价的肯定轮不到咱家，先买辆旧的用着吧。”

于是1970年春天，父亲到集市上粜了积攒了半年的小麦卖了，母亲又从年前卖猪的钱里抠出一部分，到沙河集买回一辆七八成新的“金鹿”牌自行车。

父亲把自行车当宝贝似的，一有空就看上几眼。平时放进厢房里，用块破布蒙着，生怕碰了磕了。尽管父亲对自行车比对孩子还上心，可意外的事情还是发生了。

这年五一前夕，大哥和本村的几名同学一起骑自行车去县城照相。那时候的道路坑凹不平，曲里拐弯，很难骑行，加上大哥刚学会骑自行车不久，技术不熟练，回来的路上，走到白沙村北上坡时，迎面驶来一辆汽车，汽车喇叭一响，大哥受到惊吓慌了神，把自行车骑到了路边的砖墙上，车把歪了，车圈瘪了，车胎爆了，大哥的手、胳膊也磕秃噜皮了。

父亲得知消息后，顿时火冒三丈，不让大哥进家门儿。奶奶坐在炕上抹眼泪，饭也不做了，全家人大气不敢喘，都没吃晚饭。从此，我们再也不敢随便触摸自行车了。

但我还是忍不住对自行车的好奇，父亲不在家的时候，就摇着自行车踏板，让车轮空转，听那呜呜的响声。母亲看出了我想学骑自行车的心思，就告诉我她当年学骑自行车的窍门儿：先学会推自行车，能推着自行车行走不歪倒；再一只脚踩着脚踏板，另一只脚的前掌在地上点，然后两只脚都离开地面，这叫“溜车”。等掌握了溜车技术，再学习骑自行车就容易多了。

我照着母亲说的方法去做，没多久就学会了“溜车”，达到了人车合一的熟练程度，但我始终不敢推出自己家的自行车学习骑行。

十四五岁的时候，一个星期六的下午，我去生产队的场院里玩耍，看见小我一岁的邻居马典明正在场院里学骑自行车，破旧的自行车货架上，用麻绳横绑着一根大人胳膊粗的木头棍子，即使自行车歪倒，也磕不坏车和人。我羡慕极了，跑过去在车后帮他扶着木棍，看他练习上车、蹬车技术。半下午的时候，马典明说累了，让我学一会儿。我喜出望外，喜滋滋地练习起来。开始，马典明还帮我扶着车后的木棍，两圈下来，他悄悄地松了手，我自己歪歪扭扭地骑了一圈又一圈，只半个下午就学会了。马典明不知我之前有过溜车的基础，还觉得很吃惊呢。

刚学会骑自行车时，我出过洋相。一次去夏邱供销社买作业本，往回走时，对面走来夏邱联中的几名女生，叽叽喳喳地有说有笑。其中一个说：“这个人是刁哥村的，在公社运动员训练时到我们班插班学习过。”听到此话，我显然是紧张了，明明看到车前有块石头，也扭动车把极力想躲开，可扭来扭去，前车轮还是不偏不倚地轧到了石头上，自行车向外侧倒去，我从车上摔了下来，引得这些女生笑弯了腰。一位女生上气不接下气地说：“这个人的骑车手艺真好，这么宽的道还能歪倒车子。”

我觉得浑身发热，脸肯定是红透了，赶紧扶起自行车，推着跑了。

1978年夏天，我在村办中学毕业后，回生产队劳动。邻村有个女同学的父亲在县供销社当营业员，她毕业时正好赶上父亲退休，便接了班，在我们邻近的公社也当了供销社的营业员，成了“公家人”。她每天上班、下班都要从我们村经过，晨曦中，晚霞里，那崭新的自行车，锃亮的辐条，似一道道金光，流淌在乡间的土路上。这光亮，晃得我们这些即将当一辈子农民的男同学眼花缭乱，羡慕不已，心想，什么时候能有一辆自己的自行车就好了。

1979年4月，我到夏邱砖瓦厂上了班，身份是农民，每月固定工资二十五元，其中十二元交给生产队换三百个工分，剩下的归自己。有了收入，母亲便给我买了辆天津自行车厂生产的“飞鸽”牌自行车，我也成了“有车族”。有工友说，你看他骑的是“飞鸽”自行车，人也是“飞鸽”牌的，用不了多久，就飞走了。

年底，我就参军离开了砖瓦厂，但车技再无长进。