□王明昭

老家有两棵树，大树。一棵长在敞天露地的房后，是杏树；另一棵在房前院里，是桃树。

杏树开白花，白如雪，熙熙攘攘，重重叠叠，伸向四面八方，落个银白世界。

桃树开红花，红似霞，繁花朵朵，缀满树冠，压弯枝头。桃花依旧笑春风。

杏花白，桃花红。

当年栽下时，树苗还不到半人高。奶奶说，有苗不愁长。爷爷说，不用十年八载——口气里充满美好的预期。我满嘴里溢出酸味。

人人都说，桃三年、杏四年，摘下果子就卖钱，这说的是杏树、桃树开始结果的年限。

那时的两棵树正青春，似爷爷奶奶正年轻。“夼”（村名）里人家，差不多家家都有三两棵果树，换个油盐酱醋的零花钱。平日里忙着大田的正经事，家里院里的活一早一晚顺手一扫便也做了。杏树省心，见风就长，长势豪横，不知不觉间，一杆子就蹿上了屋顶。钢筋水泥浇灌的平面屋顶，成了后来摘杏的最佳选址。每年春天打打“干枝”，树干、枝条统统打一遍药水，了事。风调雨顺的年景，一树能摘下三百斤的果。果圆，个大，“离核”，甜，名也好听，叫“元宝杏”。

桃树管理得费些功夫。头二年定形、拉枝，接着年年修剪，剪去背上枝、背下枝、残弱枝、狂长枝。奶奶围着桃树转，手不离剪，修枝、抹芽、短截。花开了，得疏花；坐果了，得疏果，除劣保优。十天八日的，还得“打药”。忙忙活活一直到“寒露”节气，桃子才开始熟。桃的名字也甜，叫“寒露蜜”，蜜甜。

奶奶喜花，尤喜桃花，天天看也看不够。雪压枝头、花苞尚未绽放时，她便在树下仰望。看花蕾努力鼓涨，慢慢挣脱霓裳，豁然展开红花一朵。然后，两朵、三朵，五朵、六朵，几十朵。直到奶奶数不过来方罢。终极，朵朵怒放，粉红了一树。

奶奶倚树而坐，飞针走线，绣花绣朵。一不留神，三五朵“桃花”飘下，“绣”进了爷爷的烟荷包……

每年杏花、桃花盛开的日子，上“夼”爬山的、野游的，无意路过的，专程拍照的，无一不与杏花、桃花合个影，留个念。还有靓女帅哥们热情地和奶奶拍合照，谈笑风生，意犹未尽。待走出“夼” 来，回头一望，那一树繁花灿灿的红，宛如西天云霞一抹，含情脉脉，诗情画意，美。

杏北、桃南，说的是杏与桃成熟时的方向方位。

奶奶说：“杏，打树北面先熟。”看看熟了七八成，爷爷便拿了篮子，蹬上梯子，自北往南排着摘。轻摘轻放，万一碰撞破了皮，坏了品相，买家的脸色就不那么好看了。所以“夼”里人家，十有八九都会编筐握篓，好装果。俗话说，编筐握篓、养家糊口。有的人家，竟发展成了专业户。

山坡沟壑里，柳条墩子密，一蓬一蓬长得厚实。秋天叶子落净了，磨快镰刀，割几捆回家，日头晒晒，跑跑水，等条子变软乎了，就可以拿来编筐握篓了。长形的篮子、圆形的篓，还有见方的筐，里面缝上一层布，厚点的，像从前家织布那种。如此这般地再将果放入，特别是皮薄易伤的果，就安全了很多。

早些年爷爷推了独轮小车进城去卖杏。小车一边压一筐，上百来斤。恰血气方刚，身大力不怯。踏上水泥大道，平平坦坦，行走起来，如草上飞、水上飘，一身地轻。

杏，熟得早、熟得也快。当你发现有几个黄里泛红、红有微黄的，闪光放亮的，包裹着一兜蜜、摇摇欲坠的，甭问，那定准熟了。这时候你得早下手，不然，五天八日，呼啦啦一下子全熟了。刮来一阵风，吹落一地杏，让人招架不住啊。当务之急，抓紧摘果，赶早不赶晚。

这时辰，奶奶装满一篮子，去左邻右舍、亲朋好友、老姐妹们家走动，送些个让大家尝尝鲜。还剩下不少杏，奶奶会拿来切杏片、晒杏干。将杏一掰两半，放在日头下晒干或阴干。数九寒冬、冰天雪地，嚼几片杏干磨牙，岂不快哉。

挨到最后收尾，挂树的杏已熟个透透。“啪”的一声落地，一包蜜飞溅而去，只剩个杏核儿。熟透的杏不好“稳”（放），可以搁冰柜冻起来。过年过节想清清口、息息火时，拿出来放凉水里“缓缓”（泡），等一层冰“缓”出来，细品慢尝，与新摘的差不了多少，仍是甜里带点儿酸。

电视里的养生节目说，南方有个小山村，家家户户餐桌上离不开杏，吃来吃去，竟然吃成了远近闻名的百岁长寿村。后来“夼”里栽树的人家渐渐多起来，杏花桃花也越发地蓬勃起来。

待我再次回老家进“夼”，四面八方花盛开，芳香阵阵扑面来。我迷失在大花园里找不到回老家的路了，多亏有“牧童遥指杏花村”。

一路杏花落，一路桃花开。爷爷奶奶正仰躺在摇椅里晒暖阳。没有风，小院极静。落花从枝杈间坠下，一瓣两瓣、三四五瓣，轻轻飘落在爷爷奶奶的身上，芬芳扑入二老的情怀……

桃花红，杏花白。

我爱繁花一树，也爱落花一地，更爱果实累累，还有爷爷奶奶的那两棵大树：桃花红，杏花白。