□王忠华

雨水过后，冷清萧瑟的寒气逐渐被柔和的暖日一寸寸地揉碎、融化，方方块块的土地像在母亲温热的怀里醒来，酥软着，润湿着。屋后的矮树，翔飞逐起的鸟儿在此起彼伏的声浪中，喧闹而欢快。推窗而望，柔美的枝条轻盈地舞动着，摇曳着米粒似的芽苞。

“春风来不远，只在屋东头。”古往今来，人类对春的渴望都是相似的。脱去捂热的棉服找来农具，修整着被杂草枯枝遮盖的菜园，枯叶下一垄如豆瓣似的叶片惊到了我，就那么一顶绿，还染着些许鹅黄，哦，早春的韭菜，紫红的裙袂，托举着柔嫩的新绿，娉婷直立的叶片如邻家的姑娘初长成。

“正月葱，二月韭”，蛰伏了一冬的韭菜，不畏料峭的春寒，不屑暖棚同类的菜蔬，以极具个性的姿态破土而出，在和风暖日里齐刷刷地赛着伴地疯长，只需一个晚上，便探出一指长；倘若一场纷纷淋淋的早春雨落后，更是蓬勃成一汪汪翠绿。

《说文解字》中载；“一种久而者，故谓之韭。”“韭”谐音“久”，意为长长久久、生生不息，其它的生存能力和坚韧品性可见一斑。对着空缺的土地，人们在思忖栽植什么菜蔬、撒点啥样的籽粒时，会不由地念叨着“栽上一畦韭菜吧”，它不择土壤，不挑肥瘦，随遇而安，可撒籽可移栽，无论哪种方式，只要水分充足便可繁茂一片，从早春到暮秋“剪而复生，久而不乏”，默默地奉献其所有。

诗经《豳风·七月》里记载“四之日其蚤，献羔祭韭”，把“韭”看作是自然的恩赐和祈福的祥瑞；《红楼梦》诗曰“一畦春韭绿，十里稻花香”，写出了岁月静好的模样；“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”，更是道出诗人杜甫与友人重逢的动情意境。妇孺皆知的韭菜，在千百年的时光里演绎着万千风情。

《本草纲目》曾记载：“韭，生汁主上气，喘息欲绝，解肉脯毒。煮汁饮，能止消咳盗汗，韭籽补肝及命门，治小便频数。”记得年少时，要是我们姊妹中哪一个头痛脑热、食欲不振，母亲便会用细磨的韭叶与稀稠相间的面糊搅拌，锅里刷上少许的油，摊出一个个韭菜油饼，油香、麦香、韭香溢满了灶间，也激起味蕾的欲望。一个个软软糯糯的韭香小饼下肚，便有了精气神，便以为母亲的韭香饼是一副良药。

头茬春韭，清新鲜嫩，裹挟着泥土的清香，也勾起满满的家的味道。早些年交通不便，和风晴暖的早春时节，母亲总会把割下的头茬韭菜码放齐整用报纸包好托人带给我们。打开包裹，一棵棵水灵粗壮、翠绿欲滴的韭菜，缭绕着一屋子的韭香挑逗着你的味蕾，包顿韭菜馅的饺子或与肉沫拌匀再来顿馄饨，怎一个“鲜”字了得！

最恋亦是母亲包的韭菜盒子（胶东区域有称“韭菜盒子”，有称“哈饼”）。从父亲去世后，老屋门墩旁便被行动不便的母亲移栽上了韭菜，倚着墙根，向着暖阳，韭菜长了一茬又一茬，用母亲的话说，“汤水青头，一把佐料”，用起来方便。

待到周末，母亲早早地把鲜嫩的韭菜择洗干净，沥干水分，切细后打上几个鸡蛋，包成韭菜盒子让我们吃。在噼啪的火声中，那两面金黄的“韭菜盒子”泛着油香与韭香，我们不待它端上餐桌，或坐在门槛，或蹲在院中，唏嘘地吃了起来。一餐“韭菜”盛宴把我们撑得肚滚腰圆，不时地打着饱嗝。剩余的母亲便让我们带回，每次还要嘱咐着：“吃时不能‘熥’也不能‘蒸’，锅中加少许油两面烙一下，还会保持着原有的味道……”

晚年的母亲大半的时间都躺在床上，说起“头茬春韭”她一脸的茫然：“老喽，不中用了。”望着她颤抖无力的手，难以言说的悲凉袭上心头，我懂母亲的痛与苦。

每年我照例去早市买些头茬春韭，无论蒸着煮着还是烙着，终也没能寻到柴草烟火里母亲烙的“韭菜盒子”的味道，春韭的滋味也只存留在记忆里了，不禁潸然泪下。

又是一年春来早，老屋门墩旁的头茬春韭，是否迎着暖日萌出芽瓣了呢？