□冷大川 闫乐义

我的中学阶段是在大河西岸的招远县城读的书。那些年，招远城东河上没有象样的桥，有时在主河流段临时搭上几条长木桩，安上几块长木板。这种方式建成的桥，夏天汛期一到，都会被整体冲走，因此，更多的时间里，河上是没有桥的。秋末冬初的霜碴雪花中，初春的寒意料峭下，只要水源旺盛，行人过河都要脱鞋挽裤，一手拽着裤腿，一手提着鞋、袜，赤着脚在冰凉透骨的水中通过。只有水量骤减，河道由一条主河流分解成几条小支流，河道处或多或少地出现沙地、滩涂时，人们才会想办法行动起来，掂派搭筑碎石桥的事。

行路人只要过河，就会随时停下来搭桥。你搬来一块石头，我搬来一块石头，水流浅时放小块，水流深时放大块。周围的石头搬没了，有人东寻西瞧，走着走着，竟走出数十步、几百步，远远地扛着抱着拿到河里，累得呼哧呼哧大口喘气。

搭这种乱石桥，大都按着行人的步幅，每一步放上几块，放稳，踩实，保证行人踩上去不跌蹶，不侧棱。往往今天搭成这样，明天又换了模样，因为有人嫌石头相隔远了，不中用的老人、孩子不小心会摔到河里去。不管怎样改动，走在乱石桥上，只会觉得越来越稳当，越来越不用过多的小心和谨慎。

当年走乱石桥可是城东河一道靓丽的风景。过河人大都排队两面相互照应着，有序地通过。一方走完，另一方再过。

春暖花开后，一直到秋去霜降前，人们是不走乱石桥的，因为蹚水过河简直就是一种享受。清澈的流水，细软的白沙，脚踩进去，怪舒服的。宽宽的河道，游鱼时而成群结队，时而三三两两；有时你追我赶，有时静立休息。随着行人的走动，鱼儿倏而远去，倏而蹿至脚下，似与行人嬉戏。

夏天汛期一到，经常会出现雨后洪水暴涨的情况。滚滚的洪流汹涌澎湃，淹没了河道，漫过沙滩，涨满堤岸，茫茫一片。水里不时有杂物，木料、家具、柴草、瓜菜、水果等在水面漂浮、翻滚。畜禽，活的猪、羊、鸡鸭有时也漂浮其上，在水中挣扎。这个时候，过河就成了问题。很多时候，河东岸的人想进城买东西、办事，河西岸的人想去洗澡、走亲串门，都会被隔在河的对岸。有人被河水阻隔着有家不能回，饥饿、心焦，五味俱全，直到天黑还立在河岸上，望着淘淘的河流发呆。

1965年夏天，有一次，我们下午放学后来到河岸，泥黄浑浊的河水翻滚着奔涌直泄。站立两岸的人越聚越多，大家没有了往日的平静，面容上挂着的是焦虑，话语里流露的是着急，连晃动的身影也全是焦躁和不安。

天渐渐暗下来，有人到底沉不住气了。这个试探着走进水里，慢慢地向前走几步；那个也小心地在水中移动着步子。大家你望望我，我望望你，是在寻找答案，征得信息，还是在相互鼓励，增添勇气和信心？

前行的人一步一步，走得那么稳妥，看得出是相当的谨慎。水渐渐没了胯，过了臀腰，到了胸口，他们已是到了河的最深处。尽管偶尔有点趔趄晃动，但还算走得稳，站得直，真称得上是激流勇进。

对岸也有人下水，前行。两岸下水的人渐渐增多。先行的人已经上了河岸，正在给周围的人讲着什么，是妙招、诀窍，还是添油、打气、鼓信心？

我和冷丕恩、冷丕玉尽管都是十五六岁的孩子，但我们三人也决心赌一把，试一试。我们将书包挂在脖子上，一手举过头顶，另一只手相互牵着、挽着，下水了。

在岸上看河水跟身在水中完全是两种感觉。眼前浑黄的水，漂着白沫，夹带着树枝、草蔓晃动着，起伏着；水的流势强劲，几乎能将人拽倒；脚下的沙子时不时被踩空，脚背、小腿时不时被滚动的乱石碰击或被杂草、树枝缠绕。

我们到底不是成年人，好几次碰到坑凹不平的深处，水很快没过胸口到了肩头脖子处。书包早已浸水，沉甸甸地成了累赘。但我们还是不舍得扔掉，有些舍命不舍财的感觉。幸亏我们是一伙人，无论出现什么状况都没松手，拽得死死的。一人陷到深处，另两人顺势一拉，就将他拽扯上来，绕过险处。我比他俩的个子矮一些，遇到的险境就多一些，幸亏有他俩的提携，才没有发生什么意外。尽管如此，我们还是被湍急的水势冲得一溜斜气，没有走在正道平坦处，遇到的险境就多一些。

好在我们终于安全地过了河，上了岸。如果不是我们三人团结协作，一齐努力，恐怕就会是另一种结局。多年以后，我跟汤后村的闫乐义说起此事，当年他也被隔在对岸，也遭受过同样的险情，都觉得有些冒险，也都感叹于当时的齐心协力。

鉴于此，我悟到，看花容易绣花难，即使身临其境也不一定能看得明明白白，事情没有想象得那么简单，只有亲自实践，方才会有真知灼见。同时，我也深深感受到，“一个篱笆三根桩；一个好汉三个帮”蕴含的深奥哲理。

1969年，招远城东河上开始修建大桥了。很多村分摊了任务，派小车队参战。大桥共设计有九个大桥拱，每个桥墩连带着小桥拱，完全都是人工用沙子搭筑定型，然后再由石匠、瓦匠用石块砌成滚碹状。

不久以后，过河再不用搬石头搭桥了，也不用提鞋赤脚趟河，更没有人在洪流中冒险了。