□惟耕

在我故乡的村庄里，有一条河，一直在我的记忆深处流淌着，时而湍急，时而平缓。

这条河没有名姓，在古老与闭塞的山村里，我的祖上只顾着从瘠薄的泥土里刨食果腹，从来没想到为这条小河起上一个动听的名字。因为它位居大多数人家南面的沟里，人们习惯称其为前河沿儿。

前河沿儿，准确地说就是穿过村庄的河水和两岸的坡地、矮房、石墙、石井以及花鸟鱼虫的总称。河面很窄，河水弯弯绕绕地从村东头进来，又从村西头流出，在没有出过远门的老人的印象中，它就如一位走街串巷的货郎，没人知晓其姓甚名谁，去向何方。

我的家，就在河的北沿，上了崖头就是。

我的第一声啼哭，正是婆婆丁开花一片亮黄的时节，回荡在前河沿儿的。三间由不规则的石头垒成的茅草屋，只有地基没有起高的院墙，根本挡不住我初为人子的欢唱声。

农历二月，雪融冰消，是一年之中河水最清亮的时刻。父亲用两只陶罐从河里担回水，烧热，给我接生的奶奶用它洗净我浑身的血痕，递到娘的怀里，叮咚的小河水才再次奏响朴实的山乡童谣。

从我的祖先在这片挂在山腰里的土地上采石筑屋、开荒种地的那一刻起，几百年来，前河沿儿仿佛就是一个宽阔的温暖的怀抱，孕育了她一代又一代的儿孙，排到我，是她的第十七世孙。我的孩提时代，就在这怀抱里钻来钻去，恣意地生长着。

在我的记忆里，我家南墙跟儿有一棵与我齐腰粗的杏树。爬到树杈上，我家崖下前河沿儿里翻飞的蝴蝶、跳跃的青蛙，甚至从河水里爬到石头上晒盖的螃蟹，都能看得一清二楚。

“跺鳖影，跺鳖影，跺得鳖影不吱声。”这是我刚刚学会走路、才牙牙学语的那个冬天，大姐二姐教我的一首简短的童谣。为了驱寒，在前河沿儿那一小片平整的酥石滩上，阳光底下，我们哈着白白的热气，重复着这句童谣，彼此欢快地追逐着对方的影子。

玩到兴时，崖上总会传来娘的呵斥声：“轻点儿跺！这得费多少棉鞋呀！”

是的，有多少个寒冷的夜晚，等我们钻到被窝里，煤油灯下，娘把我们的棉鞋露出玉米皮子的破洞，再絮进去一些，然后一针针缝补起来。第二天，我们又穿上它，跳到崖下，继续着“跺鳖影”的游戏，乐此不疲。

“桃花开，杏花落，不冷不热正好过。”春燕衔泥的时节，柔和的南风正在前河沿里酝酿一场花事，父亲则和他的兄弟爷们开始了一年的农事活动。闲置了一冬的独轮车，就吱呦吱呦地从河边上进进出出，把全年的希望推送到酥软的土地上。

大姐已经跟着父亲在生产队里挣工分了，大哥、二姐也跨过小河，到西南场的学屋里念书，我就领着弟弟在河边的树林里玩耍。偶尔发现刚露出嫩芽的杏树或桃树苗，我就会很兴奋地把它扒出来，郑重其事地移栽到河边的空地上，然后小心翼翼地在其四周插上树枝，把它严严实实地保护起来。

看来，我确实不是一个做事轻易成功的人。十八岁以前，每年我都会依样栽上两三棵树，然而，直到我离开山村，前河沿儿的桃李杏依然会按时盛开，但没有一棵是我栽活的，反倒是扼杀了几十棵无辜的幼苗。

村里的学屋离我家不远，但必须跨过这条河才能过去。

第一天入校，是大爷家小青姐姐领我去的。那时是旱季，只需踮着脚尖，踏着几块露出水面的石头就可以走过去。可山村的雨季，说来就来，一场透雨可能就是一场山洪。河水上涨的时候，每次过河，都是小青姐姐拉着我的手，在深一脚浅一脚的河水里试探着慢慢趟过。

我那时学习比较用功，成绩也如父母所愿，娘好像在黑夜中看到了一丝儿光亮。父亲就牵着我的手，傍着小河逆流而上，走出村庄，来到了小河的源头——东山汪。

在东山上，东山汪是一个“丫”字形的山谷。繁茂的板栗树下，一南一北两股清流，汇集到一起，形成水汪。汪满，水就沿着曲曲拐拐的沟壑，一路欢歌，穿过我的村子。站在东山上眺望，河水像一条洁白的玉带，逶迤地伸展着，最终消失在我目光触及不到的远方。

这是我第一次有意识地俯瞰这条河，也是第一次把目光揉在河水里流淌到外面的世界。

九月，是一个值得纪念的月份。

九月，河水很浅。穿上嫁衣的大姐，坐在刚刚卸下秋粮的独轮车上，车轮趟过河水，那时少不更事的我，分明看见大姐的泪水滴落在旋出涟漪的水面上。

九月，秋风很凉。在我异地求学的日子里，二姐也穿上嫁衣，在秋风的陪伴下，同大姐一样，趟过清凉的河水，去到了属于她的另一个村庄。婆婆丁的种子早已成熟。背上单薄的行囊，我告别前河沿儿，顺着水流的方向，走出山村，就如一颗随风飘散的种子漂浮在水面上，去独自寻找我曾经融入河水中那一瞥远去的目光。

故乡的小镇坐落在山区与平原的交汇处。河水自我们村子下来，一路跌跌撞撞，出了穴山子口，到了镇上，就变得平缓温和，河道也宽出了很多。

小镇依山傍水，物产自然就丰富得多。古朴而闻名乡野的峤山大集，就建在山下河道的南岸，每逢农历的三、八，南来北往的商贾云集于此，车水马龙的景象，不亚于一座城。

平日里，我们很少到镇上去。只有到了年关赶年集的时候，才有机会坐上父亲的独轮车，一边是弟弟，一边是我，沿着河边的山路，去感受与山村大不一样的小镇风光。河水已经结冰，冰面上玩捻捻转的小伙伴，把牛皮鞭子抽得啪啪作响。到了集上，我看着车子，父亲带着弟弟去置办年货，回来的时候，往往带着一份用纸包了的猪头肉和一块莒县大饼，父亲有时也带我们到羊肉锅摊上，给我俩一人一碗热乎乎的羊肉汤。

长大后，河水载着我，离开小镇，偏西北方向一路前行。直到多年后，才重回故土，一睹它的新貌。这时我发现，在距离村西头约五六百米的河边与乡村公路交界处，竖立着一块公示牌，“曲柳河”三个猩红色的大字，耀眼夺目。这一段默默无闻的小河，也终于有了它自己的名字——曲柳河。

不知道这个名字是古已有之，还是今人在勘查统计河流的时候重新命名的，但“曲流拐弯”这个词，却是人们在形容小路、河流多弯时常用的一句土话。曲柳是一种观赏树，在老家的山村里从未耳闻目睹，但作为谐音用在一条河上，倒是十分贴切，也富有意境。

年迈的父亲带路，我们漫步于村里整齐的红砖、灰瓦、绿树之间，高兴之余，我似乎有点失落，曲柳河源于山村的前河沿儿，在新农村建设中成为一条遁形的人工暗河。

许是出于对前河沿儿那份特有的感情，或是对远方亲人的想念，人们还是保留了其中十几米的一小段。被风雨冲刷了千百年的青石台、山村里独有的碎石墙，依然保留着它的原貌。翠绿的莎草、各色的蜻蜓，仍然在春风中摇曳飞舞，一如当年。那些远行归来的游子们，站在新时代的小广场上，站在石碾旁，就可以俯视它，触摸它。

我终于把这条河完整地贯穿起来，也有幸把它各个河段的名字镌刻在那个名叫莲花的山村历史上……