□张洪春

我家有个小木箱，长47公分，宽和高都是27公分。小木箱的材质并不珍贵，也没有雕龙刻凤，但它却跟随我近50年，看到它，我就会想起那些难忘的岁月。

据我母亲讲，小木箱是她让木匠做“陪嫁”时用下脚料做的。小木箱原本不是红色，“文革”初期刷上了红油漆，刻上了那个时代的政治烙印。木箱虽小，却是母亲一生的期盼和希望，承载了我们老张家两代人的梦想与追求。我的父亲和哥哥都曾经用过它，我上高中母亲又把它传给了我，从此，小木箱便与我风风雨雨，结下了不解之缘。

1975年，我初中毕业升入西由第八中学。入学那天，母亲从套间搬出小木箱，用抹布擦了又擦，递给我说：“今天把木箱传给你，一定要好好爱惜它。”我深深地点了点头，双手接过小木箱，和行李一起放在自行车的后座上。母亲不放心又把绳子紧了又紧，嘱咐我一定要好好学习。我家离学校虽然只有八里路远，母亲还是执意送我到村外通往西由的小道。

在学校时，我牢记母亲的嘱托，学习中不敢有半点松懈，每当有学完的课本和写满作业的本子，我都将它们整整齐齐地放进小木箱。那时没有像现在这么多的辅导教材，小木箱有空闲便放些日常用品，这在当时有些拥挤的大通铺宿舍里，倒也少了些凌乱。到了1976年，一场风波打乱了正常的学习秩序，学校不再系统地安排文化课程，改为划分专业班，实行开门办学。我被划在农化与通讯班，大部分时间走出校门实地“练兵”。那年春节刚过，公社号召大战西北洼，在一大片盐碱地上挑沟造田。学校便借此机会让我们回到各自生产大队的“战场”上，和社员们同吃同劳动，边干边学写新闻。我带上小木箱兴致勃勃地来到了西北洼。一把长桶锨在社员手里挥舞得轻松自如，滩泥飞一般地从沟底冲上沟沿，看似简单，可这对我们来说并不容易，一条大沟四五米宽，挖到底有一人多高，没有一定的体力和技巧，这滩泥是飞不上来的。尤其我又矮又瘦，还从没摸过长桶锨，所以干了一会儿就吃不消了。当我的眼光无意瞟到母亲传给我的小木箱时，不知怎的突然有了战胜困难、求学成长的无穷力量。趁中午歇息的功夫，我拿出笔和本子，将现场劳动的所见所闻，在小木箱这个特殊的课桌上，写成了我的第一篇报道——《“龙江颂”精神在潘家工地开花结果》。

毕业后我在家务农了两个多月，龙口矿务局工程处在莱州招工，我有幸被录用。走的那天正是大雪时节，天特别冷。当时父亲外出开会、两个哥哥也都在外地，母亲说什么也要送我到县城。天不亮，母亲就起来给我收拾行李，又搬出了擦得干干净净的小木箱。我说：“这么远的路不带了吧。”母亲一边往小木箱里装我的日常用品一边说：“带上吧，想家了就看看小木箱。你爱学习，装个书本也规矩，放个零钱、粮票锁起来也放心。”

我家距离县城有40里的路程，母亲冒着寒风骑了一个多小时的自行车，才把我送到了掖城集合点。矿里的车要开了，母亲一边用那粗糙的手拍打着我身上的雪花一边说：“去了好好干，干什么都要虚心学，埋头干，有什么困难咬咬牙就过去了。”然后又捂了捂我长了冻疮的手，“上车吧，记得勤往家写信。”说话间母亲流出了眼泪，我默默地用衣袖为她擦着眼角。汽车徐徐开动了，母亲还一直站在风雪中不停地招手。我知道，母亲是担忧我瘦小的身体不能适应矿上的工作……

那时的矿区还是一片荒凉的海滩，食堂是临时搭起来的草棚子，宿舍地上铺的一层麦秸草就是床铺。刚到矿区没有分配正式的工作，每天不是铲杂草就是挖公厕、掏大粪，又累又脏。每当看到身边的小木箱，我就暗暗发誓：“母亲，放心吧，再苦再累，再大的困难我也能扛过去！”后来，随着矿区建设，工作生活环境很快有了很大的改善。我也有了一个在井上开绞车的工作。

1984年春，国家实行成人高等教育自学考试。这一消息让我激动不已，多年的大学梦终于有了希望。我没跟家人商量，便首批报名参加了山东师范大学中文系汉语言文学专业的自学考试。这个专业共要考十一门课程，每年考两次，每次考两科。考试纪律很严格，我又是边工作边自学，困难重重。一间单身宿舍里住着四个人，唱歌的、跳舞的，干什么的都有，学习时我只好堵上耳朵。有时候我用自行车带上小木箱到矿区外的海滩松树林，在小木箱上边默读边写笔记或自己出题自己答。就在我刚刚走上自考路的时候，因工作需要又被调到矿下工作，我仍坚持自学不动摇，每天下矿兜里都装着一本书，中间休息或一有空闲，就借着头上矿灯的光亮再多学一会儿……就这样，经过两年的拼搏努力，我终于考过了全部科目，取得了山师大的自考毕业证书，工作上也不负母亲的期望，被评为开拓一区“新长征青年突击手”。这些来之不易的收获和荣誉，都默默地珍藏在小木箱里面。

1986年，我被调回莱州，回来时还是只携带小木箱和一个行李卷，不同的是小木箱里装满了我自学用过的所有书籍和一摞摞笔记本。回来那天，客车刚进莱州车站，我就远远地看见母亲向车里不停地张望，当我看到母亲渐渐苍老的面容，一时阵阵心酸。下车时，当母亲从我手里接过沉甸甸的小木箱，脸上露出了欣慰的笑容。

岁月如梭，光阴似箭。40多年过去了，虽然几经调动、搬家，父母也早已过世，小木箱依然保存在我的身边，每当我看见小木箱，就仿佛看到了母亲的身影，听到了母亲的嘱托……