□康勤修

“那一天清晨枝头，有鸟儿唱着挽留，多少泪水中牵挂，挥手告别故乡，栀子花开满窗口，开满窗口，千里万里行走，江河日夜奔流……”每当我听到这一曲荡气回肠的《栀子花开满窗口》，就仿佛又回到了那激情燃烧的青春岁月。

上世纪80年代初，我告别了故乡和亲人，踏上了从军报国之路。

犹记得，那是一个雪花飞舞的下午，吃过母亲为我包的送行饺子，村里的民兵连长和我父母、弟弟、妹妹和二华哥等人，走了二十多里的山路，把我送到了县人武部。

那天下午，我穿上了崭新的绿军装，人精神了不少，只是军装裹在我单薄的躯体上，肥肥大大的，显得有些不协调。“老大，去吃国家饭长个吧！”母亲的眼里噙着幸福的泪花。在回家的路上，她抱着我换下的打着补丁的旧衣服以及那双露着脚后跟的鞋子，心酸难受地哭了一路。

我参军的那年南疆战事正紧，有人说我们这批兵是去云南打仗的，有人说我们这批兵是去关外服役的，这些传闻徒增了不少紧张气氛，家长们一个个擦眼抹泪地不放心；我们背着背包坐在大客车上，从车窗内向亲人挥手告别时，也一个个哭成了泪人。

大客车开出县城后，便一路往城北飞奔。经过三个多小时的颠簸，傍晚时分到达新泰火车站，在这里等候乘坐火车奔赴军营。休整了一个多小时后，我们坐上了一辆老式闷罐车。“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。”这辆火车走走停停，历时两天两夜，终于把我们送到了胶东半岛腹地的军营里。

在这里，我开始了我的“兵之初”。每一天清晨，我和战友们从练齐步、走正步、喊“一二一”起，迅速投入到“团结紧张，严肃活泼”的新兵训练生活中。大家都铆足了劲，尽快实现从地方青年到合格军人的转变。

紧张枯燥的训练让我浑身就像散了架似的，每到夜深人静的时候，思乡之情便油然而生。那时候，通讯技术还很落后，写家信，是新兵们联系亲人的唯一方式。

“老兵事多，新兵信多”，这句话，是那时新兵生活的真实写照。一到周末，新兵们就跑到军人服务社里，用节省下来的津贴费买来笔、信纸信封和胶水，回到宿舍坐着小马扎给父母写家信，向家人汇报自己的学习、训练和生活情况，让亲人们放心。每封信的字里行间里，都传递着浓浓的思乡情。

家信写好后，由连队通信员统一到邮局去寄发，并在信封上加盖“义务兵免费信件”红色三角戳，一封信能省下八毛钱的邮费。这是国家给我们的福利，尽管省钱不多，却让人感到无比自豪和温暖，极大地调动了战士们紧握钢枪、保卫祖国的热情。

“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，唐朝诗人岑嘉州的这一耳熟能详的诗句，道尽了古代戍边军人的无奈和心酸，以及他们的无私奉献和伟大所在。

今天，随着高科技的发展，人与人之间的沟通交流十分方便，人们很少写信了。就连边关哨所，再也不是信息的“孤岛”，当代戍边军人同样可以实时联通世界，既省时又便捷。作为一个有着二十多年军龄的老兵，看到这些日新月异的变化，我既感到自豪和高兴，更感恩这个欣欣向荣的新时代。

当年，父母寄给我的家书，都是托人代写的。我的父母没有读过多少书，他们不会写信。

“勤修吾儿，见字如面：你要听领导的话，好好干，好好表现，当个好兵……”这是我收到的第一封家书的开头，我至今清晰地记得。每当我读着承载着父母殷殷嘱托的家书，就如同父母在眼前一样，感到格外亲切。这些家书时时激励着我，让我去做最好的自己，走好人生的每一步；它们像一盏盏指路明灯，教育我爱祖国，鼓励我学文化，激励我求上进，伴我走过漫漫从军路。

“黯淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣……”以往在军营里写信、寄信和盼家信的那些情景，至今历历在目。每一次收到家书，我都一遍一遍地看，一字一句地读，把父母的教导记在心里，落实在行动上，一步一个脚印往前冲。

“父母之爱子，则为之计深远。”父母爱子之心古今同，多么弥足珍贵的家书啊！