□姜少杰

姐姐家院里有块空地，姐姐将它种满蔬菜瓜果。墙根下背阴处有个小角落，前年，姐姐在那里撒下些苦菜种，却只盼来稀稀落落的苦菜苗。

去年北方雨水足，还未入伏，就已酣畅地下过几场透雨，一大片菜苗随之萌起，大片稚嫩的紫芽，都带着白色的根。姐姐正诧异间，紫芽长成紫叶。紫叶不断长大，叶面萌出绿色，菜芯处不断萌出新的紫叶，又渐渐变绿，长成匀整的长条状，叶边出现锯齿。紫梗的绿叶越来越多，密密匝匝，不仅铺满角落，还在整园蔬菜瓜果的间隙频频闪现。姐姐惊喜之余，认出它们正是生长在故乡河边的苦菜。

春风里，家乡松河边的堤坝上，苦菜喜悦地萌出三两片叶子，轻轻摇晃着身体。它听着风声、水声与孩子们的笑声，美美地晒着太阳。年少的姐姐一铲子将它挖起，带起松软的沙土。姐姐寻思着：它的根白白嫩嫩，不似普通的苦菜根那般粗糙苦涩，弟弟妹妹们应该吃得下它……

出嫁后，姐姐很少再见它。年过半百后，她开始思念它。前年，她赶集买了它的种子；去年，它在姐姐家院子里生根发芽。姐姐任由它们蓬勃生长，长到比年少时见到的它们更繁盛茁壮。姐姐不断分给我们品尝，又将多余的苦菜焯好，晒干后分给我们，说：“这种苦菜咱家乡特有，用它煮水喝，特别好。”

我曾从路边花圃里捡起三棵半恹的粉豆花苗，那是园丁在午时锄掉的。我将它们栽在两个花盆里，想起来时就浇点水。最终，它们并未长成花圃里花团锦簇的模样，花茎众多，叶子却寥落，还招了虫，只开了零星的花。次年春天，花盆里萌出一棵粉豆花苗，比花圃里的同伴们萌发得更早。咦，去年我明明已清除了枯萎的它们；去年的花朵分明都开在了花盆的外边；它们的种子分明很羸弱，怎么会萌发？是我曾随手将花圃里的“小地雷”扔进花盆的缘故？

花圃里的粉豆花已姹紫嫣红地盛开几个月了，花盆里的它终于零落地开出几朵羞涩的小花，散发出幽香。花开的夜晚，我的心底涌起热浪——怪不得有人叫它少女花！看，它多执着，又多努力啊！

前年深秋，我扒开泥土，准备将一截多肉植物的枝条移进花盆，意外抠出个蒜型的球根，足有四厘米高。咦，这是粉豆花的根？怪不得它能发芽。我确定它还将继续发芽、长枝、开花，就把多肉枝插在花盆的边缘。

去年春天，多肉旁边果然萌出新芽，却是棵辣椒苗。有几次它看起来已经枯萎，我倒上点洗菜水，它又很快挺立葱绿起来，不久后长出三四只红的绿的“灯笼”。“灯笼”慢慢长大，辣椒枝被它们压得直不起腰，我索性将枝干扶到栏杆上。

进入五月后，我将红辣椒摘下，把开满小白花的辣椒连根拔出，等待粉豆花的破土而出。

三叶草很快从多肉旁欢欢地长出来，我草草地拔了拔。一棵苦苣菜长出来，越长越大。茂盛的苦苣菜与多肉、三叶草占据了花盆的大部分地盘，苦苣菜甚至开出了一大朵一大朵蒲公英状的白球花，粉豆花苗始终不见踪影。但我却莫名地相信，它总会再次发芽的。

我刚参加工作时，单位里有两位老同事：李老师与王老师。李老师担任班主任，工作认真负责，十分正派和蔼。我喜欢李老师，也羡慕李老师：她有位博士毕业后直接留在英国工作的好儿子。

我也喜欢王老师，她白净面庞上的两个大酒窝总像盛着幸福的美酒一般，又像储满甜美的花蜜。她向我倾诉烦恼：儿子四十多岁了，还没有对象。她委托我费费心，帮帮她儿子。当我试图帮忙时，同事姐提醒我：你别费那个劲了！前段时间我帮她儿子介绍了一个老师，人家各方面条件挺好，还看中她儿子了，她儿子却不干，就是不想找。

后来，王老师每回到单位来，都要向我们诉说忧虑：“看，人家李老师早抱上大孙子了，她儿子比俺儿还小……”

时光无言，悄悄溜走。有一天，年过古稀的李老师告诉我：儿子已回国，他留在省城工作，一年回不了几次家。近年老伴儿几次犯病都是女儿独自照顾。

几年前，我外出办公时，意外发现了王老师与她儿子。王老师安详地坐在一个宽大的轮椅上，衣着整洁美观。她慈祥的面庞上挂着淡淡的笑，两个深深的大酒窝依然好看，三十多年的岁月竟没在她脸上留下太多痕迹。一位中年男子仔细地推着轮椅，十分在意她的感受，频频询问她是否感受到颠簸。

交谈得知，王老师已年过九旬，她与丈夫晚年时很依赖儿子——他没有小家庭的羁绊，能把所有时间与精力都用在陪伴与照顾父母上。他常年与父母住在一起，为他们洗衣、做饭、拿药……

“怕老妈在家里孤单，趁着今天天儿好，推她出来晒晒太阳。她平常在家能自己走动。”他笑着对我说，慢慢推车离开。她家距此地足有三公里。

今日王老师仍健在。我羡慕她有老来福——从前看起来不太好的事最终变成了好事。在与孩子共同成长的过程中，我们的爱心要足，信心要多，要学会顺其自然，耐心等待。

世上每一个生命，都在你看不见的地方默默努力，终生追寻着自己生命的蓬勃。作为旁观者，我们要助力他（它）们，并且要有足够的耐心等待，等待适合他（它）们的时机到来，等待绿意渐起，葱茏再现，等待平凡生命的葳蕤蓬勃！