□程绍堂

20世纪70年代前，农村文化生活匮乏，乡村夜戏成了农村最受欢迎、最为普遍的文化生活，几乎村村都有戏班子和土戏台。演员是本村土生土长的，戏台是用石砌砖筑，或用泥土夯成的。过年正月十五这段时间，村里的戏班子几乎天天都有演出，陆陆续续一直演到正月底，你来我往，相互串演，不亦乐乎！

我们村虽然是个百余户的小山村，可演戏的积极性却很高，《龙凤面》《罗衫记》《搜书院》《墙头记》《王定保借当》《王小赶脚》《小姑贤》《王汉喜借年》等传统吕剧都演过，不但剧目受欢迎，而且演出水平令人称道，在四邻八乡颇有些名气，一度成为竞相邀请的香饽饽，一个正月几乎不闲着。

排乡戏，是最早的“年味”。每年到了冬闲时节，尤其是进了腊月门，村里便紧锣密鼓地开始排戏。学校放假后，教室成了村里排戏的场所。最先得知排戏信息的是十几岁的孩子们，排戏伊始，就开始探班。排戏是避免闲人干扰的，门不让进，可窗户你不能堵上。于是，窗户被小脑袋一层层堵了个严实。窗户一堵，屋里光线暗了，影响排戏，人家便赶着走，无奈，只好远远站着听。

进入腊月二十后，排戏进入高潮，已经动了丝竹锣鼓，声音很远就能听到。离过年还有三五天，开始搭戏台，戏台的四个角埋下四根对掐粗的木杆，木杆的顶部拉上几根用来悬挂布帘的绳子，简易的戏台就算搭建好了，看戏的日子也就快到了。每当此时，孩子们便激动不已，奔走相告，戏台成了他们嬉戏玩耍的场所。

大年初一晚上，村里的乡戏正式开台。太阳还没落山，就有人在戏台前摆上凳子、木墩等占据了中心位置。夜幕降临，全村男女老少几乎都出动了，络绎不绝的人们扛着凳子、拎着马扎，呼儿唤女，从四面八方涌向戏场。周边村的人也结伴而来，人一拨接一拨，大呼小叫声此起彼伏，给夜幕下的村庄增添了无限的热闹和喜庆气氛。

最活跃的是那些十几岁的孩子，开戏之前，他们像传火龙一样，四处乱窜，追逐嬉戏，雀跃欢叫，胆大的时不时跑到台上翻跟斗，做鬼脸，手持木棍练对打，溜到台后看演员，一掀布帘，演员还在化妆呢。“去去！”孩子们吐一下舌头，又窜到别处去了。

坐在戏台最前面的大都是本村扶老携幼和上了年纪的人，青壮年和外村人多半站在后面和周边，脸皮厚的小伙子使劲在人群中向前挤，猴儿精的孩子则爬上了周边的树桠和墙头，站在边远处者则在人丛中踱来踱去，碰上亲朋好友，争着掏出廉价香烟，互让一番，然后你一支，我一支，边悠然地吸着烟边闲聊……这种场面和氛围，是庄稼人最难得的放松时刻。

突然，清脆的报幕声把人们的注意力吸引到了戏台，戏场顿时安静下来，乡村的夜戏就在这热乎乎、暖烘烘的特有气氛中开演了。

上了岁数的人看戏最专注，完全被剧情所吸引和感染，易于共鸣伤感：看到贤士忠臣蒙冤落难，奸佞小人残害忠良，便义愤填膺，痛恨昏君无能，怒斥奸臣狠毒；看到孤儿寡母患难或义女蒙冤，同情的泪水会止不住地流；看到抛弃糟糠之妻或恶妇虐待公婆的情节，心中的委屈和哀愁便涌上心头；看到欢乐开心处，又会笑出泪来……一场戏下来，悲愤的泪、同情的泪、伤心的泪、欢喜的泪，会沾湿袖头。

演出开始，孩子们在大人的叱责声中安静下来，没过多时便倚人而眠或在大人的怀中睡去。一阵紧凑的锣鼓声将孩子们从梦中惊醒，有的揉着惺忪的双眼急着要撒尿。望着四周黑压压、水泄不通的人群，大人只得让孩子就地解决，顿时一股淡淡的尿骚味扩散开来，但却丝毫不影响周围看戏人的兴头，根本没有人去理会。

年轻人对看村戏似乎不那么感兴趣，但是对戏场这种场合却求之不得。有情有意的年轻人会不约而同地凑在一起，选一处不起眼的地方站定，悄悄说着情话，一场戏下来谁也说不出唱的是啥。最不专心看戏的是那些到了谈婚论嫁年纪的小青年，尤其是单相思的愣头小伙，旁若无人地踮着脚伸长脖子在人群中搜求“心中玫瑰”，发现目标就毫不顾忌地朝着目标挤去，使人群一阵波动，惹得众人怒视，啧有烦言。那些热恋中的情人更是如鱼得水，上哪找这天赐良机，说是看戏，倒不如说是相会，不等戏开演，就躲着人们的视线，迫不及待地牵手溜走，寻找属于二人的小世界。这时，草垛成了最佳去处，避风、僻静、无人搅扰，非常适合恋人卿卿我我，伴着他们的只有繁星和阵阵的乡戏锣鼓声。

过了正月初五，也称“破五”，村与村之间开始交流乡戏，你来我往，有时还暗较劲，看谁演得好。啥叫好？一个重要标志就是看谁演出时台下观众多。为保证演出时不冷场，不丢面子，挣得好名声，村人想出了一个办法，叫上村里一些人跟着去充数，名曰“护台”，捧人场，以壮声威。我虽没跟着去“护台”，但听到村人议论前一天晚上在哪村演出，看戏的人老鼻子了，叫好声不断时，既高兴又自豪。

过完正月，戏台上的木杆被挖走，一年一度的乡戏也就宣告结束。村民们尤其是孩子们意犹未尽，惋惜地看着被拆卸的戏台，那股兴奋的心劲，这才慢慢地平复下来。

如今，这种乡戏在农村越来越少，这种气氛也越来越淡。然而我总觉得，无论什么演出，都无法表达乡戏烘托出的那种特有的乡情和味道。