□方 寸

该做饭了，我打开橱门，还没拿到餐具，一股腐烂气息先钻进鼻腔。踮起脚尖，鼻子带着眼睛探查，待眼神锁定，一个碗便拿到手里。一小块圆葱、一小块肉、一小块西葫芦、一小块黄瓜挤在碗底，半截身子泡在一滩浓郁泛绿的汤水里，那是它们分别释放、继而融为一体的“血液”。

酸腐气味儿直顶脑门，我赶紧将头向后仰向外扭，手端着碗快速下沉，尽量将鼻子与碗的距离拉远，一股恶心上涌。我扭着身子伸直胳膊倒掉碗里的小块块，禁不住抱怨：“都跟你说多少次了，不要剩这么一小块一小块的，不够碗不够碟儿的，最后都烂了，全浪费！”

母亲讪讪的，嘴唇嗫嚅几下，没有说话。不光菜肉，家里到处都是这样的小块儿：面缸里总有一小块面，灶膛旁的洞里总有一小堆土、一小把草，衣橱里的碎布头依旧一摞一摞、一卷一卷地堆在盒子里……以前我会苦口婆心跟她讲：“如今我们生活好了，不愁吃穿了，不用什么都得留着点儿了，不管是菜肉米面还是衣服鞋袜，没有了破烂了我们再去买。”起初她会嘟囔着反驳，说过日子总得留点儿余头，不好用光见底，到时候不凑手。“那都是老黄历了，现在谁家还这么抠搜着过日子？你看这都坏了臭了，还不是浪费！”她不再说话，知道我是好意，但依旧时不时留下些小块儿。我也不再说话，她一辈子都这样过来了，如何改又何苦改，只是悄悄扔掉。今儿被那股臭味儿顶着了，就一时没忍住。

婆婆腰疼，儿子又想吃手擀面，我只好系上围裙勉力上阵。和面、揉面、擀面……我一边打捞记忆，一边回想母亲的教导，面不能和得太软，揉的时候要用力气，这样擀出来的面条才有劲道。用擀面杖裹举着圆圆的面布，一前一后折摞好，正要举刀切条，婆婆走进来，跟我说头尾要宽，寓意过日子宽头，不紧巴。想起以前每次吃面，总有两根面条宽宽的，原来如此。又想起母亲那些小块块。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”王安石诗中写的热闹是他的，也是小时候的我的。浓浓的年味儿，在爆竹声中、在红艳的桃符中，从古时飘扬而来。如今为保护环境禁止燃放烟花，虽然爆竹无声显寂寞，但红彤彤的新桃却是已将风霜扫过的旧符替换，喜气洋溢，笑意盈腮。各种祝福纷至沓来，雪花片一般，“兔年吉祥”“钱兔似锦”“宏兔大展”“HAPPY NEW YEAR 兔 U”“送走吉祥虎 迎来如意兔”……癸卯之年，自然是“兔”元素，“平安如意”“幸福发财”当然是永恒的主题。

母亲墙上贴着惯见的年画，两个大胖娃娃，一男一女，一左一右，各自抱着一尾大鱼。鱼尾卷起像要跃龙门而去，小娃娃用力抱紧，胳膊肉肉的藕节一般，一条腿翘起似要给胳膊帮忙。或许娃娃和大鱼只是打闹，看娃娃们大张的笑口就知道。娃娃的脚下是荷叶圆盘，身前身后几朵或盛开或打朵儿的莲花。题图是四个红红的大字：连年有余。

好奇的小儿子，举着小小的手指头，点点这儿点点那儿，奶声奶气地问这问那。我一一给他讲解着，母亲跟我说过的话，居然一句一句从嘴里流淌出来。

圆桌围坐，亲人团聚，鱼儿上桌。

电视屏幕上一位花甲老者说：“端牢饭碗，吃的鱼来多余财。”

知天命的大伯哥说：“余粮吃不尽，余钱花不完！”

已届不惑之年的老公说：“愿大家在新的一年里，有余心有余力，完成更多事情，成就更多心愿。”

小儿子大声说：“连年有余！”

酒杯清脆碰击，笑声连环爆发……