□林春江

花了两个月的工夫，我拜读了汪曾祺先生的《我在西南联大的日子》。这本书收录了汪曾祺先生的27篇散文，不敢说篇篇锦绣，字字珠玑，却是深得朴实淡然之要义，文风淳朴，文笔平实，娓娓道来，不加修饰，更无投机取巧之噱头。从这一点来说，我觉得大受裨益。文如其人，踏踏实实，一步一个脚印，行稳致远，这要比卖弄本领、耍花枪玩心计来得更实在更走心。

27篇文章里，汪先生深情回忆了七年联大时光。总体看来，可以分为四类：写人，如《我的老师沈从文》《金岳霖先生》《吴雨僧先生二三事》《闻一多先生上课》等约10篇；叙事，如《泡茶馆》《跑警报》《新校舍》《晚翠园曲会》等约12篇；绘景，如《翠湖心影》《昆明的雨》《观音寺》等约3篇；抒情，如《翠湖心影》《觅我游踪五十年》等约2篇。

汪先生叙事，题目简约而义丰。如《泡茶馆》，望文生义，浮想联翩。内容丰富，写茶馆的位置、设备、老板、茶的种类、茶客等，为何要泡茶馆呢？可以养其浩然之气；出人才；可以接触社会。思之，深以为然。汪先生绘景，独具匠心，如《昆明的雨》，开篇，宕开一笔，写菌子、写杨梅、写缅桂花、写莲花池，已经超越本我，走向自我，不是那种常见的就雨写雨，而是借物抒情，言在此而意在彼。这是一种高明的写法，给人留下深刻的印象。汪先生抒情，别有味道。如《翠湖心影》。昆明的翠湖犹如杭州的西湖、济南的大明湖，湖水、柳树、红鱼，共同勾勒出一个“翠”。去翠湖图书馆看书，跑到翠湖茶馆临窗饮茶，嗑完瓜子把铁皮碟丢进水里，饶有趣味。听说没有水了，愤怒；有水了，高兴。真实而不造作，自然而率真。

汪先生无论写老师还是同学，都能抓住人物特点，细致地去叙述。

沈从文先生不善于讲课，讲课毫无系统，湘西口音很重，学生听不懂。但他善于聊天，对学生的影响课外大于课内，教写作，写的比说的多。沈先生经常说一句话：“要贴到人物来写。”我的理解是写什么人，说什么话。沈先生会给学生的习作写很长的读后感，之后找一些近似的中外名家的作品给学生看；写得比较好的，推荐到报刊上发表。讲《中国小说史》，没有资料，就用行书抄在云南竹纸上，发给学生。这份热心、耐心、细心着实令人敬佩不已。想想自己，实在汗颜。

写金岳霖先生，说他很有趣，一只眼睛不好，走路深一脚浅一脚。教授里穿夹克的，唯有金先生一人，教逻辑学很有耐心，有问必答。有个叫林国达的学生非常好问，却溺水而亡，金先生一堂课都闷闷不乐。金先生单身，养斗鸡，喜欢孩子，朋友多，重感情。林徽因去世后，金先生在北京饭店请客，众人纳闷，他宣布今天是林徽因的生日。金先生是一个有生活情趣、重情义、内心有爱、温和豁达的教授。

写闻一多先生，说他是“何妨一下楼”主人，性格强烈坚毅，目光灼灼，表情冷峻，留着胡髭，抗战不胜誓不剃须。闻先生叼着烟斗上课，学生也可以吸烟；他讲古代神话，用整张的毛边纸画出伏羲、女娲的各种画像，钉在黑板上讲画，有声有色，文采斐然。台下座无虚席，工学院的学生慕名穿越一座昆明城来听一个中文系教授的课，想想都令人神往。闻先生讲唐诗，把晚唐诗和后期印象派的画联系起来，这么做，必须本人既是诗人，也是画家。由此可见闻先生深厚的文学和美术功底，以及讲课的创新性。

其中也写到了几位同学，如蔡德惠、陆、朱南铣等。蔡德惠与世无争，恬淡自然，对世界充满温情。陆是历史系的研究生，喜欢泡茶馆，以兰花手拿烧饼，喝茶看书，却从未写过什么东西。朱南铣是个怪人，外文、古文都很好，家中在上海开钱庄，有点“小开”脾气，为人热情而好胜。这三位同学都是猝然离世，从题目《未尽才》就可以看出，作者对他们充满了惋惜遗憾之情。

汪先生写人物，无论是联大教授，还是大学同窗，都是不夸张、不矫饰、不隐恶、不虚美，写真事、抒真情。他选择的素材大多是身边小事，可平平淡淡的叙述中，却有着一种震撼人心的力量，非常有张力，让人如沐春风，看似普通，实则返璞归真。这种自然朴素的白描写作方式，正是他为人恬淡温和、闲适自然的写照。他是中国最后一个“具有名士气质的人”。

“我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家，至少不会成为一个像现在这样的作家。”汪先生如是说。我觉得，正是西南联大良好的学术氛围，才在短短8年中，在那么艰苦的环境中，造就了汪先生这样的一代宗师，造就了一大批杰出的人才。反过来，他们也成就了西南联大，铸造了西南联大的赫赫声名。