□衣英武

上世纪70年代，生活窘迫，一年很难吃几顿饺子。印象里，几乎是清一色的地瓜，玉米饼子，再熥一砂大碗白菜。母亲偶尔包顿饺子，也没有肉，抓一把虾皮，清贫的生活就有了个鲜味。虾皮饺子个头很大，像极了现在的小蒸包。当时一家八口，加上年迈的奶奶，精明能干的母亲包九个人的饺子，也不是很容易的事情。

饺子终于下锅了，我站在炕上，趴在房门的门框上，探出头往灶间看。挂在门框上的煤油灯，橘黄色的灯芯跳跃着，母亲的身影在蒸汽里忙碌着，灶间的火映红了父亲的脸庞。

饺子出锅了，母亲打出一碗，放在堂屋的桌子上供奉祭祖。然后姐姐哥哥开始往小炕桌上端饺子，等所有人上炕，父亲把供奉的饺子先端给奶奶，我们才敢动筷子，迫不及待地吃饺子。

吃完饺子，摸着鼓鼓的肚皮，我怅然若失，不知道下顿饺子会是什么时候。

艰苦的岁月，一天天过去，我们弟兄也相继结婚成家。

过年了，五个儿子，五房媳妇，还有侄子侄女，一齐涌上这三间农家小屋。

大年三十，吃过午饭。酒足饭饱之后，父亲抱着、背着、领着侄子侄女，去大街上买糖球，看打锣鼓。街坊邻居与父亲寒暄：三叔，北京的、济南的、青岛的都回来了？

“回来了，回来了，都回来了！”父亲忙不迭地应承着。喝了酒的脸红扑扑的，父亲脸上的皱纹舒展开来，始终洋溢着笑。

我们弟兄五个，在大哥的指挥下，分工明确，有打扫院子的，有往水缸挑水的，有贴对联挂灯笼的，忙得不亦乐乎。

五个媳妇，争先恐后，摘菜的，改刀的，剁饺子馅儿的，和面的。末了，这个问母亲饺子馅的咸淡，那个问和面的硬软。所有的环节都需要母亲把关。母亲俨然一个大管家，乐颠颠地找红枣和硬币，把美好的愿望包进饺子里。

夜幕降临，窗外的鞭炮声不绝于耳，礼花绽放，把小山村的夜空装点得五彩缤纷。三间农家小屋，十多口人围坐在一起，吃年夜饺子，看春节晚会，其乐融融，欢快的笑声在空气里震颤。

快乐的时光总是那么短暂，持续了四五年之后，远方的哥哥可能考虑父母年事已高，也可能嫌弃农家小屋的拥挤，抑或是忙于自己的事业，总之过年很少回来了。母亲一边剁着过年的饺子馅，一边嘟囔着：“不回来拉倒，清闲！”一边背过脸去，眼睛里有晶莹的东西在闪。

只是父亲很少去大街上凑热闹了，也不去看打锣鼓了。坐在老屋的门前，晒着太阳，打着瞌睡，不时地瞟一眼那条通往村外的小路。

因为工作的原因，我经常去市里开会办事。办完事我很少留在城里吃饭，顺道回老家，先给母亲打个电话，告诉母亲我要回家吃饭。母亲在电话里的声音抑制不住兴奋：“想吃肉蛋饺子还是三鲜的？”

推开街门，透过窗户，母亲不是在炕上包饺子，就是在灶间下饺子，父亲坐在灶间烧火。

两碗饺子下肚，母亲又把一碗饺子推到我的面前，幽默地来一句：使劲吃，又不用拿饭票……

大大小小饭店的饺子吃过不少，但总吃不出母亲包的饺子的味道。

有一次我试探着问母亲：妈，我经常让你包饺子，你就不嫌费事麻烦？

一向强悍的母亲，少有的温和，幽幽地说：儿子想吃饺子，不费事的，打个电话，一会就包出来了。

这样幸福的日子，一直持续到2015年，父亲去世了。在老家的三哥商量我，母亲年龄大了，腿脚也不方便了。以后回来，喊上母亲，一同去三哥家吃饭。

三哥家离母亲的老屋很近，在一条大街上，隔几个胡同。三嫂调好饺子馅，和好面 ，端上炕，也不再征求母亲面的硬软、馅的咸淡了。

母亲赶忙洗了手，刚要擀皮，侄女让母亲去吃橘子。母亲又要往篦子上拾饺子，妻子劝母亲去看电视。

母亲似乎觉察到了什么，眼神忽地黯淡下来，坐到沙发上，呢喃着：老喽，老喽，不中用了……

然后把头深深地埋在两手之间，一言不发。

吃罢饺子，我喊母亲一起回老屋午睡，母亲的眼神，刹那间有了光亮，迅速下炕穿鞋，然后拉着我的手，往老屋走。

一路上，母亲的话也多了起来，对我嘘寒问暖。也不再拘谨，尽情释放母爱的天性。到了老屋，我脱了皮鞋，褪了西装，躺在炕上，像是小时候躺在母亲的怀抱，踏实温暖。母亲赶忙打开衣柜，取了床干净的被子，亲切地唤着我的乳名，给我盖上。然后坐在我的身边，轻轻的拍打着，嘴里竟然哼起了小时候的歌谣。

年过半百，还能躺在老家的土炕上，像小时候那样，母亲给我轻拍被子，哼一曲催眠的歌谣。眼泪禁不住顺着脸颊无声流淌。怕母亲看到，赶忙扯被角遮住了脸。

不知不觉进入了梦乡，睡梦中，我仿佛又看到那盏挂在门框上的煤油灯，蒸汽里母亲忙碌的身影，还有满桌的虾皮饺子。