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烟海e家
客户端

深秋的一个周末，与妻儿去昆嵛
山脚下的石门里。步入景区，山路蜿
蜒，坡上银杏金黄、水杉火红、红松深
绿，一簇一簇的绣球泛着蓝，山峦像
被谁随手点染过。

走在层林尽染的林海里，我想起
的却是来烟台时的第一场雪。

高中毕业那年冬天，我从苏北入
伍，到了昆嵛山下的军营。新兵蛋
子，心还没安顿好，雪就来了。班长
说，今年的这雪来得早，算是烟台欢
迎你们的礼花。

烟台的雪不凶。它从海那边飘
过来，不紧不慢地落，落在山上，落
在营房上，落在田地里。我裹着军
大衣，戴着棉帽，站在房檐底下
看。相比起来，苏北的雪稀
薄、矜持，雪粒直愣愣地撒
下来，跟田野草木照个面就
走了。课本上说的白雪皑
皑、银装素裹，在我们那儿
只是个梦。可眼前这场雪
不一样，它下得从容，下得
实在，像要把攒了一路的雪
都铺在这里。

站久了，脚冻得发木，我
就跺一跺脚，接着看。一个
从没见过大雪的苏北青年，
就那么傻傻地站着，看雪飞
落时的轻纱曼舞，听雪落在
屋顶上的窸窸窣窣声，以及
远处风过林梢的低语声。

第二天起床号响，推开
门，世界白了。雪停了，天还
灰着。石墙黑瓦的营房顶了
厚厚一层雪，像戴了松软的
白帽子。屋檐下挂着冰凌，
映着天光，淡淡的蓝。松枝
托着雪，底下露出翠绿的针
叶，像一颗颗松果。训练场
西南角的单杠和双杠，一个
像钉在雪地上的门扣，一个
像安在雪地上的门把手。远
处的昆嵛山没了轮廓，天和
地都糊成白皑皑的一片。我
沿着营房前的路走，脚下咯
吱咯吱响，雪灌进棉鞋帮，凉得人一
激灵。空气清冽鲜甜，吸一口，嗓子
眼像被雪水洗过。

新兵老兵攥起雪球互相追，雪团
在空中划成白弧线，炸在身上满是凉
丝丝的碎雪。有人拿铁锹当雪橇，从
坡顶呼啸而下，扎进雪堆，只剩两条
腿在外面蹬。有人堆雪人，煤核当
眼，胡萝卜当鼻。一个老兵左看右
看，把自己的棉帽扣在雪人头上，仰
面躺进雪里，哈哈傻笑。笑声在雪地
上空翻滚，惊得枝头的积雪簌簌往下
落。我站在旁边看，也笑，笑完了，弯
腰攥一把雪，攥成团，凉意从指缝钻
进去。在家时攥不住这样的雪，一攥
就散。

第二年冬天，雪夜哨成了连队的
抢手活。老班长说，烟台的雪夜，看
一回少一回，退伍了，就再没机会。

南京籍老兵在岗哨名
单上没找到自己，

就 去 找 排 长 。
他替了一班

又一班，

整整替了一晚上。排长问他图啥，他
说不图啥，就想在雪里多站会儿。我
忽然明白，雪夜里站岗，除了看雪，还
有舍不得。

毕业分配，我毫不犹豫地选了
昆嵛山下的那个军营。同学问为什
么？我说老部队，其实心里想的是：
回去看雪。履新四个多月，第一场
大雪在一个午夜降临。早上清雪，
战士们把铁锹和扫把往边上一扔，
先在操场打起了雪仗，整个营区上
空到处是绽放的烟花。雪地战术训
练时，积雪没过小腿肚，卧倒时身体
陷进去半截。枪托抵肩，眼前白茫
茫一片，晃动半天才找着准星。匍
匐前进时，雪灌进袖口、领口，化了

冻，冻了化，没人喊冷。爬起
来，眉毛是白的，帽檐也是白
的，睫毛上凝着冰晶。战士
们你看看我，我看看你，哈哈
一笑，像一群从林海雪原里
爬出来的野人。

我和妻子刚认识时曾约
在烟台山大门口。前一天刚
下过大雪，山上的树全白了
头，领事馆旧址的红瓦顶着
厚雪，海风从北边吹来，带着
咸味和雪沫子。我跺脚取
暖，远远看见她踩着雪走过
来。她拍了拍肩上的雪，说，
你来得倒早。我说，怕雪化
了路不好走。她笑了笑，说，
烟台人还怕雪？我说，我是
苏北人。她抬头看了我一
眼，说，我知道，你是为了看
雪来烟台的。

就这一句，把我那些年
为雪来回折腾的事全兜住
了。沿台阶往上走，冬青被
雪压成圆鼓鼓的白馒头，她
脖子上的红围巾在白雪里
晃，像一簇火苗。走到灯塔
底下，她回头问，烟台的雪是
不是比别处的好看？我说
是。她又问，为什么。我想
了想，说，站在这儿，能看到

它的美。她笑了。那笑落在雪光里，
比雪还亮。风从海上来，吹得她额前
的碎发全贴在脸上。她抬手拨开，手
指冻得发红。我把手套递过去，她没
接，说，你戴着吧，我不冷。

后来她告诉我，那天她才决定跟
我相处下去。她说见过很多人夸烟
台的雪，夸完就走了，唯有我，夸完还
蹲下来攥了一把雪；攥化了，凉意渗
进指缝，还舍不得甩。她说，你是真
喜欢。她说得准。我不但喜欢烟台
的雪，也喜欢这个站在雪里问我“为
什么”的姑娘。那天，我们在海边走，
雪已经停了，海面灰蓝，几只海鸥落
在礁石上，像几粒没化掉的雪。

如今年龄长了，对雪的兴致没
变。每逢大雪，无论白天还是夜里，
我都会站在阳台上看一阵。雪停了，
揣着手机出门，去拍昆嵛山一号公
路，拍雪落海面还没化开的那一瞬，
拍鲁东大学南区的白杨和白雪勾出
的线条……拍完稍作整理，发朋友
圈，在“这一刻的想法”上写下六个
字：到烟台来看雪。

我家有个习惯，每天早晨每人
必吃一个鸡蛋。

有一个阶段，烟台常有一些保
健品讲座的噱头是听课的人可以
免费领鸡蛋，一些药店也推出购药
免费领鸡蛋的优惠活动，妻子对此
趋之若鹜。对她来说，不花钱的鸡
蛋吃着心里舒坦。

这几年，妻子总抱怨鸡蛋味道
不如过去的好，亦对食品安全疑神
疑鬼，从此便不再朝着免费鸡蛋使
劲，只到大型超市买那些价格贵且
精致包装的品牌鸡蛋，有一种标榜

“可以生吃”的鸡蛋是她的最爱。
其实，现在的蛋鸡大

多养在封闭程度极高的养
鸡场，味道自然与散养鸡
下的蛋有些区别。记得上
世纪五六十年代，我家住
在农村，家里养了七八只
鸡。它们大部分时间待在
自家院子里，有足够的活
动空间，鸡蛋吃起来的确
很香。但那时的蛋鸡也存
在一个致命伤：产量低。
现代化养鸡场的鸡一年四
季扮演着产蛋机器的角
色，而当年的鸡则把漫长
的冬季当成了它们的盛大
假日，一直待到来年开春，
母鸡才开始陆陆续续下
蛋，人们称其为“开张”。
母亲盼望孩子们早点吃上
鸡蛋，因此，每天天不亮，
她不由分说地把母鸡们从
鸡窝里提搂出来，用她皲
裂的手指头粗暴地触摸它
们屁股，以判断其是否快
要下蛋了。大多数时间母
亲都悻悻地把它们扔到地
上，但有时也能摸到硬硬的蛋壳。
当她把这个好消息传递给我们时，
我们立刻沉浸在欢乐之中。

村里有个老牛叔，差不多是村
里最瘦的人。别人都把力气用在
种地上，他却把心思花在养鸡上。
更关键的是，他养鸡的路数与众不
同：首先，他养的鸡是村子最多的，
差不多有五六十只；其次，大家的
鸡基本都在自家院子里养，而他把
鸡养在大队分给的自留地上。要
知道那个年代缺穿少吃，农民把那
几分自留地看得比眼珠子还大，大
部分都种上庄稼以弥补口粮不
足。由于“养鸡场”设在野外，鸡大
多数时间不用人工投喂，而是在田
野寻食吃。山里谷粒、树种子有的
是，还有鸡的最爱——蚯蚓。夏
季，特别是雨后，泥里会裸露出很
多蠕动的蚯蚓，老牛叔绝对不会让
鸡错过这顿饕餮大餐。他让鸡在

山里待一整天，直到黄昏才赶回鸡
舍。

另外，他的其他做法也挺“各
色”（意为与众不同）。例如冬天
时，他竟把家里的被子和草帘子拿
出来，盖在鸡舍上，理由是给鸡保
温。他这一行为曾被村民们讥讽
为“痴子”(神经病的意思)。最让大
家意外的是，老牛
叔家的鸡蛋不是供
自家吃的，而是用来
卖的，这在当时的农村
是绝无仅有的。

老牛叔的儿子叫大
牛，是我最要好
的 同 班 同 学 。
他长得虎头大
脑的，一点也
不 像 老 牛
叔。我常去
他家玩，老牛
叔有时会给
我俩一人一个
热乎乎的鸡蛋，吃起来喷
香，比我家的味道好。老
牛叔也是乐于助人的。有
一次，村里发生了鸡瘟，他
上山采了中草药，做成液
体药，放着他家那么多病
鸡不管，先去救治村民家
的鸡。我家的好几只鸡也
是他救活的。

如今，看着网上铺天
盖地的土鸡蛋、笨鸡蛋、富
硒鸡蛋的
广告，以及
天南地北、
纷繁众多
的养鸡场
时，我就会

想起老牛叔和我的
同学大牛，不知道
他们还养不养鸡了。而事情就是
这么巧。有一次，我在网上浏览
时，突然发现了“老牛家田园散养
鸡”几个字。我心里一热，便拨通
了电话。也许是此生缘分未了，电
话那头真是大牛。他告诉我，他们
家在改革开放后，承包了村里的半
座荒山，开办了一个小型蛋鸡场。
老牛叔离世后，他接着干了三四十
年，如今古稀之年的他虽然是名义
上的负责人，但实际干活的是他
的儿女。那天，我们谈了很久，
还彼此加了微信。他当即给我
发了两箱鸡蛋，食之，却与童年
的老味道相去甚远。

鸡蛋的况味，实际况的
是鸡蛋在特定时间与处境下
的风味层次，也是烟火岁月
里的感受与亲情。

初冬初冬
□杨书清

冬，策划了一个冰冷的方案
西北风泄了密
秋叶离开枝头的舞蹈
演绎成了
棉花收获的旺季

望一眼家乡的山与丘
秋收后枯瘦的村庄
冷了我的祈盼

无论如何
也不能低估一滴水的力量
君不见，晃动在叶面的珍珠
将一轮火红的太阳托起

谁能想到
一滴水一旦生出翅膀
便可在天地间呼风唤雨
游弋在乡情里
父老乡亲的影子
在我心中如同炉火沸腾
年复一年，煮出一锅
暖热我心的日子

在在海边海边((外一首外一首))

□徐修强

在海边，美是被无边
的蓝色洗出来的
不信，你擦去起伏的岛屿
明亮的高楼
擦去白帆船和它的长尾巴
便能看见
天空蔚蓝，大海湛蓝
信手拈来
便能弹奏出柔软的神曲

一个小男孩，不谙音律
跑过来，想捡起一颗音符
它们飞起来了
一团没有任何背景的白
引领着我们
走向海天一色的辽阔

美好的事物美好的事物

午后的海边，安静如梦境
阳光沙滩海浪白帆
铺开辽阔的画卷
走进去，浪花与脚趾嬉戏
大海会扑进怀里
漫步在海滩，你会觉得
爱，洒满人间
阳光照在小沙蟹身上
海鸥围着孩子索食
浪花抚平心中的褶皱
沙滩柔软平静，如一张纸

闪耀在闪耀在
枝枝头的诗篇头的诗篇
□林春山

他偏爱笔墨，钟情文字
却被农活，捆在这片乡土上

汗水落下，如同挥毫
一腔深情泼向大地
将心底的文字，一粒粒
种进苹果园
把梦想托付给山野

劳作间隙，梦总萦绕
盼自己的名字，有朝一日
落在报刊之上

奈何风华正茂时
他悄然远去
丢下未竟的心愿

乡邻牵来一群散文作家
走进他耕耘过的果园
替他圆梦

风拂果树，枝叶轻摇
枝头红果光亮
像一行行诗句，一篇篇文章
替那个远行的追梦人
完成未了的文学向往

又到11月8日。
这一天，对别人来说，不过是深

秋里一个寻常的周日。而对于我们
新闻工作者来说，却是刻在骨头上的
一串数字——第27个中国记者节。

一早起床，窗外飘着小雨。这是
入冬后的第一场雨，细细的，凉凉的，
把天地都洗得安静下来。我坐在窗
前，看雨丝斜斜地落，窗子的玻璃上
挂上了一串串水珠。这样的天，让我
心里很沉静。人到了这把年纪，沉静
比什么都金贵。

我起身，拉开书柜，取出一本本
荣誉证书，红的、褐的、烫金的，有的
封面已经有些褪色，边角起了毛。我
一张张翻开，像翻开自己的一生。手
指最后停在那枚中国记协授予的金
质奖章上。雨天的光线暗，奖章不怎
么反光，可我把它捧在掌心，依然能
摸到那一道道细密的纹路，摸到岁月
刻在上面的重量。我握了很久。没
有阳光，它就自己亮着，亮在一个老
记者的手心里。

那一年，我高中毕业，当时大学
的门已经关上了。我从校门走出去，
以为天大地大，凭一支笔就可以闯荡
世界。谁知命运没给我那样顺利的
剧本。我回到村里，当了一名农民。

说“当上农民”，听起来平常，干
起来却是一身的泥水。挑河治水，是
那个年代最苦的差事。寒风里挖渠，
泥水里筑坝，一担土百十斤，扁担压
在肩上，一步一个坑。苦活、重活、没
人愿干的活，我都干过。冬天河水刺
骨，腿上裂开的口子沾了泥，疼起来
像刀割；夏天日头毒，脊背晒脱了一

层又一层皮。下雨天最难熬，泥地化
成一片浆，人就往泥里陷，得使足了
劲，才能把脚拔出来。这一步，比晴
天重十倍。村里人夸我身子骨结实，
我心里明白，那不是天生的，而是泥
土和雨水还有汗水，硬生生把一个人
夯出来的。

也多亏了这副体格。后来，我以
特种兵的身份走进南京军区。脱下
农装，换上军装，枪托抵肩的那一刻，
我知道，人生的又一扇门开了。

部队是一所最严格的学校。我
当过公务兵，也端过枪。做射击运动

员时，我学会了屏住呼吸、稳住心神，
扣下扳机的那一瞬间，眼里只能有靶
心。后来我又学会了开车，成了一名
小车驾驶员。方向盘在手，哪儿都能
去，什么时候都得准点到。这些活
计，看似与新闻毫不相干，可如今想
来，哪一样不是记者的功课？射击练
的是专注，开车练的是准时，当公务
兵练的是周到。新闻这一行，不就是
要在万千杂音里盯住真相那个靶心，
在风里雨里准时赶到现场吗？

从田野到军营，从钢枪到方向

盘，我绕了一大圈，最后，才走上了新
闻这条路。

可我从不觉得那是一条弯路。
我常想，一个记者如果没闻过泥土的
腥气，没听过雨水在冻土上砸出的闷
响，没在泥泞里拔过腿，那他写出来
的字，多半是飘着的。我庆幸自己的
鞋底沾满了土。那土，是我这一辈子
最值钱的资本。

一干就是30余年。
30余年，说长也长，说短也短。

长到可以看清一个时代的起起落落，
短到好像昨天还在田埂上奔跑，今天

已经满头白发。这30多年里，我始
终记着一件事：别忘了自己是谁。

我是农民的儿子，是穿过军装的
兵，是一个靠稿纸和钢笔吃饭的记
者。这身份，没什么可炫耀，却也容
不得半点掺假。

所以我给自己立了几条规矩，不
算高，却一条条守了一辈子。

一生不说假话。话要真，文要
实。笔底下，不添油，不加醋，不把白
的写成黑的。一个记者，只要说过一
回假话，那支笔就再也不值钱了。

不趋炎附势。不因对方位高权
重就笔下留情，也不因对方无权无势
就轻慢敷衍。笔是公器，只认事实，
不认人。

关注和关爱弱势群体。那些声
音最轻的人，往往最需要有人替他
们说话。正因为如此，我走过太多
的乡间小路，进过太多的低矮小屋，
听过太多的叹息。他们不看你的职
务，只看你肯不肯坐下，肯不肯把他
们的诉求，一个字一个字记下来，反
映上去。我愿意蹲下来，听他们把
话说完。

坚持正确的政治方向，唱响时代
主旋律。这一条，我从来不含糊。新
闻不是逞口舌之快的地方，它要为党
和人民鼓与呼。时代有它的主调，记
者要做的，是去发现、去记录、去推
动，让那主调更加响亮。

有人说，你这一辈子，算不算有
贡献？我说，我只做了自己该做的
事，尽了一个新闻工作者的本分，为
党的新闻事业，出了一点绵薄之力。
这一点力，或许很轻，像鞋上的一粒
土。可我这一生，满鞋沾土，走过晴

天，也走过雨天，泥里水里的路，一步
也没少踩。我愿做这样一个从泥土
里滚出来的记者。

如今，我已退休多年。
退休后的日子，清静，也空旷。

不用赶稿，不用值夜班，不用在风雨
里追着新闻跑。可每年的 11 月 8
日，不管晴天还是雨天，我都会把那
一本本证书翻出来，再看看那枚金质
奖章。不是炫耀，是提醒。

提醒自己：不忘初心、牢记使命。
那八个字，写在纸上，轻飘飘的；

活出来，却要用一辈子。记者的初心
是什么？是求真，是向善，是为那些
不能发声的人发声。记者的使命是
什么？是记录时代，是守护真相，是
让每一份苦，都不被辜负。

我年纪大了，眼睛老花，有些模
糊，听力也有些减退。可我还在读
报，还坚持看电视新闻，还在学着用
智能手机。时代在跑，我这个老头
子，也得跟着跑。学习这件事，没有
退休年龄。

中华民族正走在伟大复兴的路
上。这条路，有晴天，也有雨天。晴
天的时候，别忘了赶路；雨天的时候，
更不能停下脚步。雨落在肩上，是凉
的，可它也在浇灌土地。土地吸饱了
雨水，来年才长得出好庄稼。我这一
代人，走过的泥泞比较多，看过的风
雨也比较密。我们知道，雨总会停，
路却一直都在脚下。

窗外，雨还在下，不大，却很绵
长，像是岁月在慢慢说着话。今天虽
然没有阳光，只有小雨，可我心里是
亮的。

泥土泥土、、钢钢枪与笔枪与笔
——记者节随想

□李成殿
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