
葡萄本不会说话，可我家
的那片葡萄园，却能陪父亲诉
说心里话。

三年前，我一心想去做生
意。父亲劝我，咱们庄户人

家，日子还是过得踏实点。开
店需要一大笔本钱，风险不
小，不如安安稳稳上个班。可
我不听劝告，执意到城里开了
一家服装店。

就在我开店的同时，父亲
承包下五亩葡萄园。我劝过
他：“您这么大年纪，本该享享
清福，何苦受这份累？以后生
意好了，我给您钱花。”

父亲却说：“我年轻的时
候种过葡萄，懂这里的门道。
人呐，越是上了年纪，越不能
闲着，手里有点活干，人才有
精神。”

就这样，父母二人一同打
理起这五亩葡萄园。

我在城里忙着做生意，家
里的葡萄园全靠父母。儿子
年纪还小，我便把他放在老
家，由父母照看。父亲下地干
活时，儿子就在地里跑来跑
去，玩得轻松自在。

葡萄刚开花那阵，我正好
回家，儿子跑过来跟我说：“爸
爸，爷爷总跟葡萄说话。”我听
了一愣，问他：“爷爷说些什么
呀？”

儿子告诉我，爷爷让葡萄
好好长，早点结果子。我只当
庄稼人随口念叨的闲话，并没
有往心里去。我再回老家时，
儿子又说：“爸爸，爷爷又跟葡萄说话了。”
我问他说了什么，儿子学着爷爷的口气说：

“葡萄啊葡萄，你要好好长，长出又大又圆
的果子。”

听完孩子的话，我心里暗自琢磨。父亲
沉默寡言，有什么事习惯一个人扛。或许对
着葡萄念叨几句，心里能舒坦一点。

之后不久，我的生意遇到了难关，急需
一笔钱周转。父亲得知情况，很快凑来了这
笔钱，解了我的燃眉之急。后来我才知道，
这些钱是老两口准备翻修老家旧屋的积
蓄。父亲把钱交到我的手里，转身离开时，

重重叹了口气。
我靠着这笔钱渡过了难

关，可那声叹气一直搁在我心
里。我买了些营养品，回家看
望父母。一进门看见母亲正
忙着做饭，我问道：“我爸呢？”
母亲说：“你爸又到葡萄园去
了。”我说：“那我去看看他。”

我顺着小路往葡萄园走
去。晚风裹挟着淡淡的葡萄
青叶气息扑面而来，满眼是层
层叠叠的绿。儿子在地头玩
耍，看见我兴奋地跑了过来：

“爸爸，爷爷又在跟葡萄说
话。”我朝着葡萄地深处走去，
走出十几步，便听到父亲的说
话声。声音很低，却清晰地飘
进我的耳朵：“葡萄啊葡萄，当
初儿子一心想开服装店，我怕
他栽跟头，才包下这五亩园
子。多亏咱哥俩合作得好，帮
我儿子闯过了这道坎，所有的
付出都值了。谢谢你啊，我的
葡萄园。”

话音落下，一阵风掠过藤
蔓，繁密的藤叶层层摇晃，成
片的葡萄叶哗啦啦作响，仿佛
轻声回应着父亲。

我原先以为，父亲那声叹
息，是心疼老屋翻修的计划落
了空。直到这一刻我才懂得，
父亲从头到尾都在为我着想。

我静静地站在原地，藤蔓的枝叶隔在我
们两人中间。父亲没有察觉我的到来，依旧
对着葡萄轻声诉说。千言万语堵在喉头，我
却什么也说不出来。原来世上有一种爱，从
来不会宣之于口。它藏在日晒雨淋的田地
里，藏在这一片会说话的葡萄园里，默默为
儿女托住人生的风雨。
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午后，阳光淡淡地铺在小院里，微风
拂过，桌角的稿纸发出细碎的声响。我停
下笔，忽然想起——也是这样一个安静时
分，曾有一只小猫，使我发现了一些意想
不到的欢喜。

时值春夏之交，窗外百花争艳，我却
无心欣赏。老师布置了观察动物的作
文，我心里满是抗拒。我不亲近小动物，
尤其对猫，更存着些偏见——它捕得活
物，总要反复扑擒和拨弄，待到猎物惊慌
无措，才肯慢条斯理地享用。这般做派，
带着几分近乎残忍的玩弄之意，叫人喜
欢不起来。

越这样想，笔下越是枯涩。稿纸撕了
一张又一张，思路却像打了结的线，扯不
出头绪。终于写累了，我搁下笔，向后仰

进摇椅里发呆。
忽然，肩头微

微一沉，有什么毛茸茸的东西靠了上来。
我一怔，偏过头——竟是一只小奶猫，不
知何时悄无声息地攀上了椅背。它的一
双异色瞳孔在光下亮莹莹的，一蓝一金，
像藏着两小块宝石。我本该嫌它打扰了
我，可它那样小、那样软，像一团会呼吸的
毛球，让人一时忘了躲开。

它瞧我愣着，便轻盈一跃落到窗台
上，伸出爪子拨弄那盆有些萎蔫的绿
萝；又跳上晾衣绳，绳子轻轻晃动，它却
走得稳稳当当，还不时回头看我，仿佛
在炫耀自己的本领。我原先的那点不
耐烦，不知不觉散了大半，眼里满是发
现的欣喜。

不一会儿，它竟又跃回书桌，用湿漉
漉的鼻尖蹭我的袖口。我试探着摸了摸
它的头顶，它不但不躲，反而仰起脸，用爪
子挠了挠铺开的稿纸，发出“沙沙”的轻

响。就在那细微的声音里，我堵塞的思绪
仿佛忽然被挠开了一道缝——关于发现，
关于相遇，关于那些被忽略的生动，它们
纷纷涌向笔端。

我没有惊动它，只继续写着，偶尔伸
手抚过它柔软的背脊。它眯起眼，喉咙里
发出满足的呼噜声，像一首不成调却温暖
的小曲。不一会儿，没了声响，这小家伙
竟挨着我的手肘蜷成一团，睡着了。阳光
静静地笼罩着它一起一伏的小身子，那一
刻，院子里的一切仿佛都温柔下来。

天呐，原来这样一个小小的生命，静
静陪伴，悄悄捣乱，竟能带来如此丰盈的
欢喜。我笔尖一动，倾泻出此刻的感受：
让人心动的从来不是世界本身，而是你愿
意俯下身来发现——就在那一低头的瞬
间，猝不及防地，撞进一个满是柔软光亮
的、温暖的崭新世界里去。

躺在床上，我怔怔地望着天花板，忽
然就鼻子一酸。都50多岁的人了，睡梦
里想的还是宝宝。那不是自己的宝宝，而
是雇主家8个月大的小家伙。我夜里搂
着他睡，不知惊醒过多少回，摸他的小被
角，探他的鼻息，生怕压着碰着，或者从床
上掉到地上。这习惯进了骨头里，休个班
都带回了家。人说日有所思，夜有所梦，
我这哪是思，是刻进生命里的牵挂。

索性不睡了，披衣起床。烧水，泡了
杯浓茶，搬把椅子坐到阳台上。清晨的小
区静得很，只有几位老人在遛弯。还有送
孙子上学的，一路走一路叮嘱，像极了当
年的自己。想起小时候家里穷，父亲天不
亮下地，母亲摸黑生火。那时我问母亲：
天天忙，累不累？母亲一边拉风箱一边
说：咋不累呢？人不就是要过日子么？日
子就得一天一天往前拱。拱字用得好，猪
拱地，人拱日子，一样的劲头，闷着头，一
寸一寸往前挪。

后来我进城打工，进过厂，摆过摊，开
过小店，吃过多少苦只有自己知道。最难
时身上只剩几十块钱，站在天桥上往下
看，车水马龙，没有一盏灯为我而亮。可

咬咬牙，第二天照样出门找活干。那时我
就明白：人可以什么都没有，但不能没有
往前走的意志。而今，这万家灯火中也有
属于我的一盏灯在深夜等我回家，想想也
值了。

人到中年，我转行做了育婴师。起初
有人撇嘴，说伺候人的活，低人一等。我
不这么看。谁家添丁不是天大的喜事？
人家把最柔软的小人儿、最紧要的月子交
到咱手上，这是多大的信任。宝宝哭一
声，我心揪一下；宝宝一笑，我一天的疲乏
都散了。雇主千恩万谢，说我是他们家的
救星。他们对宝宝真是一筹莫展，只有我
能把宝宝哄得服服帖帖的。我说我不是
救星，我是宝宝的知己。宝宝的家人哈哈
大笑。的确，我是个手艺人，靠手艺吃饭，
把活干好，天经地义。

干这行，讲的是良心。冲奶的水温，
要滴在手腕内侧试过；换尿布时，手要轻
得像羽毛；抚触、洗澡、观察黄疸、分辨哭
声里的急缓，样样是学问。我的包里常
年装着笔记本，记下每个宝宝的作息和
脾气。哪家宝宝爱听《小星星》，哪家宝
宝要抱着哄睡，写得密密麻麻。同行笑

我太较真，我说，人家的命根子交给你，
你敢不较真？

这些年我“南征北战”，接完东家接西
家，睡过别人家的沙发，哄过很多人家的
宝宝。有老主顾劝我：你也50多岁了，攒
下的家业够吃够喝，歇歇吧。我嘴上说快
了快了，心里却放不下。放不下什么？我
说不清。大概是放不下宝宝贴在我胸口
那种软软的重量，放不下新手妈妈信任的
眼神，也放不下自己这双手。一闲下来，
它就不知往哪儿放。

午后困意终于上来，往床上一躺，睡
得又沉又香。睡前我想：生命的底色是
什么颜色？年轻时以为是金色，是理想；
中年以为是铁灰色，是辛苦与责任；到如
今才咂摸明白，底色其实无色，就是人这
一辈子，睁开眼就干活，闭上眼就睡觉，
把交到自己手上的每一个日子，一天天
过踏实了。

劳动人民的底色，说到底，是踏实，
是实干，是心里有团火，烧得不旺，却灭
不了。明日复工，宝宝还在等我去带。
现阶段有宝宝可抱，有活可干，就是顶好
的日子。

我很喜欢吃姥姥做的红咸菜。那种
绵绵的、厚重的味儿，嚼在嘴里，像把一段
旧日子含化了，让我怀念不已。

红咸菜是胶东人的童年情结。那时
候物资相对匮乏，菜碗里翻不出多少花
样，咸菜便成了家家户户的看家菜。和生
切咸菜丝不一样，它褪了脆，吸足了柴火
和阳光，软而劲道。姥姥说：“一口馒头一
口红咸菜，艮啾啾、香喷喷的，给猪头肉都
不换。”

红咸菜其实不是红的，而是那种深褐
里透着的暗红。小时候，我常搬个小板凳
坐在旁边，看姥姥把咸菜疙瘩切成小拇指
粗的条，摊在苇席子上晒。晒到七八分干
后上锅蒸，蒸到八九分熟，再晒、再蒸。三
蒸三晒后收进坛子里，放一两年都不会
坏。什么时候馋了，拿出来蒸上一盘，满
屋都是太阳晒过的味道。

如今我也成了姥姥，超市里的蔬菜多
到挑花眼，我却总觉得少了点什么。几次
三番后，忍不住去农资公司买了一口小
缸，腌了一缸咸菜疙瘩，切了晒，晒了蒸，
一板一眼学着姥姥的方法，做起红咸菜
来。只多了一道工序：泡去了些咸味。

头一回做出来，孩子们都说香。看着
他们大口大口地就着馒头吃，我好像看到
了小时候的自己。

姥姥的手艺好，白菜帮子、萝卜缨子，
甚至地瓜梗、蒲公英、苦菜等，到了姥姥手
里，都成了“给猪头肉都不换”的好东西。

尤其是萝卜缨子，蒸出来油亮亮的，梢上
还带着点青。不用切断，整根缠在馒头
上，一圈圈绕紧，一口咬下去，什么叫“人
间至味是烟火”？此刻是也！

别人家的红咸菜，大多只用咸菜疙瘩
来做，姥姥不一样，万物皆可做红咸菜。
三蒸三晒的老法没变，食材和花样却不断
出新。她最拿手的是蓑衣萝卜。萝卜底
下垫两根筷子，正反两面切，切好了的萝
卜长而不断，拎起来像一串风铃，好看，也
透风。

后来姥姥还鼓捣出了扁豆、菜豆以及
黄花菜等红咸菜系列。她并不知道“创
新”“包容”这些词，但她晓得，一家人要吃
饭，饭桌上不能总是一个味儿。

姥姥那句“给猪头肉都不换”，不是她
不喜欢吃猪头肉，而是在吃不起肉的年
月，她把一碟咸菜做到了极致。那份心
念，那份执拗，全藏在不言不语的三蒸三
晒里。有的人家的红咸菜晒不红，有的咸
得齁嗓子，有的硬得咬不动，有的则太过
软烂不筋道。姥姥的红咸菜，火候、咸淡、
颜色，哪一样都不偏不倚，多一分过了，少
一分则欠了。她每年都做很多，等儿女们
回来拿。因为她知道，孩子们馋这一口。

如今姥姥不在了，但姥姥的红咸菜还
在，那是姥姥留给我的念想。那么，我又
该留给外孙女怎样的“红咸菜”呢？于是，
今年春天，晒完红咸菜后，我铺开宣纸，握
着外孙女的手，教她写第一个字。我告诉

她，笔画要稳，像咸菜条要切得匀；力道要
柔，像晒咸菜时别急，数着日子慢慢来。

红咸菜是姥姥留给我的，书法是我留
给外孙女的，看起来不相干，骨子里却是
一回事，都是把光阴揉进有形的东西里，
让爱有了颜色，有了形状，有了味道，有了
可以传下去的模样。红咸菜不是红
的，它是太阳的颜色，日复一
日、一遍一遍晒进去的。有时
我想，红咸菜到底是什么
呢？它不是珍馐，却比珍
馐更让我惦记。它像一条
看不见的线，穿过我的童年，系着姥姥的
手，牵住了我的外孙女。每当她把一块咸
菜送进嘴里，满眼亮晶晶地说“真好吃”
时，我就觉得，姥姥也坐在桌边，微笑
着看我们。

原来，爱是有办法留下来
的。它可以在切咸菜条的
专注里，也可以在一撇一
捺中。只要我还在晒、
还在写，只要小孙女
还记得这个味道、
记得握笔的感觉，
姥姥就没有走远。

红 咸 菜 ，说
到底就是无数个姥姥，用一辈子的光阴，
为后代存下的那一点暖。一代人存一点，
一代人传一点，日子便有了滋味，生命便
有了根。

酷夏已然远走，微凉款款而来。如果细
细琢磨起来，微凉不只是一种温度，它也蕴
含着一种人生态度。

从去年秋天开始，我和朋友多了一个爱
好，每天中午只要不是暴雨倾
盆，我们都会去攀登凤凰山。
锻炼身体，交心畅谈，不失为一
种乐趣。

山之微凉，惬意舒适。山
峦绿意尚存，偶有叶子微黄，褪
去夏的余热，拥抱秋的微凉。
山中林鸟争鸣，全无蝉鸣的聒
噪，叫声抑扬顿挫，悦耳动听。
林花甚少，点缀其间，珍贵的桂
树脉脉飘香，路旁的紫薇灼灼
盛开，丛生的木槿零星绽放，给
山林送上微凉的敬意。伫立山
林，举目仰望，天高云阔，令人
心生“坐看云起”“云卷云舒”的
从容和淡然。

行至山顶，汗珠微露，凉风
袭来，舒畅无比。在阵阵微凉
中，脚力丈量了群山巍峨，时光
捻转了春暖夏热。山之夏韵已
经远逝，其实也没有什么好遗
憾的，随之而来的微凉、深秋不
是也更令人期待吗？

农事微凉，孕育成熟。微
凉是瓜果、农作物成熟的前
奏。在昼夜温差的作用下，苹
果、梨、葡萄等瓜果不舍昼夜地
储存糖分，玉米、地瓜、花生等
农作物日夜兼程地酝酿饱满。

岁至微凉，两鬓微霜。如果用春夏秋冬
来比喻人生阶段的话，我想，20岁之前是春，
20岁至40岁是夏，40岁至60岁是秋，60岁
以后是冬。我 40 岁出头，恰恰是微凉的
阶段。微凉年岁没有春天的萌发，没有夏天

的狂热，却比春夏多了一份岁月的沉淀。
我在现单位工作已经18个年头了，当

初来的时候还是青春小伙，活力四射，激情
澎湃。时光荏苒，如今我已步入中年，两鬓

微霜了。从30多岁起，我的额
头开始出现根根白发。起初照
镜子的时候，心中还黯然神伤，
忍不住要将它拔掉，但于事无
补，新的白发还会冒出来。曾
经也有冲动要染一染，但最终
还是放弃了。我想，人至中年，
两鬓微霜又何妨？

或许，微凉年纪的人，容颜
渐衰，白发微生，双眼始花，体
力下降，但人生经验提升，阅历
增厚，视野变宽，稳重渐长。孔
圣人说“四十而不惑”，意思是
经历过事情以后就不再感到迷
惑了。其实，“四十不惑”更重
要的是对自己的个性、能力、定
位等有了更深刻的认知，就要
学着做减法了。

读书时，我非常喜欢作家
雪小禅的一句话：“我喜欢凉，
微凉的感觉，不喜欢太腻、太燥
的东西，总让人乏味，有些厌
倦，总觉得凉中带有一种清雅，
一种素朴，一种别致。”对此，我
颇有感触。比如持久的爱情和
美满的婚姻都是微凉的，不温
不火，不淡不浓，恰到好处。

记得北宋宰相寇准曾写
过：“独坐水亭风满袖，世间清景是微
凉。”真是别有一番意境。天气微凉，增
一度则太热，减一度则太冷，温度适中，
冷热适宜。人生亦是如此，微凉是浮躁
过后的稳重，是激情过后的持久，是挫
折过后的从容，是浓烈过后的宁静。
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