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人这一辈子，心里都有
一块最软的地方。我这块地
方，藏着一个从未喊出口的
称呼——哥。70 岁了，我还
想有个哥。说出来有点可
笑，可我知道，这是我这辈子
最软的一个念想。

那天，老年大学电吹管
课下课后，我急着回家做饭，
便问同班的一位大哥，能不
能顺路捎我一段，他爽快地
答应了。我们走到停车场，
他拉开车门让我先上，又说：

“等一下，我妹妹今天也来上
课。”话音刚落，一个穿连衣
裙、背着吉他、年逾 70 的女
士走过来，张口就喊：“哥，我
今天要去趟超市，你送我过
去。”

就这么一声“哥”，脆生
生的，还带着撒娇的尾音，在
我内心深处泛起一丝涟漪。
上车后，我坐在后排，看着前
排这对兄妹，脑海中还定格
着他们见面的那一瞬间。妹
妹从包里掏出好吃的递给哥
哥，哥哥一边开车，一边不忘
嘱咐她系好安全带。而那一
声“哥”，一直在我耳边转。

我家中姊妹五人，我排
行老三，从小在教师大院里
长大。过去那个年代，挑
水、买煤、买粮，凡是力气
活，有男孩的人家都是男孩
干。可我家都是女孩，我便
抢着干。日子久了，父母也
把我当男孩子用，家里那些
本该是男孩子干的活，我都
一声不吭地扛了下来。可
从 来 没 有 人 叫 我 一 声

“哥”——虽然属于哥哥的
活，一直都是我干。我还记
得，一个暴风雪的夜晚，我
陪 着 爸 爸 去 接 大 姐 下 夜
班。那时的我就在想，要是
有个哥哥该多好，就不用我
和爸爸顶风冒雪来接人了。

长大了，我常常跟同学
和朋友说，有个哥哥多好。
她们笑我，说你这辈子是没
这个命了。我没接话，心里
还是想有个哥。再有个好嫂
子，我一定和她好好相处，不
争不抢，不给她添麻烦。她
来家，我帮她做饭；她有了孩
子，我帮她照看；她跟我哥吵
架，我站在她那边。

其实我心里明白，有些
遗憾是娘胎里带出来的，一
辈子都填不平。特别是那天
在车上听见的那声“哥”，是
70岁的妹妹喊哥哥的声音，
那么自然，那么亲切，像一颗
糖，甜在妹的嘴里，化在哥的
心里。它让我知道，这世上
有这样一种声音，能把人心
叫软了。

我想有个哥的念头一直
没断过，只是如今它不像小
时候那么强烈了，只是安安
静静地藏在我心里的一个角
落。很多时候想不起来，可
只 要 在 人 群 里 听 见 一 声

“哥”，不管是谁喊的，不管那
个人多大年纪，那个角落就
会亮一下——像有人在深夜
里擦了一根火柴，燃起一个
童话般的梦想。

如今我70岁了，头发白
了，腿脚慢了，可心里那想
有哥的念头一点没老。有
时看见别人家兄妹拌嘴我
还会偷偷羡慕，有时夜里睡
不着时还会想，要是有个
哥，他会是什么样？会不会
也老了？会不会也惦记着
我这个妹妹？

心里的话写完了，可心
里那个空还在。那声“哥”，
是我这辈子最舍不得唱完的
一首歌。

那天，有人给我让座。
一个十七八岁的姑娘站起身，朝我轻轻招

手：“大爷，您坐。”
我愣了一下，下意识回头，身后空无一

人。原来，她喊的是我。
“不用不用，我站着就行。”我摆了摆手。

车程不长，我的腿脚还算利落。
姑娘却不肯坐下，反复说着：“您坐您坐。”

一只手虚虚伸过来，像是要扶我。旁边几位乘
客看过来，安静里藏着无声的催促。

我坐下了。
落座那一刻，浑身别扭。手搁在膝盖上，

显得多余；后背靠向座椅，又觉得姿态松懈。
我下意识挺直腰板，这是当兵多年刻在骨里
的习惯——坐，就要有坐相。

绷了片刻，我不由得哑然一笑。既然已经
被唤作“大爷”，又何必这样较劲。

姑娘扶着吊环站在一旁，低头看着手机。
她的马尾垂在肩头，脚上穿着一双白色运动
鞋，书包上挂着一个小小的毛绒挂件，随着车
身轻轻摇晃。

这挂件忽然撞开了我的记忆。我想起女
儿十几岁的时候，书包上也挂着这样一个小小
的挂件。一晃多年，她早已年过三十，外孙麦
芽也快到上幼儿园的年纪了。

到站，我下车。走在人行道上，心里说不
清是什么滋味。

当夜，久久难以入眠，静静回想：是从什么
时候起，开始有人主动给我让座的？

今年64岁，心底总觉得自己还不算老。
白发虽添，腰板依旧挺直。前两年登崂山，一
口气走到半山腰，不曾气喘。可在小姑娘眼

里，我已经成了需要被照料的老人。
她是怎么看出来的？
我起身走到卫生间，对着镜子久久凝望。
镜中人，陌生得让我心头一颤。不知从何

时起，眼袋鼓了，法令纹深重，脖颈的皮肉松弛
下垂。

40 年前的军营浮现在眼前。当年面容
紧绷，领章帽徽一身正气，人人称我一声“刘
排长”。转业到地方，一干就是20年。那时
候，“衰老”二字，从来和我无关。退休那年，
办公室小张送我一本相册，封面上印着：刘
局长光荣退休。我笑着道谢，心底却空落落
的。

如今，连公交车上，都有人为我让座。
关灯回到床上，月光透过窗，薄薄一层，静

静铺在地板上。
躺着躺着，忽然想通一件事。
我们这一代人，一辈子都习惯去“给予”。

年轻时扛枪卫国，成家之后扛起一家生计，转
业后扛起岗位重担。半生习惯站立，习惯撑住
一切，习惯做那个付出的人。

姑娘递来的，是一份善意，坦然接住就好。
接住善意，不是认输，而是愿意敞开自己，

让那些想要善待你的人，能够得着你。
今天我安心坐下。往后，如果车上上来比

我年长的人，我会站起身，把座位让出去。
今日她让我，他日我让他。一张小小的座

位，在人群之间辗转传递。
月光依旧铺在地板上。我轻轻翻了个身，

安心入眠。
往后若再有人起身让座，我不再摆手推

辞。我会认真说一句：谢谢。

人们常说“五岳归来不看山”，长白山虽
不在五岳之列，却依然令人心驰神往。它不
争封禅的香火，不抢摩崖的题刻，只是静静
蛰伏在东北亚的脊梁上，把一身风雪，凝成
了这一汪碧水。

为了亲睹这汪圣水，我们着实费了一番
周章。一连数日在网上“抢票”，却总是铩羽
而归。后来辗转联系到延吉一家旅行社，才
知道他们手中握有上山名额，只是须随其组
团进山，费用随行就市。

我们一行6人，跨越山海，自安徽、山东
远道自驾而来。在延吉住了一宿，次日清晨
由旅行社专车送至长白山北景区游客中
心。几经周折，每人再付80元，搭乘景区越
野车盘旋而上。那驾驶员的技术好生了得，
转弯时，我们随车一会儿倒向左边，一会儿
又倒向右边。此时我理解，有些风景，注定
要你“历经一番‘众里寻他’的执着”，甚至要
冒些生命危险，才肯与你相见。

登长白山之前，朋友曾对我说：“能见天
池真容，是要看缘分的。就是晴日里想一睹
芳容，也难之又难，因为天池的天气变化瞬息

万变。”导游也说，有的人上山三到五次都没
有见到天池一面。不想9月10日这天，山神
格外眷顾。我们到得山顶，碧空如洗，白云似
絮，天池宛若初醒的处子，毫无保留地展露在
眼前。那水蓝得不像人间该有的颜色，风过
处，波光粼粼，像是把九重天上的云絮都揉碎
了，藏在这一池深潭里。古人称它“天池”，大
抵是因为这水清冽得过分，让人疑心它是瑶
池的遗珠，是银河的支流。这哪里是一汪水，
分明是苍穹倒扣的一只巨眼，冷冷地看着世
间的沧海桑田。

随行的王君问我，长白山比得了泰山之
雄、华山之险吗？我笑而未答。山的高度，从
来不只是用海拔来衡量的。长白山的美，在
于它的内敛和深沉。它不像五岳那样喜欢把
文章刻在石头上，它把故事都藏在了这一池
深水里。

真正深厚的感情，不需要日日挂在嘴边，
它就像这天池水一样，看似波澜不惊，内里却
蕴含着万钧之力。它能滋养万物，也能涤荡尘
埃。此刻，我只想掬一捧圣洁的水，敬给这连
绵的群山，敬给这难得的晴空。

老家的墙上，挂着一幅泛黄而苍劲有力的书
法作品——“耕读传家久，诗书继世长”。每当我
凝眸时，记忆便如潮水般漫过岁月的堤岸。家
风，如同浸润我成长的精神甘霖，在时光深处悄
然塑造着我的生命轨迹。

外祖父是个地道的农民。幼时，春耕时节，
他总爱把我带到田垄边，让我看他弯腰耕种的背
影，看种子破土而出，一点一点地成长。他说：

“种地和读书是一个理儿。苗要一点一点地长，
字要一个一个地认，急不得。”他那粗糙的手掌抚
过嫩绿的秧苗，眼神里流淌着对土地的敬畏。他
还说：“人勤地不懒，人善天不欺。”

他的一言一行，让我懂得了“耕读”不仅是种
地与读书的简单叠加，更是一种对土地的坚守，
对人生的担当——土地教会我脚踏实地，书本教
会我心怀天下。

外祖母目不识丁。少时，夏夜纳凉，她摇着
蒲扇给我讲“黎明即起，洒扫庭除”的古训，讲“见
富贵而生谄容者，最可耻”的道理。她的声音带
着乡音的质感，让古老的文字有了鲜活的温度。
那次我因嫉妒同学获得奖状而闷闷不乐，外祖母
把我拉到桂花树下，指着满树繁花说：“花要开得

好，靠根往下扎；人要活得正，靠心往稳处走。真
正的本事，不是胜过别人，而是战胜自己。”

那一刻，桂花香混着外祖母身上的皂香，成
了我记忆里最清正的香气。从那以后，我学会了
在竞争中保持善意，在得失间守住本心。

随着年龄增长，我渐渐明白：家风不是挂在
墙上的标语，而是外祖父手掌上的老茧，是外祖
母背了一辈子的古训，是融入血脉的教养，是一
辈辈人用行动写下的传承，是刻在我们生命里
的精神密码。家风像老屋檐下的燕子，衔着岁
月春泥，筑起代代相传的家魂；家风如同春日细
雨，虽无声无息，却早已潜入心底，滋养着我的
生命根系，让我在成长的每一个节点都绽
放出独特的光华；家风如同夜空星辰，在
昏暗中照亮我的前进方向。

站在青春的路口眺望未来，我愿带
着家风赋予我的温暖和力量，在人生的
土地上深耕不辍，在岁月的长河里以
诗书为伴。愿这如星辰般的
家风，在岁月长河中长
久闪烁，化作代代相
传的火炬。

父亲虽然没上过一天学，也不识几个字，更
没看过一本书，却在走南闯北的人生经历中积累
了一肚子故事。

我上学的10年间很少有家庭作业。冬季的
晚上，每当我和哥哥姐姐们围坐在炕上剥花生、
扒玉米时，父亲的话匣子就打开了——古代的、
现代的、天南的、地北的，有趣的故事一个接一
个。有时他还给我们出谜语、脑筋急转弯或算术
题，把一晚上单调无趣的手工劳作变成其乐融融
的家庭故事会。

父亲讲的故事都没有准确的时间、人物、地
点，但每个故事讲完后，他总是从中提炼出“主题
思想”，让我们吸取经验教训，从中受益。有些故
事我至今记忆犹新，在这里列举几个——

新中国成立前，我们村西十华里的林北村，
有一位雅号叫“孙塾子”的人，是南庄北疃有名的
文化人，谁家有书写信件等舞文弄墨的事儿都去
找他，打官司告状的状子也请他写。

有年冬季，邻村有家农户的羊跑到另一农户
的麦田吃了几棵麦苗，麦主找到羊主理论。双方
话不投机，没达成共识。麦主便请孙塾子帮忙写
诉状。孙塾子劝说无效后，便按麦主的意思写下
了“羊吃麦苗，四蹄乱刨，鼻子一呲拱，连根拔掉”
的状子。麦主诉诸公堂后，羊主也请孙塾子帮忙
写答辩状。孙塾子便给写了“数九寒冬，地冻三
尺，羊吃麦苗，怎能连根拔掉？（情况不属实）”。
衙门接到双方的状子后，难辨真伪，便将原、被告
的状子退回，此案不了了之，麦主和羊主两家也
从此成了“冤家”。事情传开后，人们对孙塾子所
为褒贬不一。

来年酷夏的一天下午，孙塾子徒步赶路时，
遇到一个背着一袋粮食的腿部有残疾的男子正
汗流浃背地艰难行走。孙塾子出于同情心，主
动接过他的粮袋一同前行。男子得知“帮忙的
好心人”是林北村人时，说道：“听说你们村有个
叫‘孙塾子’的人可坏了，是个就会和稀泥、替坏
人说话的臭书生。”孙塾子听后大怒，心想：“我
好心帮你背粮食，你却是个跟着别人胡说八道
的欠揍玩意儿，看我怎么收拾你！”这时，男子又
问：“弟兄，你叫什么名？”脑瓜转得快的孙塾子
张口就来：“我叫都（dou）来看。”说话间两人来
到了一条小河边。孙塾子说：“你不是想洗澡
吗？咱俩到河里洗个澡凉快凉快吧。”接着，两
人就脱光衣服跳到河里。没过一会儿，孙塾子
就趁男子不注意悄悄上了岸，把他的衣服藏到
草丛后溜之大吉。不久后，男子发现“都来看”
不见了，便上岸一边找衣服，一边不停地喊“都
来看，都来看”。周边干活的男男女女听到急促
的喊声后，都放下锨镢锄头围过来看，结果只看
到一个浑身一丝不挂的男人在大喊大叫。大家

气愤地说：“臭流氓，揍死他！”随后，男子就被七
拳八脚地揍了一顿……

当我们姐弟几个笑得还没合上嘴时，父亲
又说：“别光知道笑。不管这事儿是真是假，也
不管孙塾子做得对不对，咱都得从这个笑话里
得出‘祸从口出’的结论，从中吸取教训。出门
在外，嘴上不能没有把门儿的。在不了解事情
真相的情况下，不能人家说什么，你也跟着瞎咧
咧，更不能随便说别人的坏话，不然最后吃亏的
是你自己。”

“鸡毛蒜皮”这个词谁都听说过，也都懂是
什么意思，却很少有人知道这个词的来龙去
脉。一天晚上，当我大姐说到“村西头两家邻居
为门口堆放杂草的事儿吵起来”后，父亲就事论
事地讲了这样一个故事——过去有两家邻居，
都以做小买卖养家糊口。东家的卖鸡，西家的
卖大蒜。卖鸡的经常在院子里拔鸡毛，卖蒜的
经常在院子里剥蒜皮。平时两家相安无事，但
是刮风的时候就不一样了。刮东风的时候，东
家的鸡毛就会吹到西家的院子里；刮西风的时
候，西家的蒜皮就满天飞，落到东家的院子里。
为此两家经常争吵。有一次两家闹得更僵了，
卖蒜的拿起扁担给了卖鸡的一棒，卖鸡的操起
菜刀砍了卖蒜的一刀。双方两败俱伤，互不服
气，便打起了官司。县大老爷一看，原来是因为

“鸡毛”和“蒜皮”这两件小事儿，气哼哼地说：
“这么点鸡毛蒜皮的小事也来烦我，每人打十大
板，回去好好反省吧！”故事讲完后，父亲叹了口
气接着说：“邻里邻居的，本应该相互体谅，争来
争去得什么好了？倒霉的还是自己。”

父亲还给我们讲过这样一个故事——古代
有位老师想考验一下两个学生的心眼儿（智
商）。他蒸了5个馒头给两个学生吃，并规定每
个学生每次最多只能拿两个馒头，吃完后才能
再拿，最后看谁吃得多。5个馒头刚放到桌上，
那个争强好胜的学生就抢先拿了两个馒头，大
口大口地吃起来。另一个学生则不慌不忙地拿
起一个吃起来。先拿馒头的学生还有半个没吃
完的时候，后拿馒头的学生已把一个馒头吃完
了，便顺手把剩下的两个馒头拿去了。结果抢
先拿馒头的学生只吃了两个，而后拿馒头的学
生吃了三个。

这样一个简短的故事，却藏着“做事要把眼
光放长远，不要贪图眼前的小便宜”的大道理，让
人听后懂得，谋全局方能行稳致远。

作为党员的父亲，奔波劳碌一生，没让儿女
们享什么福，更没给儿女们留下什么财富，但他
给我们讲的所有故事和笑话，都是在引导我们正
直做人、谨慎处事、善待他人、不负恩人，儿女们
也终身受益。

听父亲讲故事听父亲讲故事

家风如星辰家风如星辰

□李汭芮哲理小簿

□刘忠昌心香一瓣

让让 座座

等一声等一声““哥哥””

□王友星心灵微品

□李成殿街谈物语

天池书怀天池书怀 □邹海波光阴故事
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