

人老了，果园不能荒

烟台9万亩苹果园迎来“云管家”

“到哪了师傅?”
“到村头了,马上就到。”
这不是网约车,是飞防无人机。
金秋九月,栖霞市柞家庄村,果农徐文平在手机上点了几下,一架植保无人机就“飞”进了他的果园。过去背药桶、爬山坡、顶着烈日汗流浹背打药的活儿,如今动动手指就有人代劳。
烟台苹果,红了150多年。可这两年,果园里最扎眼的不是苹果,是越来越苍老的背影:全市60岁以上的果农占比约六成,“人老、树老、品种老”,成了压在烟台苹果产业头上的“三座山”。请人打药,一天两三百元还未必请得到;自己背药桶上山,一趟下来腰都直不起来。有的地方,果园干脆改种了庄稼。
怎么办?
今年,烟台把“苹果园社会化托管服务”列进

市级重点民生实事,拿出550万元财政资金,在栖霞、招远、莱阳、海阳、牟平、黄渤海新区6个区市推开无人机飞防托管服务。钱怎么花?“先服务、再验收、后补助”,农户签字、县级验收、市级抽验,每一亩都算得明白账。
账,果农自己也会算。
无人机单日作业约100亩,是人工的20倍以上;飞防亩均费用比人工省60%,农药少用15%—20%;按测算,托管果园一亩能省下约400元,1亩打药成本也就700元左右。市里原本计划支持3万亩,结果果农的积极性挡不住:全市签订服务协议1万余份,完成服务面积约9万亩,超额完成年度3万亩任务。按政策计划支持的3万亩,能为果农节省开支1200万元。还有一笔“品质账”:无人机喷洒均匀、防治效果更高,托管果园的优质果率能提高10%—15%。栖霞德丰食品的千亩梅花谷果园建在丘陵山坡上,走地式打药机上去,果园的植保便交给了无人机飞防——在连续降雨、褐斑病高发时期,飞防抢着窗口期把药打透,整片果园落叶比周边普通果园少了40%以上。防住了病,果子才长得周正;卖相好,果子才卖得上价。
省下的不只是钱,还有人。
牟平区观水镇郝庄村,212户人家、1560亩果园,种地的八成以上是60到70岁的老人。2025年以前,果园打药全靠人背喷雾器,一桶药水几十斤,老人们一趟趟上山,累得直不起腰来。今年,无人机飞防进了村。短短几个月,480亩次作业从无到有,果园里第一次“飞”起了飞机。干不动的活有人接了,果农的腰杆也直了,村里盘算着,明年飞防面积还要往600亩以上冲。
在烟台,托管的解法不止一种。

栖霞市项目面积最大,今年已完成飞防超5万亩、惠及6300多户果农;黄渤海新区把果园搬上“云端”,农户下单、平台派单、飞手接单、轨迹回放,打没打、打得好不好,手机上一目了然;招远市给山地果园“量体裁衣”,定制低空慢速飞防方案,绕开障碍,把药打透;海阳市则把村党支部领办合作社和服务组织“捆”在一起,整村整镇连片托管。模式不同,路数相通,让专业的人干专业的事,把最累的环节交给机器和行家。
更动人的变化,是人。
烟台市徐家店镇燕翅山村,68岁的老果农于朝庆种了10亩苹果。过去打药,一桶药水三四十斤,背着上山下坡,一亩地得打五六桶,如今,他坐在地头看飞机干活,成本从每亩300多元降到200元出头,商品果率还比往年高了两成。更想不到的是,老爷子自己学起了无人机,

不光自家地全用无人机打药,还带动周边果农一起用,多了一份打药收入,比进厂上班收入还稳当。从“背药桶”到“看飞机”,从“老果农”到“新飞手”,烟台苹果正在换一种活法。
眼下,烟台的“红将军”苹果已经抢先下树,中国农民丰收节临近,晚熟的“红富士”也挂满枝头。对果农来说,最大的实惠不只是省下几百块钱,而是地还在、树还在、收益还在。人老了,果园却有了“新管家”。过去担心撂荒的果园,如今也重新有人管。
“离乡不丢地、不种保收益”,果农心里踏实了。
9万亩果园,是今年交出的答卷,也是烟台苹果继续“红”下去的新起点。
YMG全媒体记者 苗春雷
通讯员 李明蔚 孙铭泽 摄影报道



刘丽丽在果园工作。

点赞新农人 →

守护『青香蕉』的姑娘

福山高素质农民刘丽丽

龙王山下,外夹河畔。福山区门楼镇绍瑞口村,一片老果园郁郁葱葱,静静伫立在时光里。
一百多年前,绍瑞口村结出中国第一枚“青香蕉”苹果。自此,烟台乃至中国大地上,出现了西洋苹果与本地苹果嫁接的苹果,开辟了我国现代苹果产业的新纪元。
如今,这里200亩果园、1500棵“青香蕉”傲然挺立,成为全国规模最大、最集中的“青香蕉”苹果园。
“守护好这片果园,就是守护烟台苹果的历史和文化。”今年,一位福山姑娘刘丽丽,接过这份沉甸甸的托付。

初识老果园

刘丽丽在福山小有名气,是做电商的一把好手。早在2008年,她就从4000元钱起步,开了福山区第一家卖大樱桃的淘宝网店,把家乡的甜蜜送到了天南海北。2013年,又牵头成立了仙品果蔬专业合作社,从5户农民起步,一点点把周边村子带了起来。
在做好大樱桃销售后,她的目光又看向了苹果。作为一个“在苹果树下长大”的福山姑娘,她对苹果有着深厚感情,尤其是“北斗”“花皮”“印度青”等老品种。很多人听都没听过。可对她来说,那是童年的味道,是家的味道。
这种感情有多深?小时候渴了,第一反应不是喝水,而是吃个苹果。那种依赖,刻在骨子里。
她与这片果园的缘分,始于2019年。
那年,绍瑞口村的村干部找到她:“我们有一些‘青香蕉’,你能不能帮着卖一卖?”
听到“绍瑞口”三个字,刘丽丽心里咯噔一下。
对熟悉苹果历史的人来说,那不是个普通的地名,而是一段祖辈传下来的记忆。
“我从小就听老人说,烟台苹果的根在绍瑞口村。”刘丽丽说,“那种感觉,就像在听一个久远的传说。”
1871年,美国传教士约翰·倪维士夫妇来中国传教,同时将苹果苗木带到烟台。1899年,18岁的绍瑞口村果农唐殿功从“广兴果园”引种,将白龙枝条嫁接在自家的秋子海棠苗木上,三年后嫁接的果树陆续开花结果,果实个大、色青、味香,类似南方的香蕉,取名“青香蕉”苹果。十几年后,烟台又出现了“红香蕉”。
从“青香蕉”“红香蕉”起步,烟台苹果历经百年风雨,浇灌着一代代人的汗水,一步步站上中国苹果的巅峰。
2012年,福山区政府为了保护烟台苹果文化的根脉,在绍瑞口村投资建设“青香蕉”苹果基地。果园内主要种植“青香蕉”苹果,“小叶玫瑰香”苹果和大小“国光”四个品种苹果,均属老品种。
带着历史记忆和满腔敬意,她走进了这片

果园。
果园承包方王大叔是外地人,退休前就到烟台来找个养老的好地方,转遍烟台后,选中了绍瑞口这个有山有水、风景宜人的好地方。他痴迷于生态种植,也钟情于老品种,索性承包下了这片果园。
在他的带领下,刘丽丽慢慢踏进果园。她心里无比激动,因为脚下的这片土地,就是烟台苹果的发源地之一。
200亩果园,1700多棵树,其中1500棵是“青香蕉”,大部分树龄在20年左右,最老的一棵已有100多年了。树皮皴裂,但枝干劲道,倔强地伸向天空,能清晰感觉到一股不肯老去的力量。
“种‘青香蕉’苹果,有这么大面积、这么多老树的,别说在烟台,在全国也是独一份。”说这话时,刘丽丽眼里闪着光。
徜徉在老果园里,她似乎看到老一辈人在这里弯腰劳作,轻声交谈,偶尔抬头擦汗,看一眼满树的苹果。那种穿越时空的感觉,让她舍不得离开。

耕耘老果园

几年间,王大叔辛勤种苹果,刘丽丽帮忙卖苹果,两个人配合默契。
可日子一天天过去,王大叔渐渐老了,照管不动这么大的果园。果园里,草高了,枝乱了,果树也在自由自在的生长中慢慢老去。
这是很多老果园的共同命运。传承,需要年轻人加入。
王大叔想找一个合适的年轻人,把这片果园托付出去。他想来想去,刘丽丽最合适不过。刘丽丽也正有此意。
“我们祖祖辈辈,世代代都是靠着这一棵棵苹果树活着。树养活了我们,我们也要养好树。”刘丽丽觉得,作为“农二代”“果二代”,更要肩负起这个重任。
怀着这份感情,她下定决心:把这快要荒了的果园保住,把中国现代苹果的根保住,让那些还惦记着老味道的人,还能尝到那一口本真的香甜。
说起来容易,干起来难。
“销售上我有一些心得,但想运营管理好一整个果园,要学的太多了。尤其是种植管理技术,我差得太远了。”刘丽丽说。
从电商到果园,简单几个字,却隔着一道沟。沟那边是键盘和快递,沟这边是泥土和枝条。她跨了过去,却是磕磕绊绊。
她深知,想守护好、发扬好这片老果园,光靠一个人的力量是不够的。她找到烟台市苹果协会,双方一拍即合,要汇聚年轻人的力量,共同守护好这片老果园。
修剪,施肥,防治病虫害……专家们手把手地教,她认认真真地学,记不住的地方就用手机录下来反复揣摩,像一块干渴的土地,拼命地吸水。

农广校的培训,也给了她许多帮助。在那里,她结识了不少“土专家”“田秀才”,听到了许多实实在在的经验,让她少走了不少弯路。
她把知识记在心里,渐渐成为一名“行内人”。
就以这片果园为例。刚接手时,这片果园树势弱、病害重,加上去年遭了灾,管理没跟上,该打药的时候没打药,该刮腐的时候没刮腐,该浇水的时候地是干的,树就那样硬扛着。
今年,她不求收成,只求这片老果园能活下去,把“青香蕉”最原本的味道留在枝头。
“我的想法就一个,复壮,把树养回来。你看我们今年剪得多狠,一棵树就留十个八个果,不让它累着。”刘丽丽说。

谋划老果园

前路漫漫,她却义无反顾。
“说实话,我们就是凭着一股子情怀在做,根本没想过将来能带来什么。”她说,“未来三到五年,会把自己的精力放在这里,再不守,以后想吃都没处找去。”
可她不只是谈情怀的人。情怀要落地,要有种法,要有销路,还要有盼头。
她在老果园里栽了一些最新品种的苹果树,比如红肉苹果。最老的“青香蕉”和最年轻的红肉苹果,隔着上百年的时光,在同一片土地上相遇了。
“这就是这片果园最动人的地方。从这里,你能看到中国现代苹果发展的缩影,有一百多年的老故事,也有未来的一切可能。”刘丽丽难掩激动。
历史不能断,文化不能丢。
“现在,很多年轻人已经不知道烟台苹果是从哪儿来,更不了解苹果背后的故事。”刘丽丽心里着急。
于是,她办起了研学体验。在龙王山下,她给孩子们讲烟台苹果的来历,以及烟台苹果如何一步步走到今天,撑起164.37亿元的品牌价值。她想让烟台的年轻人,无论将来能走多远,都能挺起胸膛讲一句:烟台苹果是我们烟台产的。
她也觉得,让孩子们踩一踩泥土,闻一闻青草的味道,听一听风穿过老树枝叶的声音。那些东西,书本里学不来。
采摘、认养、苹果主题烘焙、窑洞农家乐……她想做的事还有很多,都在一步一步往前推进。现在,已经有不少人来这儿逛一逛、转一转,挖野菜,吃大锅饭,觉得挺好。
“我们不是要把老果园变成公园,是要让它在活着的基础上,活得更好。”刘丽丽说。
龙王山的风吹过来,夹着河水的湿气和青草的味道。她守护的,不只是一片果园,更是一段历史、一种味道、一份传承。而这片“青香蕉”老果园,也正因她的坚守,迎来新的春天。
YMG全媒体记者 苗春雷 摄影报道

专家点赞 为“匠心”与“定力”点赞

这片果园,本身就是烟台农耕文化“活态传承”最好的载体,更是烟台苹果百年传承的“活化石”。
农耕文化不能只停留在书本和博物馆里,必须要“活”在田间地头。我们希望以这片果园为样板,探索“农耕文化+休闲采摘+研学教育”的新模式。让孩子们能来这里触摸泥土,闻到“青香蕉”特有的芬芳;让游客不仅能吃到苹果,更能读懂烟台苹果背后的农耕哲学。通过农文旅的深度融合,把珍贵的农耕文化资源,转化为乡村振兴的持久动力。
同时,我更想说的是,刘丽丽身上那份难得的“匠心”与“定力”。
在大家都追逐新品种、追求高

产的当下,刘丽丽毅然选择了经营管理200亩老品种“青香蕉”苹果园。这不仅仅是经营上的选择,更是一种对烟台苹果百年风味的深情守护。
对烟台市·中国社科院农村发展研究中心(农广校)而言,培育农民,既要“赋能”新知识,也要“传承”老技艺。刘丽丽守住的这片老果园,守住的不仅是“青香蕉”这个品种,更是我们烟台苹果的历史与文化。
我想,这就是高素质农民最好的样子。希望通过选树刘丽丽这样的典型,实现“培养一个人、带动一个村、影响一个产业”。
烟台市农研中心(农广校)宋秀英

相关链接 把人才送到田间地头

从土壤改良到病虫害防治,从水肥管理到电商销售,农民缺什么,课堂就讲什么;农民用什么,培训就教什么。一次次手把手的指导,一场场接地气的授课,让知识从书本里“走”出来,让技能在田埂上“活”起来。
乡村振兴,关键在人。多年来,烟台市·中国社科院农村发展研究中心(农广校)把课堂扎进泥土、将人才送到田间,让一茬茬有知识、善经营、爱农业、懂技术的高素质农民走向良田沃野,挺起烟台乡村全面振兴的坚实脊梁。
农民培训,课程内容是重中之重。烟台市农研中心精准摸排、逐项汇总“需求清单”,让培训从“被动听讲”转向“定制化、参与式学习”,加快培养与乡村产业需求相适应、与农村发展相协调的高素质农民队伍。
随着学员对发展农村电商的呼声越来越高,烟台市农研中心已组织8期高素质农民农村电商专题培训班,采取集中授课、实操演练、经验交流、座谈讨论等方式,内容涵盖电商基础知识、手机短视频剪辑方法和技巧、货架电商、模拟直播实战等。从拍摄技巧到视频剪辑,从

选品定位到直播引流,近800名高素质农民接受了系统的电商培训,农产品销售渠道随之豁然开朗。
最好的农业课堂,一定长在庄稼地里。在烟台,以往坐在教室里的“满堂灌”,已经越来越多地变成田间地头上的双向互动,让教学真正走到了产业链的最前沿。
烟台市农研中心开展了一系列田间地头的拓展课程。以高素质农民CEO能力提升培训为例,通过开展实践教学、集中授课、座谈交流等方式,全面提升管理水平,充分发挥引领示范作用。
农业生产的复杂性、农民成长的长周期,决定了高素质农民培训不是“一训了之”的短期行为。培训效果必须向后延伸,才能转化成真正的生产力和产业效益。
在课堂教学、实践教学和观摩交流全部完成后,烟台市农研中心将会对不少于培训班总人数30%的学员开展不少于2次的跟踪服务,形式包括技术指导、政策推介、发展帮扶、组织交流互助、组织参加与培训主题相关的展会和技能竞赛等,推动学员从“学得会”向“用得会、带得动”跨越。
YMG全媒体记者 苗春雷