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烟海e家
客户端

2026年9月13日，敬一丹大姐走了。
她的女儿在讣告中写道：“我最亲爱的妈妈，

大家熟悉的敬大姐，今天走了。”今年6月，她在哈
尔滨突发急性脑出血，此后近3个月辗转两地救
治，终究没能留住。

听到这个消息，我翻出了20年前的一叠旧材
料。那是一份颁奖典礼的流程单，上面有她用钢
笔勾画的痕迹，字迹工整，力透纸背。纸已泛黄，
人已远行。

我想起2006年冬天，烟台那个温暖的夜晚。

她为“友谊”而来，更为“感动”而来

2006年12月 30日，烟台电视台演播厅里，
CCTV感动中国之“星河城杯”感动烟台双年度人
物颁奖典礼正在举行。敬一丹作为特邀嘉宾和访
谈主持人，全程参与了这场典礼。

她来烟台，源于一个朴素的人情。当时，时任
烟台日报社总编辑郑强同志的女儿天亮、女婿鲁
健在中央电视台工作，与敬一丹是同事，关系甚
笃。她是应郑强同志盛邀而来的。但我深知，以
敬一丹彼时的声望与忙碌，仅凭私人情谊，未必能
请动她跨越千里来到一座地级市。她来，更是出
于对一个地方媒体“感动人物”评选的认同，出于
对胶东这片土地上那些平凡好人的敬意。

那两天，我作为分管这场典礼的领导，直接对
接她的一切活动。我看到的敬一丹，和电视屏幕
上那个温和坚定、从容大气的“央视面孔”别无二
致，却又更加真切。

她为人随和，没有半点架子。吃饭简单，以素
为主，不挑不拣。到了住处，她连夜翻阅我们报送
的材料，熟悉每一位候选人的故事，亲手撰写访谈
提纲。我记得她伏在桌前，逐字逐句地标注、修
改，像一个即将参加考试的学生那样认真。她跟
我说过一句话，我至今记得：“台上每一分钟，台下
都得对得起人家。”

她两次落泪，为一个拾荒老人

典礼现场，敬一丹采访了拾荒老人刘盛兰。
刘盛兰是招远市蚕庄镇柳杭村的一位孤寡老

人。自1996年起，他靠拾荒捐资助学，近20年间
捐出10万余元，资助了全国100多名贫困学生。
他自己的日子苦到了极致——未尝肉味，未添新
衣，连馒头都舍不得买。他的住所里堆满捡回来
的废品，却珍藏着一个深蓝色的布袋，里面装满了
汇款单和受助学生的回信。

在台上与刘盛兰老人对话时，敬一丹没能控
制住自己的情感。她的声音一次次哽咽，眼泪两
次夺眶而出。

事后她跟我说，她反复问老人有什么愿望，老
人始终不提自己，总想着别人。“他就是不提自
己，”她说，“这正是老人的感人之处。”

那天晚上，敬一丹向我和郑强同志郑重地说
了一句话：“我一定要把刘盛兰老人推到《感动中
国》的舞台上，一定要把这位老人的大爱介绍给全
国人民。”

她说这话时，语气并不激昂，而是带着一种近
乎平常的笃定。但我听得出来，那不是一句客套
话。那是一个媒体人在被深深触动之后，给自己
立下的承诺。

她拒绝“车马费”，只带走了一捧心意

典礼结束后，我们按照惯例为她准备了一份
“车马费”和少量烟台特产。她只带走了少量特
产，坚决拒收“车马费”。她说：“我是为了和郑总
的友谊而来，是为了感受胶东人民的奉献精神而
来。收了费用，一切都变味了。”

她的风格和情怀，令我和郑强同志十分感
动。在那个年代，一位央视知名主持人来到地方，
不收分文劳务费，在许多人看来几乎是不可想象
的。但敬一丹就是这样做的，做得自然而然，没有

半分勉强。
这 份

“自然而然”，恰恰是她人格底色的流
露。她主持《焦点访谈》20余年，主持
《感动中国》19 年，见过太多人间悲欢、世道人
心。她太清楚什么是“真”，什么是“变味”。她拒
绝的是一份费用，守护的是一种纯粹的、不被交易
玷污的情感连接。

7年后，她把承诺变成了现实

烟台一别之后，敬一丹没有忘记那个承诺。
2014 年初，感动中国 2013 年度人物评选

揭晓，刘盛兰老人光荣当选。因为年事已高、
身体有恙，老人无法前往北京参加颁奖典礼。
敬一丹做了一个此前《感动中国》从未有人做
过的事——她亲赴招远，把奖杯送到了老人的
床前。

“12年来，在《感动中国》的颁奖典礼上，我们
见了那么多感动我们的好人，但是我们还没有一
次，把奖杯拿出这个颁奖典礼。”敬一丹说，“我们
就考虑，不要让老人舟车劳顿，把奖杯送到他的床
前，让老人能够感受到我们对他的这份敬意。”

在刘盛兰老人居住的那间堆满废品却装着
100多个孩子希望的房间里，敬一丹把沉甸甸的
奖杯递到老人手中。老人说了一句让在场所有人
都动容的话：“我做的事情很小，小得都不够感动
一个村，哪能感动全中国？”

后来，敬一丹在采访中说：“以前只知道招远
有黄金，现在再说起烟台招远，这里不仅有黄金，
还有比黄金更珍贵的人。”

从2006年底烟台演播厅里的一个承诺，到
2014年初招远病床前的一座奖杯，中间隔了7年
多。7年里，敬一丹主持了无数场《感动中国》，见
证了无数人的感动时刻，但她始终没有忘记那个
冬天在烟台流下的眼泪，没有忘记那个拾荒老人
深蓝色布袋里的汇款单。

她把一个地方媒体人的“感动”，变成了一个
国家的“感动”。

她属于那个时代，那个时代也因她而不同

敬一丹1955年生于哈尔滨，1976年考入北
京广播学院，1988年进入中央电视台。她主持过
《经济半小时》《一丹话题》《焦点访谈》《东方时空》
《直播中国》《新闻调查》以及《感动中国》。她是中
国电视新闻黄金时代最具代表性的面孔之一。

她的主持风格独树一帜。学者评价她“情感
节制中蕴藏着深厚的人文主义色彩”。她常常告
诫自己，在台上要“隐而不显”，要把所有的光亮都
留给那些真正值得被记住的人。但面对烟台那些
平凡英雄，她没能控制住自己。于云村、薛仁贵、
王宝龙、朱清毅、栾丽君……一个个名字念过去，
她的声音一次次哽咽。

她说过：“感动就是内心一种温暖的感觉，每
个人的心里都是。”她还说过，寻找“感动”，其实是
倡导精神层面的一种回归。“我们身处的时代并不
缺少偶像和英雄，重要的是这个时代推崇的是什
么样的偶像和英雄。”

敬一丹的一生，几乎就是在做这件事：推
崇那些应该被推崇的人，记住那些容易被遗忘
的光。

如今，那束曾经从烟台照向中国的光，回到了
它出发的地方，但光留下的痕迹不会消失。刘盛
兰老人的故事还在流传，“盛兰助学”基金还在延
续着他的善举。那些被敬一丹推到聚光灯下的平
凡英雄，依然在各自的角落里发光。

敬大姐，您说过，感动烟台的人们也一定有感
动中国的力量。这句话，我们烟台人记了20年，
还会继续记下去。

您把奖杯送到老人床前的那双手，如今停下
来了，但您递出去的那份敬意，我们接住了。

一路走好。
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到丙午年中秋，我已16年不曾尝过父亲腌的咸鸭蛋
了。每次在集市或超市看到咸鸭蛋，父亲当年腌制的鸭
蛋在白瓷碗里晕出一片金黄的画面，便又浮现在眼前。

父亲腌鸭蛋是讲究的。每年春秋两季，天还未亮透，
他便步行去三里外的集市。到了鸭蛋摊前，他蹲下来将
鸭蛋一枚一枚举到眼前，朝着光亮处细细照看。他只挑
青壳的、壳面厚实的鸭蛋，捏在指间还要有微微的硌手
感。有一回我站在旁边张望，他一边挑一边自言自语：

“里外通透的，腌出来才好吃。”那时我不懂什么叫通透，
只记得他那双常年泡在泥水里的手指节粗大，托着一枚
青壳鸭蛋，像托着一块温润的玉。

父亲腌蛋用的是一只酱色陶罐，肚大口小，釉
面已被岁月磨得温润。母亲说这罐子比我还要年
长。腌鸭蛋，父亲专挑晴日，将陶罐搬到河岸边刷
洗晾干，取粗盐、黄泥、草木灰，按祖上传下的方子
调和好。父亲说，黄泥要筛过，越细越好；必须放
粗盐，腌出来才沙糯起油。码蛋入罐时，他的动作
轻柔得像在安顿襁褓里的婴孩。一层泥一层蛋，
码满了，用牛皮纸扎紧罐口，再糊一层厚黄泥，最
后压上一块青石板。搬动石板时，他手背上的青
筋盘曲凸起，如老树根般虬结。

那罐咸鸭蛋勾得我味蕾翻滚，放学回家先趴
在陶罐口上嗅一嗅，可什么味儿也闻不到。我缠
着父亲问何时能好，他不急不慢地应一句：“急什
么，盐要慢慢渗，味道要慢慢长。”

40多天后，父亲会选一个傍晚，从陶罐里摸出
两枚鸭蛋洗净，搁进饭锅里煮。饭熟了，蛋也熟
了。他将煮熟的咸鸭蛋在凉水里浸一浸，选准透明
一端敲开，再用筷子轻轻一挑，黄油便顺着裂缝淌
出来，在热腾腾的米饭上洇开一小片金黄的印记。
蛋黄入口沙糯，舌尖一抿，就像晒着太阳的雪，徐徐
地化了。我狼吞虎咽的当口，父亲坐在对面，眼睛
弯成月牙，也不动筷子，就那么静静地看着我。

那个年代，咸菜是饭桌上雷打不动的主角。
吃咸鸭蛋一年不过几回，一大家子人分，落到每个
人嘴里不过几口。现在想来，或许从第一口起，我
便把父亲的那份耐心与等待，一并咽了下去。

高中毕业那年，农村子弟有了从军报国和考
学提干的机会。入伍通知书送到家里时，父亲满面
喜色；可离家的日子越近，他脸上的笑却越少。平
日里不爱抽烟的他，收工回来坐在房前那棵老杉树
的根凳上，捧着那把铜色发暗的水烟壶，吧嗒吧嗒
地抽。我凑到他跟前说：“爸，我去部队锻炼几年就回来。”
他微微点头，侧过头瞥我一眼，声音很轻：“去吧，好好干。”
短短几个字，却如磐石般沉甸甸地压在我心底。

新兵启程的那天早晨，父亲站在送行的人群里，眼神
一刻不落地追着我。快登车时，他快步过来，往我手里塞

了一个小布包，没有言语，只深深地看了我一眼，便转身
离去。布包里是三枚还带有父亲体温的咸鸭蛋。我攥紧
布包，把那句堵在喉咙口的“爸”又咽了回去。

那三枚咸鸭蛋我始终没舍得吃。到了昆嵛山下的新
兵连，有天班里检查内务，班长发现了，说快吃了吧，别搁
坏了。那天，我把三枚咸鸭蛋拿到食堂分给战友，大家尝
了都竖起大拇指。后来我写信回家说起这事儿，大哥回
信说，父亲知道后连声叹气，拍着脑门说：“那天家里就剩
那三枚咸鸭蛋了。”

入伍第三年的夏天，我考取了战区陆军学校。这年
秋末，父亲去集市买了最好的鸭蛋，把那只酱色陶罐搬出

来洗了又洗，腌上了新一坛咸鸭蛋，对母亲说：
“现在腌，等儿子回来正好能吃上。”其实那时离
寒假还远着呢，可父亲等不及了，他要把盼头早
早地腌进陶罐里。

寒假回去，一迈进离别三年的家门，一股熟
悉的咸香扑面而来。父亲从厨房出来，见我身着
干部服，愣是上下打量了好几遍。看着看着，他
眼角的皱纹一道一道地舒展开了。那是我见过
父亲最开心的一次。那个假期，早饭的餐桌上，
无一例外地有一盘咸鸭蛋。父亲往往不等我动
筷子，便敲开一枚放进我碗里。咬一口，蛋黄沙
糯，黄油满口，正是记忆中的味道。

耄耋之年，一场风寒引发的肺心病，差一点将
父亲击倒。自此之后，父亲的身体每况愈下，可春
秋一到，他仍惦记着他的咸鸭蛋。母亲拦着不让
他腌，他急得跺脚：“你不让我腌，儿子回来吃啥？”
大哥主动揽过买鸭蛋、洗陶罐、备黄泥和粗盐的
活。一切准备妥当后，父亲搬个小板凳坐在门前，
一只一只地往泥糊里滚鸭蛋。泥巴沾在他苍老的
手指上，黄黄的一层，在太阳光下亮晃晃的。

那年冬天，长江北岸的寒潮来得格外早，也格
外凶。父亲终究没有站着走出那个初冬的夜晚。

来年清明，回老家看望母亲，并一起前往苏通
大桥。这是父亲生前念叨过好几次的地方。汽车
驶上大桥，妻子把车开到最低限速，打开前后车
窗。我捧着父亲的遗像面朝江面举起，轻声说：

“爸，我们来了。”突然，一股夹着水汽与春末凉意的
江风穿过车窗，拂过照片，漫入怀中。恍惚间，我
感觉父亲就在身侧，与我一同望着大桥与长江。

一转眼16年过去了，我也学会了腌咸鸭蛋。
开罐那天，我学着父亲的样子，煮熟后将鸭蛋在

凉水里浸一浸，敲开空头。黄油依旧淌了出来，但味道终
究是差了那么一点火候。我知道，差的不是手艺，而是那
段再也回不去的、父亲坐在门槛上等着蛋熟的光阴和他
数着日子盼着我归来的晨昏……

这个秋天，我打算再腌一罐试试。
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暑假的一天，妈妈神秘地告诉我，要带我去一个“避
暑胜地”。后来我才知道，这个地方是她童年最喜欢去的
地方——十八盘林场的那条老路。

当我们进入老路入口时，我好像打开了新世界的大
门——这简直就是家门口的“植物园”！只见这条老路弯
弯曲曲，路边的石头围栏上还落着许多树叶。和市里的
繁华喧闹不同，这里幽静、清凉甚至有一丝古老的气息，
我感觉自己穿越到了侏罗纪时代。

老路两边整整齐齐地挺立着高大的松树、刺槐，枝杈
密密麻麻地缠绕在一起，层层叠叠像撑开的绿伞一样遮住
了盛夏炎热的气浪。斑驳的阳光透过树叶的阴影洒在我身
上，我好像穿上了一件阳光洞洞衣。在一个岔路口，我突然
看到一大片黄白相间的小花神气十足地开放着，在满是绿
色的林荫里格外引人注目。我用妈妈的手机查到，这种小
花叫野蔷薇，是山花里的颜值担当，小巧又精致。顺着岔路
口往上走，经过一个小土坡，我又发现了好多零零散散藏在
草丛里的红色小球球。走近一看，它们像草莓但又比草莓
小很多，圆溜溜的，红得耀眼，圆得可爱。我按捺不住好奇
偷偷摘了一个尝了尝，“哎呀！好涩！”我瞬间涨红了脸。原
来这种小野果叫蛇莓，不能吃。

我们又在山林旁转悠了一会儿。此时我手上已经多
了两根用捡来的树枝做成的“登山杖”。前面一棵碗口粗
的槐树引起了我的注意。它低垂的树枝卷着树叶拦住了
我的去路，树干上的树皮有的已经脱落，很有沧桑感，好
像要和我诉说这座山林的岁月故事。

我和妈妈折返回主路时，路边不知何时聚集了一堆

咖啡色的小虫子，像是虫子家族大聚会。它们椭圆形的
身体上有一圈圈的纹路，怪不得叫西瓜虫。我抓起一只
放在手心里，没想到它居然在我手上爬来爬去，痒得我直
叫：“哎呀，别爬了！”这只西瓜虫可真淘气！

我们在路边慢慢地走呀走呀，各种各样的小花小草
让我心旷神怡。这林间的空气好清新，弥漫着一股淡淡
的、花草树木独有的香气。原来栖霞还有这么一个充满
活力的“植物园”，看来以后我得多在栖霞的各个地方走
走，多发现家乡的自然美景，也要爱护、守护我的家乡。
也希望更多的大朋友小朋友来十八盘这个“植物园”走走
逛逛，我可以做大家的小导游呦！

（栖霞市实验小学2023级8班 指导老师 李海霞）

鲁迅文学奖、老舍文学奖获得者衣向东点评——
作者高子琪在自己的家门口发现了一个“植物园”，

那是母亲童年最喜欢去的地方。他详细描述了“植物园”
里的植物和动物，语言生动活泼，风趣幽默。通过这个发
现，作者得到了启示，在自己的家乡一定还有许多他没发
现的风景，因此决定今后要走遍家乡的每个角落，去发现
不一样的美。结尾，作者向朋友们发出邀请，欢迎大家来
参观他家门口的“植物园”，他愿意给大家做导游。

读完这篇作文，我也深有感触。很多人向往“诗和远
方”，但如果我们停下脚步细致观察，就会发现身边那些
曾被我们忽略的风景和诗意的生活。很多人舍近求远，
千里迢迢去外地旅游，其实他们并不知道，自己家乡的风
景，一点也不比千里之外的风景逊色。

我一直觉得爸爸是个普普通通的
上班族，每天早出晚归，下班没事就窝
在沙发上看手机。可是这个暑假，我却
意外地发现了他的另一面——他居然
是个“深藏不露”的超人。

那天，书房的风扇突然罢工了，纹
丝不动。妈妈说不行就换个新的，爸爸却二话不说就去
阳台翻出工具箱。他全神贯注地拆开风扇外壳，对着里
面的线圈埋头研究了几分钟，风扇竟然重新转起来了。
我难以置信地问爸爸：“你什么时候学会修这个的？”爸爸
轻描淡写地说：“小时候家里的电器都是我修的。”

后来我才知道，爸爸小时候就喜欢摆弄电器。家里
的电路改造、水管更换等，都是他利用周末不辞辛苦一点
点完成的。我问他为什么不请人，他笑呵呵地说：“举手
之劳，何必麻烦别人。”

我发现爸爸不仅会修电器，还能毫不费力地解答我
的数学难题。当我对着不会做的题目抓耳挠腮时，他只
是看两眼就能深入浅出地帮我讲明白。我好奇地问他
怎么什么都会，他幽默地说：“我偷偷看过你的课本呀。”

最让我印象深刻的是有一次我发烧到半夜，迷迷糊
糊中看见爸爸坐在床边，帮我换额头上的湿毛巾。那个
平时大大咧咧、没事就喜欢看手机的爸爸，那晚彻夜未
眠，无微不至地照顾了我一整夜。

这就是我发现的那个“深藏不露”的超人爸爸！他看
似“普通”，却从不夸夸其谈，从不邀功请赏，只是在家人

需要的时候默默无闻地做好每一件
事。我长大也要像爸爸一样，即使成不
了什么“大人物”，但一定要做家里最顶
天立地的人！

（高新区第三实验小学三年级4班
指导老师 梁宏）

鲁迅文学奖、老舍文学奖获得者衣向东点评——
爸爸和妈妈，应该是我们最熟悉的人。我们每天跟

他们打交道，却并不一定真正了解他们。作者贾子懿原
以为爸爸就是个很普通的人，却在偶然的机会发现了“深
藏不露”的爸爸：他竟然能用工具修理好坏掉的电风扇、
改造电路、更换水管；竟然毫不费力地帮他解答数学难
题。尤其是在他发烧的时候，“那个平时大大咧咧、没事
就喜欢看手机的爸爸，那晚彻夜未眠，无微不至地照顾了
我一整夜”。这些举动完全出乎作者的意料，让他发现了
平时从不夸夸其谈的父亲，默默无闻地为家庭做好每一
件事。于是，作者对爸爸产生了敬爱之情，把普普通通的
爸爸当成自己的偶像，立志长大后也要成为像爸爸这样
的人。作文语言朴实，情感真挚，用自己发现的最普通的
小事，写出了爸爸的另一面。

暑假“发现”征文活动，到这一期就结束了。我希望
借助这次征文活动，培养同学们观察生活的能力，在今后
的作文写作中，善于发现身边不一样的美，写出不落俗套
的优秀作文。

我发现了我发现了一个一个““植物园植物园””
□高子淇

发发现现
□贾子懿


