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烟台你好，我是织女。
我年年踏鹊桥赴银河之约，看过千年

星河流转，见惯了天宫云海缥缈，总以为凌
霄殿的玉宇、瑶池边的繁花，便是世间至美
的仙境。

直到这一年七夕，桥身垂落的云絮被
胶东的海风卷动，我低头望见黄渤海畔的
这片土地，才懂真正的仙境，从来不在云
端，而长在烟火人间。这片唤作烟台的土
地，以山海为脊，以烟火为魂，以匠心为脉，
在我脚下铺展开一幅比银河星图更鲜活、
更温热的图景。

山海入眼
此间胜景，胜却天宫无数

我立在鹊桥之上放眼望去，最先撞入
眼底的是绵延千里的山海轮廓。西头的
丹崖山伸进海里，山巅的蓬莱阁被平流
雾缠裹着，飞檐翘角半隐在乳白色的云
气里，像极了天宫里的仙阙，却又比清冷
的天宫多了几分人间生气。浪涛拍打着
赭红色的礁石，黄渤两海的水流在此交

汇，划出一道清晰的水线，比我看了
千年的银河分界更多了几分奔腾的
鲜活。

秦皇汉武东巡的足迹曾踏
过这片岸线，徐福东渡的船队曾

从这里扬帆远去，千百年里，
人们把对仙境的向往都寄托
在了这片海上。可他们不
知道，真正的仙境不必远

寻，就在这云雾漫过
的丹崖，就在这浪涛
拍打的岸滩。云雾

散时，能看见山下的街巷炊烟袅袅，能看见
沙滩上人影成双，这些人间的细碎光景，是
天宫里永远看不到的景致。

视线往东移，昆嵛山的翠色铺了满满
一坡。林木层层叠叠顺着山势起伏，晨雾
漫过山谷时，深浅不一的绿在云气里浮动，
像一块被揉开的碧玉。山涧的清泉顺着石
缝落下，溅起细碎的水花，比瑶池的流水多
了几分清冽的野趣。再往远看，养马岛的
海岸线弯成温柔的弧线，澄澈的海水裹着
阳光，把黝黑的礁石浸得发亮，退潮后的滩
涂上露着贝壳与小蟹，藏着海边人最朴素
的欢喜。

烟台山的灯塔立在城市的尽头，像一
个守着海的老人。暮色降临时，暖黄的灯
光从塔窗里透出来，和海面上的渔火、港湾
里的船灯连在一起，汇成一片流动的星
河。滨海路沿着海岸铺开，晚风吹过行
道树的枝叶，沙滩上留着深深浅
浅的脚印，藏着寻常人家的相伴
与相守。我看了千年的银
河鹊桥，总觉得相逢可贵，
可望着这片日日相伴
的山海才懂，人
间的朝暮相守，
比一年一度的
云端相会，更有
绵长的滋味。

烟火盈怀
人间滋味，好过仙露琼浆

海风卷着鲜气飘到桥上
来，勾着我往人间望。

伏季休渔刚过的码头正是

热闹的时候，归港的渔船一字排开，筐篓里
的鲅鱼闪着银亮的光，梭子蟹举着结实的
蟹钳，爬虾蜷着饱满的身子，都是大海刚捞
上来的鲜活。码头上的人影往来忙碌，分
拣、搬运、称重，汗水浸着笑意，每一个身影
里都藏着丰收的踏实，也藏着千家万户餐
桌的期待。

我见过天宫里的蟠桃盛会，玉液琼浆、
珍馐百味摆得琳琅满目，却总少了几分烟火
的温度。而这片土地上的滋味，全是从日子
里熬出来的暖。渔家的餐桌上，刚出锅的海
鲜带着蒸腾的热气，清蒸梭子蟹的鲜甜顺着
热气漫开，酱焖鲅鱼的酱香裹着鱼肉的嫩，
最动人的还是那盘鲅鱼水饺。剔得细腻的
鲅鱼肉配着提鲜的韭菜，薄透的面皮裹着饱
满的馅，一口咬下去，鲜汁在舌尖散开，是胶

东大地最实在的
诚意。
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海肠捞饭的浓郁，每一味都带着大海的印
记，也藏着日子的殷实。街巷深处的老馆子
里，烟台焖子在平底锅里煎得金黄焦脆，淋
上调好的麻汁与蒜水，软糯裹着焦香，是几
代人忘不掉的市井滋味。七夕的寻常人家，
案台上总摆着刚做好的巧果，小巧的面块印
着精致的传统纹样，带着淡淡的麦香与甜
意，把节日的仪式感揉进了三餐四季里。

一粥一饭，一鲜一味，都像渡向人心的
小舟。天上的仙露能解乏，却解不了对烟火
的念想；蟠桃能延年，却抵不过人间餐桌上
的团圆暖意。站在鹊桥之上闻着这份人间
烟火，才明白为什么自古总有人间烟火最抚
人心的说法——最动人的滋味，从来都在寻
常人家的餐桌上，在热腾腾的日子里。

巧思传世
指尖匠心，不输云锦天工

七夕又名乞巧节，世人总说要向我家
织女求取巧手巧思。我见过织女织就的云
锦，流光溢彩，巧夺天工，可望着这片土地
上代代相传的手艺才懂，人间的巧思，从来
都不输天上的天工，还多了几分传承的温
度与生活的心意。

胶东花饽饽的手艺人指尖像
藏着魔法。普通的麦粉经过揉、
捏、剪、贴，不过片刻功夫，就成了
带着吉祥纹样的模样。七夕时节
的巧果最是应景，小巧的面块印
上传统的花纹，蒸烤过后香气四
溢，既是节日的吃食，也是民间最

朴素的审美。那些用于节庆嫁娶的花饽
饽更是精巧，龙凤呈祥、福寿满堂，每一

道纹路里都藏着对日子
的期许，就像把织女的
巧思，一针一线织进了
烟火日常里。

烟台传统烙画制作技艺的匠心藏在毫
厘之间的温度里。手艺人以烙铁为笔，在
宣纸、葫芦、木板之上精准控温，深浅不一
的褐色纹路里，山水有意，人物有神。每一
次落烫都要沉下心神，力度与温度分毫不
能差，如同把千年的时光，一点点熨帖进方
寸之间。没有云锦的流光溢彩，却多了几
分东方美学的含蓄与厚重，每一幅作品里
都藏着手艺人的心神与岁月的沉淀。

鼓点响起时，海阳大秧歌的舞步便踩
在了节拍上。彩绸翻飞，折扇流转，粗犷的
身段里藏着灵动的韵味，热闹的节奏里满
是对生活的热忱。田间地头、节庆广场，只
要鼓点一响，就能聚起一群热爱生活的人，
把平凡的日子跳得热气腾腾。这份从岁月
里走出来的热烈，是天宫里没有的鲜活，是
人间独有的生命力。

这些跨越百年甚至千年的技艺，顺着时
光的脉络一代代传下来，从未褪色。一代代
手艺人接过传承的线，像我编织云锦一般，
把文化的根脉织进了烟台的血脉里，让这片
仙境的底蕴在岁月里愈发厚重绵长。

站在鹊桥之上，望着脚下这片热气腾
腾的仙境，我忽然觉得千年的等待有了更
温柔的落点。天上的鹊桥一年只架一
次，只为一场一年一度的相逢；而人间
的这座仙境，日日有山海可赏，有滋味
可品，有匠心可守，藏着数不尽的
寻常美好。原来最动人的仙境，
从不在云端缥缈处，而在烟
火升腾的人间，在这片叫烟
台的土地上。

风从海岸吹上
来，带着海的咸、饭
的香、日子的暖，拂
过鹊桥的栏边，也拂
过每一个奔赴美好
的人心间。

站在鹊桥瞰仙境
烟台你好，我是织女

YMG全媒体记者 刘晋

本报讯（YMG全媒体记者 邹春霞 通讯
员 辛晓琼 王晓 摄影报道）一只褪色的红色
塑料托盘，在76岁的卫爱娉手中被轻轻摩挲
着。边角已磨得有了岁月的痕迹，却盛满了半
个多世纪的柴米油盐——“这是当年出嫁时的
嫁妆，比儿子的岁数还大。逢年过节摆糖果，
平日端饭菜，一用就是几十年。”8月18日，福
山区“我们的节日·七夕”主题文化活动暨“岁
月执手传家风 新风婚恋度七夕”金婚银婚主
题文明实践活动现场，老人寥寥数语，便将一
段简朴而真挚的婚姻故事铺陈开来。

没有隆重排场，靠的是互相体谅、勤俭持
家；无需海誓山盟，用朝夕相伴写就最动人的
家风教材，台下听众无不动容。

这场专为辖区数十对金婚、银婚夫妻打造
的文明实践活动，将传统民俗文化与现代文明
理念深度融合，六大环节层层递进——从“岁
月婚物”分享到新风知识问答，从国风团扇手
写家风寄语到夫妻协作手捧花DIY，从投递

“时光情书”封存告白到专业摄影定格白首瞬
间，每一幕都让参与者在沉浸式体验中重温初
心、感悟责任。

在国风体验环节，工作人员提前备好素白
团扇与笔墨纸砚，为夫妻们在扇面上书写吉祥
祝福语与家风寄语，一笔一画承载着对彼此的
美好期许，让传统国风文化与婚姻温情相融，
留下独具韵味的专属节日纪念。书写完成后，
大家还将亲手撰写的婚恋家风寄语卡片逐一
粘贴在“福新新风婚恋寄语墙”上，一句句对婚
姻的感悟、对家庭的期许汇聚成墙，共同打造

出温情满满的文明婚恋打卡阵地。
温情氛围在互动体验中持续升温。在手

捧花DIY环节，夫妻二人携手协作、精心搭配
花材，亲手制作精致浪漫的手捧花束，在默契
配合中重温相伴岁月的温暖与美好。与此同
时，大家还静心书写时光情书，把对爱人的告
白、对未来婚姻生活的美好期许与相守约定落
笔纸上，统一投入时光信箱封存留存，定格独
属于彼此的浪漫与温柔。

活动尾声，特邀专业摄影师为到场的金

婚、银婚夫妻免费拍摄专属纪念照。大家携手
并肩，手持亲手制作的手捧花站在婚恋寄语墙
前，用镜头定格白首相伴的幸福瞬间，留存数
十年风雨同舟的珍贵回忆。

活动相关负责人表示，此次活动以传统节
日为切入点，将家风传承、移风易俗与群众文
化生活有机结合，既让老年群体感受到节日的
温暖与关怀，也通过身边人的真实故事发挥金
婚、银婚家庭的榜样示范作用，潜移默化引导
辖区居民树立文明健康的婚恋家庭观念。

本报讯（YMG全媒体记者 邹春霞 通讯
员 牟亭亭 摄影报道）巧果是七夕标志性民俗
美食，承载着祈福安康、圆满顺遂的美好寓
意。为传承中华优秀传统民俗文化，深化节日
美育浸润，弘扬忠贞相守、和睦向善的优良家
风，营造敬老爱老、邻里和睦的文明社区氛围，
在七夕佳节来临之际，福山区清洋街道中青路
社区携手辖区爱心商户，开展“我们的节日·七
夕”主题活动，让传统节日焕发温情新风。

活动现场，社区工作人员、网格员与商户
志愿者分工协作、默契配合，备好面粉、模具
等各类食材，有序开展揉面、压模、塑形、烘烤
等工序。大家巧手翻飞，一个个造型精致的
传统巧果陆续出炉，香甜气息萦绕现场，让大
家在动手实践中感受传统民俗的魅力，体验

传统节日美育氛围。
巧果制作完成后，社区暖心慰问小队带

着新鲜精致的七夕巧果，专门走访慰问了辖
区金婚夫妻、独居及空巢老年群体。工作人
员细心询问老人们的身体状况、日常起居，耐
心倾听他们相伴相守的暖心故事，陪伴老人
闲话家常、欢度佳节，并送上真挚的节日祝
福。携手相伴数十载的金婚老人们，用岁月
坚守诠释了忠贞和睦的婚恋观，以淳朴家风
滋养邻里文明风尚，为辖区居民传承优良家
风树立了榜样。

此次“我们的节日·七夕”主题活动，以民
俗美育传承文脉，以暖心服务温暖民心，既让
居民沉浸式感受传统节日底蕴，又拉近了党
群、邻里距离。

新华社天津8月17日电“银河到底是
河还是海？”“牛郎星和织女星的星官名叫
啥？”“牛郎织女隔银河相望，实际距离有多
远？”“倘若真有鹊桥，大约需要多少只喜鹊
才能搭成？”“七夕最早、最晚会出现在公历
哪一天？”……一年一度的七夕将至，这些
有趣的问题，你是否也曾探寻过答案？

在民间神话里，牛郎织女被银河阻隔，
唯有每年农历七月初七，喜鹊搭建鹊桥将
银河的两岸连接起来，这对有情人方能得
以相会。

中国天文学会会员、天津市天文学会
理事赖迪辉介绍，银河在我国古代又称天
汉、星汉、天河等，被赋予诸多浪漫的文学
意象。但从天文角度来看，银河并非真正
的河流，而是一片浩瀚的星海，是由数千亿
颗恒星、大量的星云及其他各类天体组成
的白色光带。

牛郎星和织女星就位于银河的两岸，
并与银河系中另一颗明亮的恒星——天津
四，共同组成夏季星空的标志——“夏季大
三角”。

“牛郎星和织女星是我国民间依据流
传神话的叫法。在我国传统星官体系中，
它们拥有各自的星官名：牛郎星即河鼓二，
织女星为织女一。”赖迪辉说。

牛郎织女隔银河相望，实际距离有多
远？现实当中，牛郎星与织女星相距约16

光年，1光年约等于9.46万亿千米。打个比
方：假如牛郎向织女发送一道承载七夕祝
福的无线电信号，这道信号也要经过16年
才能抵达织女。

不仅如此，牛郎星与织女星既不互相
绕转，也不相互绑定，并且还在以每秒28.7
公里的速度相互远离，未来彼此的距离还
会越来越远。赖迪辉表示，虽然二者无法
真正相见、距离还在不断拉大，但以宇宙时
间尺度来看，两颗恒星长久相伴，算得上

“白头到老”。
如果现实中要搭建一座鹊桥，究竟需

要多少喜鹊？赖迪辉给出测算的有趣结
果：按喜鹊平均体长约45厘米计算，搭建跨
越16光年的鹊桥，至少需要逾33亿亿只喜
鹊首尾衔接才行。

七夕源于农历，农历每年七夕的时间
固定，但对应的公历日期并不固定。赖迪
辉介绍，七夕的公历日期最早可到 7 月 31
日，如2006年；最晚可到8月30日，如1987
年。出现这种浮动，主要是受农历闰月影
响，七夕的公历时间会在7月31日至8月30
日之间变动。今年七夕落在 8 月 19 日，时
间适中。

七夕当晚，倘若夜色晴朗，感兴趣的朋
友可挑选远离光污染的开阔郊外场地，仰
望银河，辨识牛郎星与织女星，沉浸式体验
七夕独有的传统文化和天文意趣。

老物件 手捧花 时光情书
福山这场文明实践活动让爱与传承可触可感

七夕乞巧 做巧果

七夕的这几道趣味问题
你能答上来吗？

活动现场活动现场。。

制作巧果制作巧果。。
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