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烟台的打卤面，是不讲究卖相的。它
不像苏式汤面的清淡柔和，一丝不苟地码
着浇头，也不像成都小面那样浓油赤酱，还
未入口，气势便先压人三分。烟台的打卤
面是家常的，是敦厚的，是实实在在的。面
条得是手擀的，粗细不一，装在粗瓷海碗
里，浇一勺滚烫的卤子，堆得冒尖
儿，定是要让人埋头苦吃的。

小时候，外婆总爱做打卤面
给我吃。外婆的打卤面，是我
对“丰盛”这个词最早的启蒙。
猪肉片、四季豆丁、土豆丁、花
蛤肉、鸡蛋花，熬成一勺浓稠
的卤子，满满地浇在面条
上。我跟外婆就在院子里
支张小桌儿坐着吃。我把
脸埋进碗里，面条筋道、
卤子咸鲜、花蛤清甜，不
大会儿，一整碗面条
就呼噜噜地顺着喉
咙滑下去，暖到胃
里。外婆撑着桌
沿儿，枯瘦的手

托着腮，笑容
全堆在眼角的褶皱

里 。 吃 饱 收 桌
后，外婆会静

静地坐在我
旁 边 ，不

怎 么
讲

话，只时不时地伸手捋一捋我额前被风吹
散的碎发。风是从海边来的，带着些咸，
带着点凉，从院墙外头那爬墙的月季缝隙
里钻进来，舒坦极了。这时候天边还剩最
后一丝霞光，淡淡的。院里的三角梅簌簌
地摇着它的叶子，偶尔有一两只小猫跳上

墙头，慢悠悠地溜达。小小
的我觉得，世界就这么大，
大到刚好装进这个院子里。

长大后，我去了许多地
方，见过许多人，吃了好多种
面。老北京的炸酱面于我而
言太咸；上海的大排面倒也
好吃，就是甜得发腻；兰州的
牛肉面鲜则鲜矣，却总似缺
了点什么。后来我才琢磨明
白，外边儿的面总是缺少那
一勺家常的厚实滋味。烟台
打卤面的卤子是勾芡的，是
浓稠的，是能把所有的味道
都牢牢锁在面条上的。就像
烟台这座城市一样，情不溢
于言表，却总能把人妥帖地
包裹在温暖里。

外婆走后，我结束漂泊返乡定居，也
学会了自己做打卤面，但是面条总也擀不
好，没办法只好去市场买现压的。卤子倒
是得了外婆的真传：猪肉要三肥七瘦，先
下锅煸出猪油；花蛤要去早市买新鲜的，
沙务必要吐干净；四季豆千万要最后放，
才能留住那抹翠绿和脆生劲儿。

面还是当年的味道，只是我变成了掌勺
的人，吃下去的也不只有那碗面，还有从里

暖到外，那股被接住的踏实感。就好似
外婆对我说的：“乖乖，无论走了多

远的路，历经了多少的风浪，只
要能回到这间屋，吃下这

碗面，日子就还过得
下去。”

一连几天的大雨过后，街巷屋檐下的渠
道里，水流潺潺。孩子们三五个凑在一起，
光着屁股，赤着脚丫，用手脚将淤泥堆起来，
形成一道道小坝堤，积起一湾一湾的水，偶
尔还有几条小鱼、小虾在水中窜动。

以前，到大河流里洗澡是孩子们的最
爱。平日里，只要不是下暴雨、发洪水，家
长是不干涉孩子们到河里洗澡的。夏天，
越是烈日当空，洗澡的人越多。孩子们将
头没入水中，比赛“憋气”；站在河岸高处，
比赛跳水。

河里鱼特别多，也有螃蟹和虾。贴河
底游动的是麦穗鱼；掀开石块，拨开水草，
会看到泥鳅扭动着身子；有时还能见到鳝
鱼；成群结队在水中游来穿去的是白条鱼；
鲫鱼也很多，大都藏在河岸边的草丛和泥
洞里。

大孩子常用网来捕鱼，也有用盆的。拿
一块布将盆口盖住，留个一洞口，供鱼进
出。盆里撒上炒香的麦麸或带着香味的馒
头、饼子作诱饵。小孩子则选择浅水区，联

手
将 鱼 群

驱赶到河边，
再用瓢、盆舀出来，

或干脆用手捧出来，最后
一起提战利品回家。

到了村口，大家便将鱼平分，每人十
几条，大小都有。如果不值得分，便会一
起来到某一个孩子家。这家大人一定是
对孩子依顺、宠惯的那种。他们或油炸，
或爆炒，将这些鱼做成美味，让孩子们美

美地饱食一顿。
如果刚下过一场透雨，三三两两的孩子

便会来到丛林里，扣扣这儿、挖挖那儿，或拨
拉拨拉草丛，再瞅几眼树干。他们在寻找蠽
蟟鬼（方言，知了猴）。有的蠽蟟鬼还藏在洞
穴，有的已爬上枝头，还有的已脱去外衣，正
在蜕化成蝉。

晌午头也会有三三两两的孩子走来窜
去。有的扛着长长的竹竿，有的手中拿着面
筋，有的手中拿着布袋、瓶子。这是在粘蠽
蟟（知了）。他们不时用脏兮兮的小手抹一
把额头上的汗水，脸上也挂上了一道道灰杠
杠。杆子够不到的时候，他们便叨念着“蠽
蟟蠽蟟往下退，下面有个碓砄碓；蠽蟟蠽蟟
往上上，上面有个屎壳螂。”伴随着孩子们甜
津津的话语和期待的目光，蠽蟟真的慢慢地
往下移动了。

夜晚时分，天黑得伸手不见五指。吃
罢晚饭，有的大人耐不住孩子的软磨硬泡，
会领着他们到树下烧蠽蟟。火燃烧起来，
照亮了周边，映红了天空。这时，大人会赶

紧到这棵大树下踹
几脚，到那棵小树旁
摇几下。随着树的晃
动，蠽蟟即刻“哇哇”地
扑棱着翅膀争相往火
堆的亮处飞窜，如同

“飞蛾扑火”一般，瞬间
有香气弥散出来。大
人来到火堆旁，用木棍
翻动着火焰，将烧过的
蠽蟟一一拨拉出来，分
给孩子们。他们狼吞
虎咽，品味着这难得的
美味。

雨后捡“水牛”（一
种红褐色野生昆虫，表
皮硬实，外翅呈硬壳状，
有两颗月牙形状的獠
牙）也是一件趣事。天
刚蒙蒙亮，山村崎岖的
小道湿漉漉的，经雨水
冲洗过的野草斜卧着，
踩上去软绵绵的，甚是
舒服。人们顺着山间小
路，瞅着堰坡沟渠，寻找

“水牛”的身影。
捡拾“水牛”，动作要快，否则它会钻到

别的草丛里，还要谨防被它们咬伤。
被抓住的“水牛”是极不安稳的。它们

不停地在装它们的葫芦里抖动，发出各种
各样的声响。孩子们不时将葫芦晃动一
下，然后又将耳朵贴在上面。他们是在探
究什么呢？

故乡的夏日，热烈、奔放，充满无尽的
乐趣。

这日子一天天过的，不咸不淡，如同白
开水。

今天是星期六，女儿女婿公休，上小学
的外孙女也在家，全家人凑在一起。喜欢热
闹的老伴，早在一周前就发出告示：中午焖
大米，要求包括外孙女在内的全家人，每人
都要做一个配菜。

倡议是老伴发的，自然要以身作则，她做
的是炒大头菜。这个几乎占据大众菜谱头把
交椅的菜，她做了大半辈子，用的也是老掉牙
的规矩，即少油少盐，小火慢炒。我尝了尝，
由于缺少辣椒这一灵魂，吃起来没滋没味。
比起女儿大火急烹的油爆大头菜，口
味差得不是一星半点。

女儿打小就挑食。她挑的不是
菜的种类，而是口味。不对味的，一
口吐出来；对口味的，小脑袋像鸵鸟
般深埋进碗里，吃得满脸是汗，飘飘
欲仙。应该讲，挑食乃是处于初级阶
段的食客们对食物不太友善的鉴赏
与表达。

成年后的女儿对美食保持着很高的热
情，并投入了很大的精力去探索。特别在她
怀孕那一阶段，为了让自己和肚里的孩子吃
到美味，她对食品的研究几乎达到了痴迷的
程度，上班总抱着一本菜谱看，下班则买来
各种食材试做。后来孩子出生，她的这一爱
好也找到了重量级理由。只要听到有好吃
的甜点或没吃过的菜肴，不是带孩子去一饱
口福，就是买来各种食材，依样画葫芦地做。

女儿今天做了个西红柿炒鸡蛋。如此普
通的菜品，对于她这样有些文化与阅历、幻想
将世界所有美食都一网打尽野心的中年职业
女性来说，应该称为降维打击。每每谈起老
伴为上学的她炒这道既营养又热气腾腾的西
红柿炒鸡蛋时，她都感慨万分。她是吃妈妈
这道菜长大的。此菜“妈妈味儿”最浓，地位
远高于那些所谓的珍馐佳馔。在她远离家乡
求学与谋生的日子里，亲手做一顿心中的“妈
妈菜”，便可以缓解对家乡及父母的思念之
情。很快，女儿那一盘红黄相间、滋润油亮的
菜便做好了。

女婿做的是咖喱牛肉。这菜虽有点洋

味，但早已进了国人的菜谱。因为主食是大
米，他用的是可以浓汁浇饭的炖煮版：主料是
新鲜牛肉、咖啡粉，辅料是切块的胡萝卜、土
豆、洋葱，以及红酒、蛋清、高汤和香料等。经
过一个多小时的炖煮，一大碗暖色调的肉质
酥软的咖啡风味的咖喱牛肉就诞生了。

我对营养丰富的三文鱼情有独钟。为
此，我特意去超市买来两斤口感最佳的橙红色
泽、纹路清晰的三文鱼排。我用的是香煎法，
此法简单又能有效锁住水分。平底锅烧热后，
将三文鱼皮朝下放入，小火煎4分钟，待表皮
金黄，翻过来再煎两分钟，再加入黄油、蒜粒、

迷迭香增香。侧面也可轻煎30秒，至内部呈
淡粉色、九成熟便可，煎太久易使鱼肉变老。
我自认为这盘香煎三文鱼至少可打80分：你
看鱼的外观，边缘微微翘起，形态完整饱满，色
泽鲜亮诱人；再说味道，鱼皮焦香干脆，鱼肉细
腻软嫩，多汁弹牙，令人口舌生香。

外孙女准备做的是一款当前最火的具
有减脂效果的“网红菜”——酸奶水果沙
拉。进屋后，姥姥问，你怎么还不开始做？
她有些故弄玄虚地说：姥姥，我早做好了。
说罢，她从抽屉里拿出一张纸。天哪，怪不
得她不着急，原来小姑娘画了一幅水果沙拉
画：偌大的盘子的里边放满了苹果、草莓、猕
猴桃、蓝莓、圣女果、西柚等，水果有大有
小、有肥有瘦，有的艳丽，有的黯
淡，所有大水果都切成果条置
于盘中，有种画家们
所推崇的“疏可走
马，密不透

风”的意境与韵味。我们虽为孩子没做一道
真正的沙拉感到失落，但更愿意相信一个9
岁孩子充满想象的创意带给大人的那种超
级惊喜与冲击力。

老伴提议再做个海参鲍鱼汤，四菜一
汤，四平八稳，这样比较讲究。海参鲍鱼汤
是我家的传统菜，加上其他辅助食材，此汤
菜在胶东也叫全家福。在大家的共同努力
下，这道盛在一个青花大海碗里、颇具胶东
风味的海参鲍鱼汤端上了桌，随即，那股黏
稠而带有浓郁胶感的味道扑鼻而来。其
亮眼之处有两点：一是在海参和鲍鱼的

除腥上下足功夫，确保了汤汁的鲜
美；二是女儿提前将海参进行了
处理与泡发，从而让这些黑不溜
秋、浑身带刺的小家伙个个挺
胸凸肚，Q弹饱满。一盘海参
鲍鱼汤大功告成，望着卷曲
如花的米色鲍鱼和一个个
通体黝黑的海参，我心中
不免生出黑白二龙相戏

的诗意，心中亦平添了些许
豪横之气。

这是个非同寻常的
星期六，三代人同台
献技，笑声不断，让
似水年华里的亲
情更具欢乐色
彩。

可以说，我童年的大部分时光是在营房和
靶场上度过的。

我们村自新中国成立后就开始驻军。据父
亲讲，驻军是陆军海战部队的一个榴弹炮营，营
长王子仪是临朐人，人极好。待我记事后，营房
已颇具规模，一排排整齐的苏式标准营舍掩映
在高大的加拿大杨树林中，从外面很难发现。
最南排有一座很大的食堂兼礼堂，最北排是家
属住宅区，低矮的院墙与漆成绿色的木门将一
排长长的营舍分割成一个个独立的庭院。东侧
建有一排猪舍，西南方则开辟出一片菜地。营
舍西边则是一块占地30多亩的大操场，是军队
日常训练和放电影的地方。

每年新兵入伍，不管什么兵种，都要到教导
队驻训3个月，练站姿、走队列、学习投弹、操枪
瞄准、三姿射击，样样都要操练。驻军人数时有
变化，少时一个连，多时一个营，营舍不够用时，
他们就住村里的房子。军种也不同，多是步兵，
有时也有炮兵、坦克兵、司号兵等，我还见过往
来送信的骑兵。

临近营房的小卖部是村里最热闹的地方。
操着南腔北调的士兵，时不时会过来买些牙膏、
肥皂、毛巾等日用品。

驻军带给村民的最大益处无疑就是看电影
了。平常是一周放映一次，有重大军事活动
时，会连续放映四五天。有些片子，县
城里的影院还没有放映，已经被
我们先睹为快了。

电影正式放映之前，看
电影的不同单位间都会
进行拉歌。歌声、掌声、
叫好声此起彼伏，让我
们这些小孩子大开眼
界。有时还会放一些
新闻简报、“三防”“地
道战”等军事科教片，

让我们洞悉了外面的世界与武器的威力。
有驻军的另一个好处就是我们可以随时到

营房玩耍，到营房外的垃圾场找寻一些部队换
防时扔掉的稀罕物，像牙膏皮、暖水袋、子弹壳
等。有一次，我在营房外的玉米地里捡到一小
布袋的铜弹壳，交给父亲，在公社废品收购站卖
了7角钱。有时还能捡到卷成卷的牙膏皮，大
多是铅或铝所制，属于可回收物。一个牙膏皮
可到商店里换3个伊拉克椰枣，那可是那个年
代少见的进口货。

新兵训练结束，到了验收训练成果阶段，队
列、投弹、打靶等科目考核轮番进行。我们小孩
子最喜欢看的是实弹打靶。组织一次实弹打靶
着实不易。首先要在靶场最高的山顶处插一面
红旗，作为标志。山背面的路上布上流动哨，以
免行人和车辆进入相关区域被流弹所伤。那位

孩子与我兄长同龄、和
蔼可亲的杨

队 长

则亲自来到我们这群半大的孩子面前，安排我
们在靶场旁的地堰上整齐坐好，嘱咐我们不要
乱跑乱动。

待一切准备就绪，打靶正式开始。十几位
士兵一组，右手提枪，以队列方式依次走到供弹
员身旁，领取弹药，再以碎步姿态快速找到自己
的位置，听取指挥员的号令，卧倒、上弹、枪托抵
肩、瞄准等动作一气呵成。随着一声哨响，枪声
骤然响起，“啪、啪、啪”，弹壳随即弹出，10发子
弹瞬间打完。然后起立、提枪，快速前移50米，
以跪姿打10发子弹，又前移50米，再以站姿打
10发子弹。三轮射击完毕，报靶员提靶来到队
列面前，一一报出每位士兵的成绩，然后再糊上
新的靶纸，开始下一轮的射击考核。

这样的打靶训练往往持续一上午。临近中
午，士兵排队回营房，那满地的弹壳就成了我
们疯抢的宝贝。大伙一拥而上，双手抓
抢，一会工夫，弹壳就装满了口袋。

抢完了弹壳，我们还要
拿着铁锹锹，，到布满弹孔的

山坡上挖掘子弹

头。子弹头内有铅，回家用锤子敲出后，在火塘
里熔化后，可做成鱼坠，也可做烟火枪，大人们
则直接做成子弹打猎用。

一个夏夜，明月当空，凉风习习，我躺在
炕上的蚊帐里，一边过着白天的电
影，一边等着那迟迟不来的睡
意。突然，一阵“嗒嗒嗒”的巨
响似狂风扫过，直抵耳膜，震
得窗户玻璃哗啦作响。不用
说，那是部队正在进行重机
枪夜间射击训练。再后来，
我还见到过几位男女民兵，在
射击台上进行迫击炮实弹发
射训练。

那几年，我在靶场上收
获了20多枚手榴弹、三抽
屉子弹壳，还有几个弹
梭。五年级毕业后，
我出村上了联
中，靶场上
的 枪 声
在

我的日常生活中渐行渐远，我也
正式告别了我的童年。

夏 日 黄
昏 ，我 在 堂 哥
的旱稻田边，偶
遇了成群结队的
燕子。

燕子的翅膀一开、
一合，暮色被它们剪开，
又迅速在其身后合拢。燕
子的动作那么快，快到几乎看
不清每一只的轮廓，只能看见密
密麻麻的影子，在金色的空气里穿
梭来去。

它们在捉虫子。那些人类无法分辨的
小飞虫，此刻正趁着黄昏凉意，在旱稻田的上空
裹成了团儿，给燕子摆下了盛大的宴席。一只
燕子俯冲下去，贴着稻尖掠过，又倏地拉起；另
一只紧跟着俯冲、拉起，路线交错，却谁撞不到
谁。整个天地像一张巨大的网，燕子则是来来
回回织网的梭子，把橙红与碧绿织得密不透风。

落日刚刚下山，余晖缓缓铺过来，给整片稻
田染上了蜜糖色。旱稻连片涌着浓绿，稻秆节
节拔高，幼穗藏于叶鞘。热风拂过，绿浪轻摇，
一波推着一波，推到田埂边就悄悄地
停了。

那一刻突然觉得，我不是在看风
景，而是误入了一幅正在被细细描摹
的画。这幅画是活的——燕子是笔
触，夕阳的余晖是颜料，旱稻田是画
布，风则负责把颜色吹匀。我站在画
框外静静旁观，连呼吸都嫌太重，怕
惊扰了眼前这刚刚好的平衡。

不知道站了多久，燕子渐渐稀了，
开始三三两两地散去。可能是虫子少
了，也可能是它们吃饱了。有的往村
后的树林飞去，有的顺着河道飞远。
天空空了出来，露出大片的玫瑰紫和
鱼肚白。稻田的颜色也暗了下去，从
蘸了蜜糖的绿变成深褐，像一盏被慢
慢拧小的油灯。

当最后一缕光消失，田野彻底静
下来。我转身往回走，步子比来时慢
了。青蛙还没开始叫，虫鸣也才试探
着响两声。远处谁家的烟囱飘出淡淡
的炊烟，在半空中散成若有若无的一
缕。推门进屋时，屋里正亮着灯。家
人问怎么去了这么久，我笑了一下，没
说刚才偶遇了成群结队的燕子在稻田

上
空飞。

坐 在 灯
下，我的心里慢慢
浮起几许暖意。刚才那
一幕，似乎不是偶遇的风景，倒像
是故乡的天地特意为我推开的一

扇窗——那些燕子、那
片余晖、那阵热风，它
们本可以随意地飞、
随意地亮、随意地吹，可偏偏就在
那个时辰，在那片故乡少有的旱
稻田埂，毫无保留地呈现在我面
前，像是馈赠。

我们一生会路过无数个黄昏，
但每一个都是唯一的。遇见了，就
好好收着吧。不必贪求永恒，不必
惋惜稍纵即逝，只需在心底轻轻说
一声谢谢——谢谢落日余晖肯为
稻田镀金，谢谢燕子肯把飞翔借给
眼睛，谢谢田野肯用寂静容纳喧
嚣，更谢谢自己还活着，还柔软，还
能被这样的美轻轻击中。

那一刻我忽然明白，最深的珍
惜不是攥紧不放，而是记得在每一
次相遇之后，认真地感恩。哪怕只
是一个燕子捉虫的黄昏，哪怕只是
一片暮色、几缕炊烟，都值得我当
作礼物，妥帖地安放在生命里。

因为所有的相遇，都是这个世
界写给有心人的情书。而我，刚好
读懂了。
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