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一个细雨蒙蒙的午后一个细雨蒙蒙的午后，，我忽然想去南山公我忽然想去南山公
园赏荷园赏荷。。进了南山公园进了南山公园，，从左边小门拐进去从左边小门拐进去，，下下
了台阶便到了湖边了台阶便到了湖边。。此时此时，，赏荷这事被我忘在赏荷这事被我忘在
脑后脑后，，因为眼前的绿柳霸气地迷住了我的双眼因为眼前的绿柳霸气地迷住了我的双眼。。

细雨洗刷过的人工湖清幽湛蓝细雨洗刷过的人工湖清幽湛蓝，，红色的栈红色的栈
桥焕然一新桥焕然一新。。细雨如雾笼罩着纤细的柳条细雨如雾笼罩着纤细的柳条，，因因
雨水的浸润雨水的浸润，，柳叶翠绿欲滴柳叶翠绿欲滴，，一如南宋张孝祥一如南宋张孝祥
在细雨中赏柳写下的在细雨中赏柳写下的““细柳含烟凝翠色细柳含烟凝翠色””。。

往里走往里走，，湖边并列着一排整齐的柳树湖边并列着一排整齐的柳树，，拖拖
着细长柔软的柳枝着细长柔软的柳枝。。柳枝垂在湖面上柳枝垂在湖面上，，被风轻被风轻
轻提起轻提起，，像无数支蘸了水的软毫像无数支蘸了水的软毫，，在湖面的碧在湖面的碧
色上反复题写诗行色上反复题写诗行。。另一半柳枝垂在红色大另一半柳枝垂在红色大
道上方道上方，，形成一道灵动的绿色屏障形成一道灵动的绿色屏障。。那些枝条那些枝条
不争高不争高，，只低垂只低垂，，拂过游人肩头拂过游人肩头。。““碧玉妆成一碧玉妆成一

树高树高，，万条垂下绿丝绦万条垂下绿丝绦””，，微风徐来微风徐来，，万千条柳万千条柳
丝随风摇曳丝随风摇曳，，如同少女舞动的裙裾如同少女舞动的裙裾，，婀娜飘婀娜飘
逸逸。。走在绿柳大道上观湖赏柳走在绿柳大道上观湖赏柳，，尚未拍照尚未拍照，，人人
已先入画已先入画。。

在柳树大道的尽头在柳树大道的尽头，，我见到了第一棵卧我见到了第一棵卧
柳柳。。它扁形的树干紧贴湖边的基石它扁形的树干紧贴湖边的基石，，断崖式地断崖式地
卧倒在湖里卧倒在湖里。。令人称奇的是令人称奇的是，，泡在水里的树干泡在水里的树干
顶端的两个虬枝却昂首挺胸探上天空顶端的两个虬枝却昂首挺胸探上天空。。浓密浓密
的枝叶铺展在水面上空的枝叶铺展在水面上空，，与岸上的柳树一样枝与岸上的柳树一样枝
繁叶茂繁叶茂，，该垂的垂该垂的垂，，该绿的绿该绿的绿，，该柔的柔该柔的柔，，完全完全
看不出有任何看不出有任何““委屈委屈””。。我收回惊叹的目光我收回惊叹的目光，，转转
向根部的老树干向根部的老树干。。只见两个大树洞被水泥填只见两个大树洞被水泥填
平平，，树皮皲裂树皮皲裂，，布满深浅交错的褶皱布满深浅交错的褶皱，，褐里泛着褐里泛着
暗灰暗灰，，上下寻不出一点生命的迹象上下寻不出一点生命的迹象。。上面的树上面的树

冠与下面的树干判若两景冠与下面的树干判若两景，，呈现出完全不同的呈现出完全不同的
画面画面。。沧桑的树根坚毅地托举着上面的盈盈沧桑的树根坚毅地托举着上面的盈盈
绿意绿意。。苍老与活力苍老与活力，，居然在一棵树上如此协调居然在一棵树上如此协调
地融合在一起地融合在一起。。

第二棵卧柳与第一棵相距不远第二棵卧柳与第一棵相距不远，，如两兄弟如两兄弟
般并列般并列。。这棵柳树仿佛摔了一个急跟头这棵柳树仿佛摔了一个急跟头，，““扑扑
通通””一下跌进湖里一下跌进湖里。。根部以上的树干以扭曲的根部以上的树干以扭曲的
姿势向湖水里卧倒姿势向湖水里卧倒，，顶端分出的若干枝条顶端分出的若干枝条，，几几
乎都浸在水里乎都浸在水里，，却倔强地向上生长却倔强地向上生长，，垂下的柳垂下的柳
枝在湖水里摇摆枝在湖水里摇摆。。站在这棵卧柳的跟前站在这棵卧柳的跟前，，人们人们
更多的是惊叹更多的是惊叹。。到了如此艰难的地步到了如此艰难的地步，，柳树却柳树却
仍然用绿意盈盈的树冠仍然用绿意盈盈的树冠，，证明它的存在证明它的存在。。它似它似
乎在告诉我们乎在告诉我们：：生命最重要的不是站得有多生命最重要的不是站得有多
直直，，而是在土地上牢牢地盘住根系而是在土地上牢牢地盘住根系，，活出属于活出属于
自己的枝繁叶茂自己的枝繁叶茂。。

出了柳树大道往南拐出了柳树大道往南拐，，此处的湖边没有柳此处的湖边没有柳
树树，，宽敞明亮宽敞明亮。。沿着湖边的压顶石漫步沿着湖边的压顶石漫步，，尽情尽情
观赏湖色观赏湖色。。走到了三元桥走到了三元桥，，便可见桥南盛开的便可见桥南盛开的
荷花荷花。。站在桥上赏荷站在桥上赏荷，，漂亮的光景只能入眼漂亮的光景只能入眼，，
却入不了心却入不了心，，因为我又在荷花湖边看到了几棵因为我又在荷花湖边看到了几棵
卧柳卧柳，，于是下桥奔柳而去于是下桥奔柳而去。。

未到荷花湖未到荷花湖，，在小广场的湖边又遇见一棵在小广场的湖边又遇见一棵
卧柳卧柳。。这棵柳树实在是惨不忍睹这棵柳树实在是惨不忍睹，，底部被连根底部被连根
拔起拔起，，树根一半暴露在外面树根一半暴露在外面，，另一半如龙爪般另一半如龙爪般
紧紧抓住泥土紧紧抓住泥土。。这棵柳树上没有树洞这棵柳树上没有树洞，，但树皮但树皮
皴裂皴裂，，粗大的树干因受岸边压顶石的挤压粗大的树干因受岸边压顶石的挤压，，呈呈
扁形扁形。。打眼望去打眼望去，，如一条巨龙探下头颅喝水如一条巨龙探下头颅喝水。。
这棵卧柳旁边的草地上这棵卧柳旁边的草地上，，有一棵两个人都抱不有一棵两个人都抱不
过来的老柳树过来的老柳树，，庞大的树冠笼罩着卧柳庞大的树冠笼罩着卧柳，，像一像一
对老夫妻惺惺相惜对老夫妻惺惺相惜。。

荷花湖岸边并列着两棵卧柳荷花湖岸边并列着两棵卧柳，，似患难兄弟似患难兄弟
般不离不弃般不离不弃。。这棵卧柳的树干像是被挤压了这棵卧柳的树干像是被挤压了，，
摊成了不规则的摊成了不规则的““大饼大饼””。。卧进湖水里的粗壮卧进湖水里的粗壮
树干裂开一道大口子树干裂开一道大口子，，几条嫩绿的柳枝从里面几条嫩绿的柳枝从里面
钻了出来钻了出来。。这棵卧柳的树冠庞大这棵卧柳的树冠庞大，，大部分柳枝大部分柳枝
都浸在水里都浸在水里，，与荷花嬉戏与荷花嬉戏。。一位摄影师扛着一位摄影师扛着

““大炮大炮””在这里取景在这里取景。。柳枝与荷花在湖水里共柳枝与荷花在湖水里共
生共存生共存，，拍下来的画面一定是创意独特的顶级拍下来的画面一定是创意独特的顶级
大片大片。。

第五棵卧柳大概遭受了更惨烈的打击第五棵卧柳大概遭受了更惨烈的打击，，一一
道宽阔的裂缝把树干一分为二道宽阔的裂缝把树干一分为二，，中间有中间有2020多公多公
分宽的口子分宽的口子，，里面灌进了少许泥土里面灌进了少许泥土，，长出了一长出了一

簇簇绿莹莹的野草簇簇绿莹莹的野草，，给苍老的树干增添了一份给苍老的树干增添了一份
生机生机。。其中一半树干已干枯其中一半树干已干枯，，没了生命迹象没了生命迹象，，
另一半树干中间也有裂缝另一半树干中间也有裂缝。。卧倒在湖里的柳卧倒在湖里的柳
枝全然不顾这些枝全然不顾这些，，挺起的柳枝照样鲜活挺起的柳枝照样鲜活，，如此如此
顽强的生命力让人震撼顽强的生命力让人震撼。。最让人惊掉下巴的最让人惊掉下巴的
是是，，这棵卧柳的树干底下硬挤出两棵朴树这棵卧柳的树干底下硬挤出两棵朴树，，并并
列一起列一起，，像是给老柳树站岗放哨像是给老柳树站岗放哨。。是当初植树是当初植树
时特意而为之时特意而为之，，还是朴树自己野生野长出来还是朴树自己野生野长出来
的的，，不得而知不得而知。。

放眼望去放眼望去，，公园里的树木都是挺拔的公园里的树木都是挺拔的，，唯唯
有这五棵卧柳有这五棵卧柳，，以低姿枕水以低姿枕水，，静卧经年静卧经年。。游人游人
总爱追逐繁花新柳总爱追逐繁花新柳，，却很少留意这常年卧于湖却很少留意这常年卧于湖
边的老柳边的老柳。。它们也许遭遇了强风它们也许遭遇了强风、、雨水雨水、、虫害虫害
或土壤松动或土壤松动，，抑或是年事已高而导致主干倾斜抑或是年事已高而导致主干倾斜
伏地伏地，，却又凭借坚韧的根系向树枝输送养分却又凭借坚韧的根系向树枝输送养分。。
如此看来如此看来，，弯下去的树干弯下去的树干，，反而成了另一种优反而成了另一种优
势势，，重心降低了重心降低了，，反而更稳了反而更稳了。。它们以它们以““卧倒卧倒””
换来生存换来生存，，实则是以柔克刚的生存智慧实则是以柔克刚的生存智慧。。
《《老人与海老人与海》》里的桑迪亚哥老人说里的桑迪亚哥老人说：：““一个人可一个人可
以被毁灭以被毁灭，，但不能被打败但不能被打败。。””老柳树虽听不懂老柳树虽听不懂，，
但它做到了但它做到了。。

笔者案头，有一本图文并茂的文学大书
《这情感仍会在你心中流动》。书作者潘耀明
现为中国作家协会全国委员会荣誉委员、香港
作家联合会会长、世界华文旅游文学联合会会
长。北京大学教授严家炎在其撰写的长篇序
言中隆重介绍该书，指出这部丰富而厚重的著
作，“在现在文学史上应该是独一无二的”。该
书图文并茂，恰如其分地评介了五四运动以来
的著名作家、评论家诸如艾青、冰心、叶圣陶、
俞平伯、巴金、钱钟书、萧红、吴祖光、老舍、沈
从文，乃至丁玲、金庸等人的艺术特色和卓越
成就。该书将每位作家的创作个性、生活经历
和创作风格生动地揭示出来，比如《讲真话的
巴金》《钱钟书的妙喻与幽默》《萧红与骆宾基
的姊弟恋》《在桥上看风景的卞之琳》等标题，
读者一看就能了解每位主人公的个性和艺术

追求，颇有艺术吸引力和审美性。
这本书摆放在笔者案头许久，今日方认

真一读，深感此书独具风采。尤其是该书对
浪漫主义诗人和散文家蔡其矫的独特艺术风
格的评述，恰到好处。笔者有幸，曾在福建作
家的一次聚会上同蔡其矫有过接触。他是笔
者有生之年接触到的中国作家中，性格最鲜
明、作品浪漫主义色彩最浓的一位。如今斯
人虽已离世，但他表里如一的形象将在笔者
心中永存……

如果说李白是唐朝的浪漫主义诗人，那
么蔡其矫就是五四运动以来中国当代文学史
上的浪漫主义诗人和作家。就古典诗歌而
言，李白对蔡其矫的影响很大；在现代诗人
中，蔡其矫则一直把郭沫若和艾青当作榜
样。在国外诗人中，蔡其矫最喜爱的是民主

主义诗人惠特曼。作家徐迟认为，蔡其矫学
惠特曼学得太像了。如今斯人已逝，风格永
存，值得后来人继承发扬。

在福建作家聚会上，蔡其矫特地为家乡作
家开了一场文学讲座，笔者有幸旁听。他别开
生面，直奔主题，先在黑板上划了一条横杠，喻
指平铺直叙的呆板行文；随即又添上一条虚
线，表示文贵跳跃，不可一杠到底。

蔡其矫与其爱徒、以《致橡树》成名的作家
舒婷发生过一场争论。他们在厦门鼓浪屿散
步时，蔡其矫称“在过去的经历中，邂逅过不少
漂亮女性，可惜大多数头脑简单，缺乏才气。
而有才气的女性，样貌不一定娟好”，舒婷不以
为然，与蔡老争论不休。回家后，舒婷一口气
写成了《橡树》（后改名为《致橡树》），刊发后广
为传颂，成为文坛佳话……

上了年纪睡眠变浅上了年纪睡眠变浅，，每到清晨每到清晨，，我总早早我总早早
起身起身，，缓步踱进自家的三分小菜园缓步踱进自家的三分小菜园。。晨风轻晨风轻
轻拂过枝叶轻拂过枝叶，，带着泥土与青草淡淡的香气带着泥土与青草淡淡的香气，，一一
扫晨起的慵懒扫晨起的慵懒。。满园绿意静静舒展满园绿意静静舒展，，微风过微风过
处菜叶轻摇处菜叶轻摇，，朴素朴素、、干净干净、、安宁安宁。。日日置身其日日置身其
中中，，心便慢慢静下来心便慢慢静下来，，所有俗世纷扰所有俗世纷扰，，都被这都被这
一园清新轻轻抚平一园清新轻轻抚平。。

我的小菜园占地三分四厘我的小菜园占地三分四厘，，方方正正方方正正、、布布
局整齐局整齐。。园内步道通畅园内步道通畅，，菜畦横平竖直菜畦横平竖直、、砖块砖块
齐边齐边，，看着就清爽舒心看着就清爽舒心。。一年四季轮番更替一年四季轮番更替
栽种栽种，，数十种青菜生生不息数十种青菜生生不息、、青嫩常在青嫩常在。。

种菜多年种菜多年，，我早已把菜园当成生活的一我早已把菜园当成生活的一
部分部分。。不求品种繁多不求品种繁多，，不图有多高产不图有多高产，，只求自只求自
然生长然生长、、干干净净干干净净。。我像呵护孩童一般我像呵护孩童一般，，日日日日
照看照看、、时时惦记时时惦记，，春播夏管春播夏管，，静待四季次第青静待四季次第青
绿绿，，收获一口自家的放心蔬菜收获一口自家的放心蔬菜。。

园子西北角园子西北角，，三棵李子树已陪伴我十余三棵李子树已陪伴我十余
年年。。根深叶茂根深叶茂，，年年春来繁花满枝年年春来繁花满枝，，入夏硕果入夏硕果
累累累累。。每到七月每到七月，，枝头挂满红黄相间的果子枝头挂满红黄相间的果子，，
沉甸甸沉甸甸、、水灵灵水灵灵，，果香清甜果香清甜，，是每年夏天它们是每年夏天它们
给予我的最踏实的馈赠给予我的最踏实的馈赠。。

树下置一桌几椅树下置一桌几椅，，是我最爱停留的角是我最爱停留的角
落落。。夏秋晚风微凉夏秋晚风微凉，，邻里亲友偶尔小聚邻里亲友偶尔小聚，，一壶一壶
清茶清茶、、几句闲谈几句闲谈，，眼前皆是青绿眼前皆是青绿，，耳边皆是家耳边皆是家
常常。。不追繁华不追繁华，，不恋喧嚣不恋喧嚣，，一院清风一院清风、、一园绿一园绿
意意，，便是寻常日子里最舒服的安然便是寻常日子里最舒服的安然。。

种菜多年种菜多年，，我有自己简单的原则我有自己简单的原则：：守本守本
心心、、重天然重天然、、图安心图安心。。

我种菜从不用化肥我种菜从不用化肥、、激素与各类速成药激素与各类速成药
剂剂，，只施牛羊鸡粪腐熟的有机肥只施牛羊鸡粪腐熟的有机肥，，偶尔用黄偶尔用黄
豆豆、、饼肥自然追肥饼肥自然追肥。。土养得松软厚实土养得松软厚实，，菜长得菜长得
稳当纯正稳当纯正，，吃着踏实吃着踏实、、入口清甜入口清甜。。

按需浇灌按需浇灌，，不猛灌不猛灌、、不涝根不涝根，，顺着天气冷顺着天气冷

暖细心打理暖细心打理。。防虫也从不用烈性农药防虫也从不用烈性农药，，只用只用
家常小苏打家常小苏打、、白醋温和驱虫白醋温和驱虫，，常年撒些草木灰常年撒些草木灰
护土抑菌护土抑菌。。整片园子不靠速成整片园子不靠速成、、不求快长不求快长，，只只
守一份自然原生态守一份自然原生态。。

种菜最讲究顺应时节种菜最讲究顺应时节。。跟着二十四节气跟着二十四节气
过日子过日子，，什么时候该播什么时候该播、、什么时候该移什么时候该移、、什么什么
时候该搭架时候该搭架、、什么时候该疏苗什么时候该疏苗，，早已熟稔于早已熟稔于
心心。。

春分到春分到、、地气暖地气暖，，各类青叶小菜陆续下各类青叶小菜陆续下
种种。。初春怕寒初春怕寒，，细心覆膜护苗细心覆膜护苗，，静待破土出静待破土出
苗苗，，齐齐整整齐齐整整、、欣欣向荣欣欣向荣。。

清明之后天气渐热清明之后天气渐热，，豆角豆角、、茄子茄子、、辣椒以辣椒以
及各类瓜藤次第栽种及各类瓜藤次第栽种，，搭架引蔓搭架引蔓，，让它们顺着让它们顺着
天性攀爬生长天性攀爬生长，，满园层层叠叠满园层层叠叠、、生机盎然生机盎然。。

谷雨多雨谷雨多雨，，及时疏通沟渠及时疏通沟渠、、排涝护根排涝护根，，让让
每一棵青菜都安稳度雨每一棵青菜都安稳度雨、、自在生长自在生长。。

我偏爱在园里种些家常又温润的青菜我偏爱在园里种些家常又温润的青菜。。
空心菜空心菜、、苦瓜苦瓜、、菠菜菠菜、、芹菜芹菜、、大蒜大蒜、、白菜白菜，，不求名不求名
贵贵，，只求日日可食只求日日可食。。粗茶淡饭粗茶淡饭，，最养身心最养身心。。

尤其喜爱木耳菜与苋菜尤其喜爱木耳菜与苋菜。。年年春种年年春种、、夏夏
秋常采秋常采，，藤蔓柔软藤蔓柔软、、菜叶嫩润菜叶嫩润，，一茬一茬生生一茬一茬生生
不息不息。。家常焯水家常焯水、、清炒清炒、、煮汤煮汤，，简单做法简单做法，，入口入口
清鲜清鲜，，是自家菜园独有的烟火味道是自家菜园独有的烟火味道。。

守一方小菜园守一方小菜园，，是劳作是劳作，，更是修身更是修身。。日日日日
弯腰耕耘弯腰耕耘，，松土松土、、除草除草、、浇水浇水、、修枝修枝，，筋骨得以筋骨得以
舒展舒展，，身心得以安放身心得以安放。。不求收成满筐不求收成满筐，，只求四只求四
季常青季常青、、日子安稳日子安稳。。

满园青绿满园青绿，，四时相伴四时相伴。。晨起看新芽破土晨起看新芽破土，，
暮时听晚风拂叶暮时听晚风拂叶。。种菜度日种菜度日，，远离纷扰远离纷扰，，不用不用
追名逐利追名逐利，，不必计较得失不必计较得失。。

一方小小菜园一方小小菜园，，种的是四季青菜种的是四季青菜，，养的是养的是
平和心境平和心境。。俯身耕耘俯身耕耘，，亲近泥土亲近泥土，，这方寸园这方寸园
地地，，藏着古稀之年平淡悠然的人间清欢藏着古稀之年平淡悠然的人间清欢。。

前不久，儿子要我们去北京小住。
住进儿子家后，我却总觉得浑身不自在。

多数时候我独自坐在沙发上看电视，妻子、儿
子、儿媳或是在厨房里忙着做饭，说笑不断，或
是在手机前挑选衣裳，其乐融融，叽叽喳喳热
闹得像一群小鸟。唯有我像个局外人，心里空
落落的。没两天，茶几上的东北松子就被我吃
了个干净。

儿媳看出我爱吃松子，坐到我身边柔声
说：“爸，您喜欢我再下单买一袋。”说完操作手
机，没多久外卖就送到了。我伸手想去拿松
子，妻子却瞪了我一眼，低声提醒：“没点眼力
见，这不是咱们自己家。”我猛地缩回手，心里
有点窘迫。不知为何，虽然儿子儿媳都很孝
顺，我却总有一种无力感。一瞬间，多年前父
亲暂住我家时的模样，清晰地浮现在眼前。

2000年我刚搬家不久，一个夏日清晨，老
家突然打来电话，父亲声音慌乱：“小武，你妈
晕倒了，快回来！”我一时慌了神，在医院工作
的妻子十分镇定，提议用救护车把二老接来城
里就诊，照料起来更方便。

妻子提前去医院等候，我坐着救护车匆匆
赶回老家。父亲向来不愿给晚辈添麻烦，若不
是母亲突发急症，他绝不会主动求助。大哥是
省城知名医学专家，也曾多次邀父母去济南过
冬，都被父亲婉拒。

来到医院一番检查，医生确诊母亲是颈椎
压迫神经引发头晕恶心。连续三天
输液后，母亲身体好转，父亲紧绷多
日的脸上才有了笑意。

某天我下班回家，趁妻子不在，父亲悄悄
把我拉进里屋小声商量：“你们上班辛苦，还要
分心照顾我们老两口。你找医生开些药，我们
回老家慢慢休养就行。”

我把父亲的想法转告妻子，妻子诚恳挽
留：“爸，您和妈难得来一趟，多住些日子，彻底
康复我们才能安心。”

父亲一个劲摇头，念叨家里鸡鸭没人看
管。妻子当即拨通三哥电话，请他代为照料
老家牲畜。见儿媳真心实意，父亲才不再执
意回乡。

妻子知道父亲睡不惯软床，专门搭了火
炕；怕他孤单，手把手教他用遥控器；又在门口
放一把椅子，让他能和邻居闲聊散心。这般细
致照料，让一辈子务农的父亲受宠若惊。但我
能感觉到，他在我家住得很拘束。只有妻子不
在家时，他才能彻底放松，斜靠在炕沿上和我
闲话旧事。只要听见开门声，他立刻挺直身
子，扣好衣扣，端正盘腿坐好。而且门口往来
的邻居多是退休干部，闲谈皆是过往履历与风
光旧事。父亲一生面朝黄土，没有值得言说的
阅历，只能安静地坐在一旁，拘谨又落寞。可
那时的我，却从未体察他的难堪。

老家离海远，海鲜难得，妻子下班后总特
意采购鱼虾扇贝，做好菜再给父亲温上小酒。
父亲每次都连忙推辞：“不用特意忙活，我自己
来就好。”一次妻子炖了鲜刀鱼，我挑出最肥厚
的鱼肉递给他，他执意不肯先吃，非要等妻子
忙完落座。我笑他太过拘谨，父亲低声正色
道：“老人更要懂事，不能倚老卖老，长辈要有
长辈的分寸。”

一日，我买回葱苗，父亲瞬
间喜上眉梢：“栽葱我最拿手。”

院中空地刚好种菜。暖阳洒落，小鸟在枝头啾
鸣，父亲哼着样板戏刨地、开沟、栽苗，动作利
落娴熟。那天，小院里满是欢声笑语，那是父
亲住我家时最舒心快活的一天。

中午妻子叮嘱我：“爸爱喝羊汤，你带他去
馆子好好吃一顿。妈闻不了羊肉膻味，我在家
陪她。”这话忽然点醒我，活到中年，我竟从未
专程带父亲下过饭店。记忆拉回七岁那年，父
亲第一次带我下馆子，点了一盘肉包子，我一
口气全部吃完，他只喝了一碗清汤。

如今终于轮到我请父亲吃大餐了。我点
了手抓羊肉、爆炒羊肚和一大盆羊汤，父亲却
连忙拦着，说不爱吃肉，只留羊汤，硬让店家撤
掉两道菜。听说羊汤能免费续，他又让老板添
了两勺热汤。一壶二锅头配羊汤，父子二人尽
数喝光。返程路上，微醺的父亲满面红光，一
路哼着戏，不停地夸赞店里羊汤地道。

后来母亲才告诉我，父亲不是不爱吃肉，
只是看见菜单上的价格，心疼我花钱才故意推
脱。听完这话，我的心口像被重物堵住。每每
想起空荡荡的羊汤盆，我心中的愧疚与心酸久
久萦绕不散。

休养13天后，母亲痊愈，父亲准备返乡。
妻子挽着他的胳膊邀约：“爸，等以后不用种
地，就搬来长住。”父亲眼眶泛红，哽咽着连声
答应。可这个约定终究没能兑现，父亲不久后
便永远地离开了我们。

后来母亲常说，当年父亲在我家没住够，
时常念叨儿媳贴心和善。岁月轮回，如今，我
也成了别人的父亲，住到了自己的儿子家，终
于读懂了父亲当年既拘束又欣慰的复杂感
觉。这份迟来的通透，裹挟着满心遗憾，成了
心底一道难以抹平的印记。

当横杠当横杠遇到虚线遇到虚线
——试读蔡其矫的艺术风格

读懂父亲时读懂父亲时，，我已成了父亲我已成了父亲

□衣英武光阴故事

我的三分小菜园我的三分小菜园我的三分小菜园

□□陈世锦陈世锦街谈物语街谈物语

湖边卧柳湖边卧柳
□□鲁从娟鲁从娟心香一瓣心香一瓣
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