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蓬莱有个村子名叫“水城村”，乍
听之下，让人不免心生疑惑：这究竟指的

是一座城，还是一个村？若为城，何以称
“村”？若为村，又何以冠“水城”这般宏阔之

名？它到底是城市中生长出来的村庄，还是村
庄蜕变成了城市的模样？这一地名上的“悖论”，
恰恰是蓬莱这片土地最为独特的一层文化密码。

名号更迭中的历史潮汐

要厘清“水城村”的来龙去脉，需先循着丹崖
山下的海风，一路回溯。

北宋庆历年间（1041年—1048年），此地名
曰刀鱼寨。它非村亦非城，而是寨——因停泊着
一种名为“刀鱼舡”的战船而得名。当时，朝廷沿
画河入海口垒筑沙堤，驻屯水兵数百，以防契丹
南下。此时的刀鱼寨是军港的雏形，硬朗而肃
杀，与“村”字全然不搭界。

及至明洪武九年（1376年），朝廷在刀鱼寨的
旧基之上，引海水入壕，砌砖石为墙，修水门以通
舟楫，立振扬门以壮威仪，蓬莱水城方初具规
模。后因戚继光在此练兵备倭、御寇海疆，民间
遂称之为“备倭城”。城内小海面积达七万平方
米，战舰藏泊于内，炮台列峙于岸，乃明代北方最
为紧要的军港，亦是“登州海行入高丽渤海道”之
咽喉要冲。

数百年间，就在这城墙之内、小海之滨，渐渐
有了民居烟火。天南海北的军户、渔民、商贩，其
中尤以山东金乡移民为多，数十上百个姓氏聚族
而居，在城隅隙地、码头侧畔、营房周边搭屋安家，
娶妻生子，繁衍生息。明代，这里分为东营、西营，
本属军事编制，日久却演化为村落格局的骨架。

城，是国家的城；村，是百姓的村。城垛口抵御
的是倭寇的惊涛，村巷里飘散的是熬鱼的鲜香。这
方水土，从来便是“城”与“村”叠印交融之地。

“城中村”还是“村中城”

新中国成立后，此地正式定名为“水城村”。
三字落定，两头占尽——

谓之“城中村”，并不委屈。它位于蓬莱老城
西北侧，在府城脚下、市廛之间，被登州府城与现
代城区层层环抱。后归蓬莱阁街道管辖，2002年

“村改居”为水城社区，年轻人或出海或务工，虽
外观上与城市并无二致，但骨子里仍留存着村落
的血缘脉络与社火记忆。

谓之“村中城”，亦非夸饰。在这里，一座完
整的明代军港——城墙巍然，水门犹存，小海澄
碧，备倭都司府与古船博物馆列陈其间——硬生
生地被压在一个自然村落的肌理之上。行走在
水城村的窄巷里，脚下是玄武岩碎石铺就的老
路，抬头即可触摸历经数百年沧桑的城砖；村民
院中晾晒着渔网，墙外便是戚继光当年点兵的校
场。这岂非“村中驮着一座城”？

然则细加体味，它既非纯粹的“城中村”，亦
非浪漫化的“村中城”，而是一种更为坚韧的存
在——“城村共生”的活态样本。城未曾吞没
村，村亦未曾覆盖城。军寨蜕变为渔村，军户流
转为村民，备倭的刀光化作了赶海的舢板，而

“水城”二字始终倔强地置于“村”前，仿佛留给
后人的一声叮嘱：别忘了，咱们这屋宇之下，压
着宋代的寨、明代的城。

城为骨，村为肉

中国地名素重“名实相符”，然“水城村”三

字，偏偏实
中有虚、虚中
有实。“水城”乃官
方叙事，军事要冲，宏
大庄严，登州港、刀鱼
寨、备倭城，层层叠加，蔚为
厚重；“村”乃民间视角，渔猎生
计，烟火日常，是东营西营的嬗
变，是晒网的婆姨、嬉闹的孩童、小学
校里的朗朗书声。

将这两者叠合为一，非是粗疏，而是
坦诚——它不故作姿态，存留着城的威严，
也不勉强自己作为村的素朴，正如蓬莱人说
话，爽直而不绕弯：城是咱的城，村是咱的村，
叫一声“水城村”，何妨？既有戚继光的海防壮
怀，也有老辈人的渔盐岁月；既有画河改道的
匠心智巧，也有密神山下的根脉绵延。名字里
那点“拧巴”，怕什么？日子过得踏实，比什么
都强。

如今再访水城村（今水城社区），老一辈人还
会指着振扬门说：“那门楼子是城的，门洞里乘凉
的是村儿的。”一句话，将千年的历史折叠，说得
云淡风轻。

城会老去，村会生长，而名字里的这道褶皱，
恰是蓬莱最堪品读的纹路。它既非“城中村”那
般待拆的过渡，亦非景区里一代传一代的古董；

它
是 由
刀鱼寨的
浪、备倭城的
石 、军 户 的 姓
氏、渔民的网具等
一层层夯筑而成——
城为骨，村为肉。

水城村，是蓬莱为自己
留存的一口活着的历史气息，是
潮声与烟火交织成的、不曾断绝的
呼吸。

于 伯 贤 用 过
的水杯和怀表。

抗 战 时 期 所
用大刀。

海风中的神枪姑娘
□康勤修

蓬莱水城村的名字玄机
□蔡玉臻

于伯贤（原名于希增，化名李达）是招远市金岭镇
中村的一名普通的农家子弟，胶东红色电波的奠基
人。从三尺讲台到抗日战场、从教书先生到电台台长，
他用短暂而光辉的一生，书写了一段“投笔从戎赴国
难，电波万里连延安”的英雄史诗。

投笔从戎

1905年12月，于伯贤出生于招远金岭一个殷实
的农民家庭，8岁入私塾，后考入天津北洋大学机械工
程系。1930年，他返乡后在招远一中教学，1934年应
同窗好友马耀南之邀到长山县中学任教。

1937年深秋，日军飞机刚刚轰炸过附近的城镇，
远处的天空还飘着硝烟。长山中学校园里风声鹤唳，
教室里早已没了学生的踪影，于伯贤站在窗前，看着这
一切，一言不发。

他本想安安稳稳教一辈子书，用知识为这个积贫
积弱的国家培育一点希望。可如今，连这点希望也要
被炮火碾碎了。“偌大的华北，竟放不下一张平静的书
桌。”他喃喃自语，眉头深锁。

几个月前，他送走了妻儿。他对妻子说，你们先回
招远，我随后就来。可他知道，他不会“随后就来”了。
他舍不得这所学校，舍不得那些学生，更舍不得在这个
国家最需要人的时候转身离开。可他不会打仗、不会
带兵，甚至连枪都没摸过。

“国难当头，岂能心灰意冷？”马耀南推门进来，“热
血男儿，应当脱去长衫赴国难，投身到抗日洪流中。”于
伯贤转过身，他看着这位老同学，沉默了很久，然后他
走到衣架前，把身上的长衫脱下来，叠好，放在椅背
上。“你说得对，”他说，“这身长衫，是该脱了。”

那年冬天，长山县保安大队成立，于伯贤第一批加
入。12月27日，黑铁山上举起抗日义旗，他随部队起
义，成为山东人民抗日救国军第五军的一员。从那一
刻起，招远人于伯贤，不再是教书先生了，他已然是胶
东大地上勇敢投笔从戎的班超了。

创建电台

1938年4月，于伯贤随部队东进了胶东。他被分
配到山东人民抗日救国军第三军政治部下属的联合出
版社工作，负责油印小报、宣传抗日。因为工作认真、
成绩突出，他光荣地加入了中国共产党。同年8月13
日，胶东区党委机关报《大众报》创刊。凭着北洋大学
机械工程的底子，加上在南京无线电训练班学过的技
术，于伯贤被任命为电台首任台长。

这个台长，当得属实不易。那时候，电台什么都没
有。连一台像样的收音机都找不着，更别说收发报机
了。敌人封锁得紧，外面的东西运不进来，一切都得自
己想办法。没有电表，于伯贤就用小灯泡代替；没有绝
缘子，用破罐子顶上；没有胶木板，就用木板拼接；没有
刻度盘，用纸和木板自己刻；没有电键，找块竹板削一
削凑合着用。能做的他都做了，关键零件还没凑够。

他决定取之于民。他跑遍了周边的村庄，从老乡
家里搜罗旧电器，拆下还能用的零件。有些老乡听说
他是为八路军修电台，翻箱倒柜地把家里积攒多年的
旧收音机、旧电话机都翻了出来。于伯贤如获至宝，一
一拆解，把能用的零件小心翼翼地分类收好，等着派上
用武之地。

可是还是不够。有些零件，民间根本找不到。他
决定冒险。他化装成老百姓，偷偷潜入敌占区，几经周
折，总算买回一些杂牌的无线电零部件。一路上，他把
零件藏在棉袄的夹层里，混过一道道关卡，回到驻地
时，后背已经被冷汗湿透。

随后的几天几夜，他把自己关在一间小草屋里，对
着那些零件拆了装、装了拆。油灯燃尽了一盏又一
盏，他的眼睛熬得通红，高度近视的镜片后面，是
一双专注到近乎偏执的眼睛。

终于，一部只有三只真空管的收报机，在
他手里响了起来。那是1939年 9月的一
天，他和电台的工作人员，日夜守候在
收报机旁，在漫天杂乱的信号中仔细
搜寻。时间一分一秒地过去，有人
开始焦躁，有人怀疑是不是哪
里出了问题。于伯贤不说
话，只是戴着耳机，一动不
动地坐着。突然，一个
清晰而坚定的讯号
出现了。那是新
华社的声音！

“ 收 到
了！收到
了！”有
人激

动地喊起来。于伯贤摘下眼镜，擦了擦镜片上的雾气，
又戴上，仔细听了又听。确认无误后，他长长地舒了一
口气，脸上的表情，像是在笑，又像是在哭。胶东抗日
根据地，终于有了自己的耳朵！

生死守护

有了耳朵，还得有嘴巴。于伯贤心里一直装着这
件事。他带着电台的工作人员，在敌人的围追堵截中
艰难转移，一边坚持工作，一边琢磨着怎么把发报机也
造出来。

他们长期在敌人的包围中周旋，离敌人据点最近
的时候，只有十几华里。于伯贤反复叮嘱大家：“我们
虽是电台人员，但要有军事化作风。不论白天黑夜，要
做到说走就走，坚决不拖报社后腿。”

1939年冬，他带领电台的工作人员，随胶东区党
委从蓬、黄、掖平原向山区转移。大家昼伏夜行，跨越
千余里，背着重重的收报机和手摇发电机，在敌人的鼻
子底下穿行。白天，他们隐蔽在山沟里休息；夜里摸黑
赶路，不敢生火，不敢大声说话，连咳嗽都要捂着嘴。
饿了啃几口干粮，渴了喝几口山沟里的凉水。

1940年2月，发生了一件至今想起来都让人后怕
的事。那天，于伯贤正在组织抄收新华社播发的重要文
章——毛主席的《新民主主义论》。文稿很长，抄收下来
需要四五个小时。抄到一半，情报传来：敌人出动了，正
朝这边扑来。气氛一下子紧张起来。有人建议马上撤
离，中断抄收。于伯贤站在那里，沉默了几秒钟。

“不能撤！”他说，“这篇文章很重要，明天的报纸要
登。一旦中断，前功尽弃。”他迅速作出决定：继续接收
电讯稿，一刻不能停；非电台人员立即转移；立刻请求
部队派人阻击敌人，能拖多久拖多久。

敌人越来越近的消息不停地传来。于伯贤站在收
报机旁，一言不发，死死盯着那根颤抖的指针。周围的
人在收拾东西，在低声催促，他仿佛什么都听不见，只
听见耳机里传来的滴滴答答的电报声。

最后一个电码抄收完毕。“撤！”他一声令下，大家
抬起设备，迅速撤离。当他们爬上驻地北面的小山时，
身后响起了敌人的机枪声。第二天，《大众报》全文刊
发了毛主席的《新民主主义论》。这篇著作能够及时传
递到胶东抗日根据地军民手中，靠的是于伯贤和战友
们冒着生命危险换来的那几十分钟。

1940年 7月，电台转移到招远坡石山。大雨突
至，山路泥泞。于伯贤高度近视，镜片被雨水糊住，一
脚踩空，抱着收报机翻入深沟。战友们赶去拉他，只
见他满头是血，双手却死死抱着那台收报机，一
刻没有松开。他爬起来，抹掉脸上的血水，继
续赶路。收报机完好无损。

首次发报成功

1941年8月，《大众报》创刊
三周年前夕，于伯贤终于把发
报机造出来了。那天晚上，
他和副台长葛次元守在
机器前反复调试。窗
外漆黑一片，屋里
只有几盏豆大的
油灯。他们用
自 制 的 天
线，把信
号 一
点

一点送出去。失败了，重新来；信号弱了，再调。
“信号怎么样？”于伯贤问。“清晰！稳定！”葛次元

的声音有些发抖。于伯贤摘下眼镜，用衣角擦了擦镜
片，又戴上。他站在那里，看着那台简陋得不能再简陋
的发报机：“同志们，”他的声音有些沙哑，“原来我们只
有耳朵，今天，我们终于有了嘴巴了！”

首次播发的电讯稿是《我胶东部队再次解放蓬、黄
之间重镇——黄城集》，立即被新华社向全国播发。从
这一天起，胶东不仅能听见延安的声音，也能让全中国
听见胶东的声音了。

作为胶东电波的奠基者，于伯贤还先后举办过四
期报务训练班，培养学员20余人。他反复告诫学员：

“要把练习抄报当成真实抄报，不能漏掉一个电码。漏
掉一个，就是不可饶恕的大错。”

血染青山

1942年11月，日寇对胶东军民发动了大规模的
“拉网扫荡”。这是抗战以来胶东遇到的最残酷的一次
大“扫荡”。日伪军倾巢出动，将胶东半岛围得水泄不
通，企图将胶东八路军主力一网打尽。

于伯贤带着电台工作人员，在牙前县北阁子村山
区坚持工作，隐于地下，昼夜不息。他们躲在老百
姓挖的地窖里，上面盖上木板和柴草，白天不敢
出声，夜里才敢出来透透气。外面稍有动静，
大家就屏住呼吸，生怕被敌人发现。

11月16日，电台驻地还是被敌人
发现了。包围圈在收紧，枪声从四
面八方传来，越来越近。于伯贤
迅速组织大家收拾设备，准备
突围。他知道，人在，机器
在，电台就在；机器没了，
一切都没了。

突 围 开 始 了 。
子弹在耳边呼啸，
四周都是喊杀
声 和 爆 炸
声。于伯
贤带着
大家

向外冲，一边跑一边护着身边的设备。山路上到处
是碎石和荆棘，他深一脚浅一脚地跑着，眼镜被
汗水雾气糊住，他也顾不上擦。一颗子弹击中
了他。他倒下了，年仅38岁。战友们后来
回忆，于伯贤倒下的时候，怀里还抱着那
台收报机。他一句话都没留下。

一个读书人，国难当头，脱下长
衫，用破罐子和竹板拼出收报机，
让延安的声音第一次传进胶
东群山。他没有等到胜利，
但他架起的那条电波之
路，一直通到了胜利那
天，甚至更远的明
天……

前
些 日 子

整理旧书柜
时，一本泛黄

的黑色软皮笔记
本让我眼睛一亮，

如遇故人。它完整地
保存着我33年前参加济

南军区一次重要座谈会时
遇到的英模人物的鲜活形

象。尤其是我市神枪姑娘刘延凤
同志，她曾是一名渔家女，后来却成

了一名百发百中的神枪手，多次代表
山东女民兵进京。

一

1938年9月的一天，刘延凤出生在一个贫苦
的渔民家中。从此，海浪的涛声、海鸥的鸣叫，成

了刘延凤童年最熟悉的摇篮曲。
4岁那一年，为了躲避战乱，衣衫

不整的她，怯怯地拽着母亲的衣角，挤
上了一艘摇摇欲坠的小轮船，漂洋

过海，踏上了艰难的“闯关东”之
路。彼时，她母亲还抱着吃奶

的弟弟。在冰天雪地的东
北，娘仨举目无亲，靠

要饭为生，顽强地活
了下来。逃荒期

间，他们住过
废旧的桥

洞 ，啃
过

冻
窝

头 ，被
阔人家的

恶狗撕破过
裤腿……童年

的这段苦难经历，
就像一块磨刀石，把

刘延凤的性格磨砺得坚
韧如钢。
她回忆说，1945年日本投

降后，一家人几经周折，返回了
家乡长岛。可是他们回来不久，国

民党又进驻了长山岛，人们仍然生活
在水深火热之中，过着暗无天日的生

活。直至1949年长岛全岛解放了，才迎来
了黎明的曙光。
作为拱卫京津门户的海防前哨，长岛的战略

位置历来十分重要。1957年，年方19岁的刘延凤
看到村里的男民兵收工后扛着枪在海滩上进行军事
射击训练，心生羡慕。她立志要当一名民兵，参加军
事训练，保卫祖国的海防前哨。她瞒着家人找到县人
民武装部，表明了自己想当民兵的心迹。领导批准了
她的请求，她成了长岛县首批女民兵。从此，她的生
命里，除了渔网、渔船和鱼获以外，又多了一支沉甸甸
的半自动步枪，以及守卫海岛的海防梦。

那是一个全民皆兵的年代，也是一个激情似火的
年代。1958年新年之后，海岛民兵连的军事集训开
始了。那时，女民兵的文化程度普遍不高，军事教员
在课堂讲授的步枪原理、射击要领等，不少人听不懂，
也记不住，特别是一些军事专用名词和术语。这时
候，有些小伙子说起了风凉话：“女的缝衣、做饭是行
家，玩刀弄枪还得看我们的。”这些话，不仅刺痛了刘
延凤的心，也激发了她不服输的心劲儿。

为了使排里的姑娘们快速学好本领，她把全排划

分成几个学习小组，组与组之间展开竞赛，不懂就问
教员，不会就练。渐渐地，大家都入了门。

白天，刘延凤和姐妹们搞生产养殖海带，忙活完
就抓起枪往海边跑。在美丽的沙滩上，她们把贝壳当
成靶子，一练就是个把小时；在渔船上，她们将海带架
子当作瞄准点，在海浪颠簸中练就了保持身体相对稳
定的本领。有一次，为了练习海上夜间射击科目，刘
延凤竟然在一块礁石上趴了整整一夜。露水打湿了
她单薄的花棉袄，她浑然不觉；手脚冻得失去了知觉，
她也不在意。她心中只有一个信念：练好武艺守卫海
岛。当黎明的第一缕阳光照耀在靶心上时，刘延凤的
脸上露出了灿烂的笑容。那是她发自内心的微笑。

二

1960年，刘延凤作为全国民兵代表，走
进了北京人民大会堂。罗瑞卿大将亲手将一

支五六式半自动步枪交到了她手里。面
对这至高无上的荣誉，一行热泪瞬间

涌出了她的眼窝。这是激动的泪，
更是幸福的泪。

这把枪见证了刘延
凤一生中的荣耀时刻，是

她生命中最亲密的伙
伴。从北京回到家

里，她睡觉都要
把枪放在枕

头 边 上 。
为 了

激

励
自 己

苦练本
领，她在坚

硬的枪托上，
工工整整地刻

下了“保卫祖国”
四个大字。
1963年初秋时节，济

南军区军事比武在青岛拉
开了帷幕。那一天，英姿飒

爽的刘延凤站在靶场上，面对
50米外的胸环靶，深吸一口气，稳

住心气神。随着指挥员一声令下，她
迅速占领射击位置，卧倒、出枪、压子弹

上膛，整个动作一气呵成。“嗒嗒嗒……”枪
声连成一片，50发子弹像长了眼睛一样，全部

命中靶心。当报靶员举起“50环”的牌子时，全
场沸腾了。从此，“神枪姑娘”的名号名扬齐鲁。

1964年6月，刘延凤作为山东女民兵的杰出代表
来到北京西山靶场，接受党和国家领导人的检阅。那
天的阳光格外刺眼，天气异常闷热，刘延凤站在射击
位上，手心微微出汗，心脏突突地跳得厉害。

突然间，她听到主席台上有人说起她的名字：“那
个姑娘就是刘延凤吧？”她抬头望去，只见开国领袖像
一位慈父，正微笑着朝她点头呢。那一刻，她胸中的
所有紧张和压力，瞬间烟消云散了。她只有一个想
法，那就是打出最好的成绩，报答中央首长的厚爱。

激烈的两分钟速射开始了。刘延凤的眼睛紧紧
盯着靶标，手指在扳机上跳跃着，右肩被后坐力弹得
生疼。1分23秒，50发子弹全部打完，报靶员的声音
传来：“一号靶，47环！”刘延凤的心猛地一沉，跑了三
发子弹，这可是她从未有过的失误。可是，当靶标被
送到主席台前时，大家才惊讶地发现，47个弹孔的弹
着点几乎都集中在同一个点上，连靶标的木制靶杆都
被打断了。这时，开国领袖微笑着带头鼓掌：“打得
好！弹孔都凑在一起，比我当年打靶准多了！”

接下来的表演科目是精度射击，目标是150米外
的汽水瓶。她深知，真正考验自己的时刻到了。刘延
凤深吸一口气，卧倒、瞄准、击发，动作一气呵成，像一
个武艺高强、指挥若定的将军。“砰！”第一个瓶子应声
而碎。“砰！砰！砰！”紧接着，第二个、第三个……当
第五个瓶子破碎时，她身旁的战友还有两个没击中。
刘延凤毫不犹豫地调转枪口，“砰、砰”两枪，麻利地将
战友剩下的两只瓶子全部击碎了。这时，全场爆发出
雷鸣般的掌声。开国领袖站起身来大声称赞：“真不
愧是神枪姑娘！”

“神枪姑娘”的美称，出自共和国开国领袖的赞
誉，也自此传遍了神州大地。

三

这次进京比武回来之后，刘延凤的人生轨迹悄然
发生了改变。她从乡镇海带养殖厂的一名副厂长，一
步步成长为长岛县的第一位女副县长。

刘延凤回忆说，到县政府上任那天，她背着国家
赠予她的那支半自动步枪。一位同事见状，半开玩笑

地说：“您现在是副县长了，不用扛枪了。”刘延凤却摇
摇头：“枪不能丢，民兵的本色不能丢。”

在长岛县副县长任上，她抓生产不忘国防，抓稳
定不忘武装，一面把工作重心聚焦和瞄准群众生产生
活，一面结合长岛实际，倡导开展“以劳养武，富岛强
兵”活动，确保劳武结合，两不误两促进。

1978 年，刘延凤同志调任烟台市妇联主席一
职。上任伊始，她就跑到附近一所幼儿园进行调查研
究。她发现孩子们在破旧的教室里上课，心里很不是
滋味。她四处奔走，筹集资金，在全市建起了第一所
功能齐备的现代化幼儿园。上世纪80年代初期，改
革春潮席卷港城，她倡议发起“巾帼建功”活动，组织
全市妇女学习缝纫、养殖技术，帮助上千名妇女走上
致富路。

四

1998年，刘延凤把她获得的军功章和那支伴随
她走过39年革命生涯的五六式半自动步枪，忍痛割
爱捐给了中国人民革命军事博物馆。工作人员接过
这杆枪时，发现枪托上的“保卫祖国”四个大字锃光瓦
亮，当即立正敬礼向她表达敬意。临别时，刘延凤抚
摸着这杆步枪的枪身，眼里满含不舍，她动情地说：

“老伙计，你要在这里好好站岗，让后人知道，我们这
代人是怎么保卫祖国的。”

2007年，神枪姑娘刘延凤同志退休了，可她偏偏
是一个闲不住的人。每天清晨，她都会去海边对着海
浪练习瞄准和射击要领。她深入机关、部队、学校和
厂矿企业，向人们讲传统、话国防，发挥余热。

现如今，尽管神枪姑娘刘延凤已经到了鲐背之
年，尽管她的背有些微驼、头发有些稀疏，可她的眼神
依然那么明亮，精神依然矍铄，话语依然铿锵有力。

在渤海湾恒久不变的涛声中，刘延凤的故
事像一座永恒的丰碑，激励着一代又一代后来

人。她用一生诠释了什么是民兵本色，什么
是家国情怀。刘延凤常常对人说：“我这

辈子最骄傲的事就是当过民兵，最幸
福的事是受到过开国领袖的接

见。”在刘延凤的心目中，那支步
枪、那片海、那个微笑，是她

一生中最为珍贵的财富。
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