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归巢者归巢者的凝望的凝望
——张行方《巢中一夜》品藻
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近日，笔者将长期摆在书架上的两本散文理论专著《散
文时代》与《中国现当代散文文本细读》认真地读了一遍，相
互对照，受益匪浅，对现当代散文的创作规律有了深入了
解，大开眼界。

《中国现当代散文文本细读》是国家汉语言文学专业综
合改革试点项目系列教材，《散文时代》是中国作协重点作
品扶持项目，两本书都具有权威性，让笔者广开思路。

当下，散文创作空前繁荣，涌现出众多的专业作家和业
余作者，作品专集和选集层出不穷，挤满笔者的书架，争奇
斗艳。诸如《中国当代散文经典》《当代艺术散文精选》《中
国当代美文三百篇》乃至《今文奇观》等，名目繁多，名家选
集更是举不胜举，充分展现了当今散文创作的空前繁荣，彰
显了散文创作的时代性和群众性。

散文这种文体具有自由、真诚、人性的特征，能给人带
来心灵的关照、人性的温热和前进的力量，随着改革开放的
风起云涌，迅速形成创作高潮。王剑冰同志应时而举、顺势
而为，及时推出了《散文时代》这部鸿篇巨制，为推动新时期
的群众性散文创作热潮摇旗呐喊，成为中国作协重点作品
扶持项目，一上市就被笔者收入囊中、认真拜读，进一步增
强了笔者对散文这一大众写作体裁的深入理解。

《散文时代》在封皮上开宗明义，向读者阐述了散文这
一文体的特征，全面阐述了散文的文体特征和写作要领，富
有指导性，大开读者眼界。

笔者在阅读《散文时代》之后，趁热打铁，拜读了国家级
汉语言文学专业综合改革试点项目系列教材《中国现当代
散文文本细读》，两相对照，进一步加深了对散文这一文体
特征和写作规律的深入理解。

说到底，散文深受群众欢迎，是因为这一文体的写作没
有那么多的清规戒律，篇幅可长可短，能屈能伸。有人说

“散文的可爱性是个‘自己’，可贵性也是这个‘自己’”，诚
哉，斯言。扩而大之，可以说会写字的人都可以挥戈上阵，
成为散文作者，至于创作水平高低，则另当别论。

散文的题材广泛，写法相对自由，天上地下、国事家
事都可以成为创作内容。这种题材的家常性、随意性和
自由性，有效地拉近了生活与文学的距离。其表现手法
最忌模式化，如果文体形成模式化，就意味着散文写作走
向了末日。

实践告诉我们，散文是中国古已有之的文体，同时又是
历史长河中不断演变、接纳百家、不断丰富提升自己的文苑

“变色龙”，变化多端。正是这种通过实践不断改革变化的

特点，拓展了散文
的无限包容性，使其
成为文体中海纳百川、有
容乃大的佼佼者。但也正是
这种容易书写给了人们误解，好
像散文创作没规矩，略通文墨者就
可以随意而为，以至于如今的散文
创作陷入了低俗化的泥沼。

为改变散文创作领域低俗化的倾
向，有人提出“美文”创作的号召，引导群众
性散文创作在普及中提高，迈向新的创作境
界。尤其是散文创作将写人与事的纪实、与小说
描写的想象性糅合在一起，进一步拓展了散文创作
描写的空间。

我们的文学前辈沈从文先生，就曾将人与纪事的写作
糅合在一起，增强了游记的文学性，为我们开了先例，树立
了榜样。

总而言之，散文创作有容乃大。在探索前行的历史长
河里，散文且战且走，在艺术探索路上不断迈出新步伐，在
继承中发展，不断提高艺术性，一路向前……

散文的散文的创作与鉴赏创作与鉴赏
——《散文时代》与《中国现当代散文文本细读》读后

□王永福五味评书

“凌晨两点，我被村庄的寂静惊醒了。”这是张行方散文
集《巢中一夜》开篇第一句。我自幼在沂蒙山区的农村长
大，特别熟悉那种“无声胜有声”的感觉。在《巢中一夜》中，
我感受到的是作者的目光，那不是浮光掠影的匆匆一瞥，而
是一种深情、沉静、专注的凝望。一个出走多年的游子，一
次次返回故土，回望那片养育自己的土地，回望变迁中的村
庄、衰老中的母亲，也审视内心深处被流逝岁月层层包裹的
情感。中国作协副主席、著名作家张炜评价此书：“行文饱
含激情，笔触缜细，抒无尽乡愁，写童年记忆，像原野作歌，
为村庄立传。一曲半岛交响，满腔真挚，动人心扉，感人至
深。”20多万字的散文集，我一页页翻过，总不忍释卷，仿佛
跟随作者完成了一场漫长的凝望——凝望衰老，凝望消逝，
凝望那些被时代列车抛于身后的风物与灵魂。

一

书名《巢中一夜》，源自开篇同名文章，也奠定了全书的
基调：安静、深沉，伴着些许淡淡的愁绪。其核心情感脉络，
是围绕母亲展开的、在返乡与离乡之间往复循环的亲情叙
事。读者跟随作者一次次返回故乡，一次次看见老母亲的
喜出望外，看见她为花开而欣喜、为亲友接连离去而黯然神
伤，看见她平凡的乡居生活，看见她领养保险金时“幸福的
烦恼”，看见她煮粽子时被灶火映亮的愉悦，看见她在乡村
卫生室输液时伸出的枯瘦的手臂，看见她在儿子离家时在
街口远远目送的身影……文学作品的生命力，来自真实的
生活和真诚的表达。作者用近乎“白描”的方式，通过记录
母亲的平凡往事和起居日常，完成了对一位中国农村母亲
深沉而复杂的致敬。

作者的深刻之处在于，他并未止步于亲情叙事和乡愁
抒发，而是将母亲视为一个完整的、拥有独立精神历程的
生命个体进行聚焦。她说：“人活（得）岁数大了，自己遭
罪，还拖累孩子，没什么意思。”这种质朴的话语，读来让人
鼻头一酸。这句话更像一面镜子，照见了个体生命在衰老
过程中的挣扎，也照见了子女在家庭、事业与孝道之间左
支右绌的焦虑和担忧。在衰老与疾病面前，母亲首先想到
的是自己成为子女的拖累，并为之歉疚，这让传统的“孝
顺”显露出沉重的一面。正是这种充满爱意却又无法全然
抵达、充满愧疚却又难以两全的凝视，使得书中的母子亲
情无比真实，也让阅读者不由自主地自我审视，与作者一
同反思“孝”的内涵。读到这类章节，我总会不由自主地想
起自己的父母，想起他们同样“报喜不报忧”的体贴和在我
离家时那种远远的目送。这份强烈的情感共鸣，正是文学
的意义所在。

如果说，作者对母亲的凝视充满了愧疚、疼惜与无力
感，那么，他对父亲的凝视，则是穿过岁月烟云的深情回
望，是“子欲养而亲不待”这一缺憾的具象化。阅读《鹞鹰》
时，我几次拭泪，情不能自已。打动我的除了文字的力量，
更有文字背后那份人类共通的情感。作者说：“时间的迷
雾隔开了我们，父亲的面容越来越模糊。”但读完《祖传旧
物》《乡间记异》等篇章就会发现，父亲的形象并未因逝去
而模糊，反而在作者的心底愈发清晰，因为“回去的次数多
了，我又在老家找到了父亲”。这种对亡父的凝望，使亲情
叙事摆脱了唯美温馨的俗套，使每一次回乡都浸透了生命
的沉重与苍凉。

对姥娘的凝望，则是目光向岁月深处的温柔回溯，也是
对草根生命的一曲赞歌。《姥娘行略》中，作者以童年视角切
入，记忆中的姥娘是年节喜庆的中心，是慈爱与温暖的源
头。然而，随着叙述的展开，一个嘴上常说“好命走不到薄
地里”的老人，最终结局令人唏嘘：先是双目失明，继而“从
那个漆黑的夜晚，走进了另一片更为幽深的黑暗”。作者追
问：“身体并无大碍的她，为何在安逸的晚年自寻短见？”“有
多少人生，像姥娘这样：以喜剧开始，以悲剧收场？对于那
些饱经风霜的农村老人来说，比起物质上的满足，他们或许
更需要精神上的关怀……”这是作者写给逝去姥娘的追思，
也是写给世间万千儿女的醒世箴言。

二

亲情是乡愁最深沉的根脉，而乡愁则是亲情在时空与
文明土壤中自然生长的枝蔓。当作者的目光离开老屋，越
过那片黑黢黢的屋顶，移向村巷、田野、河流与四季风物，他
的书写就不仅仅是个人情怀的抒发，而是颇具张力的时代
纪事。《巢中一夜》中的33篇文章，字里行间飘溢着挥之不去
的乡愁。他回望“年味里的故乡”“拐进落满积雪的小胡
同”，推开“吱吱扭扭叫着的老木门”，听到了“柴火噼噼啪
啪”的声响，闻到了“黄土地特有的气息”；他回望童年时放
过的一头黄牯牛，最终被“铁牛”代替，消失在一个时代转身
的背影里；他回望曾经波光粼粼的村庄，回望散落在乡间的

那些光怪陆离的传说故事，以及在时代命运里沉浮的梓里
人物……独特的视角，独特的风物与人事，让读者沉迷其
中，犹如回到了自己的故乡。

当前的散文创作中，“乡愁”已成为过度开掘的主题，乡
土叙事与亲情书写几近泛滥，但能让读者真正“心头一颤、
鼻头一酸”的佳作凤毛麟角。作者的“乡愁”抒发松弛自然，
拿捏得恰到好处。在文本中，他既是当局者，又是旁观者。
他凝视当下农村正在悄然发生的深刻变迁，客观呈现当下
农村的真实面貌，引发人们对村庄空心化、农村养老、文化
传承等现实问题的思考。在《巢中一夜》中，他看见“清晨飞
出去的鸟儿，夜晚不一定能飞回巢中”；看见“老槐树上每年
都会有一些巢，被一场接一场的风雨摧毁、摇落，掉到地上，
摔成一堆凌乱的枯枝”。“鸟巢”与“老屋”的意象，精准隐喻
了乡村的“空心化”与传统习俗的消失。

作者客观地呈现出时代变迁的双面性：他写村子里的
人口一点一点地减少，失地农民的养老保险逐年上调；他写
坟场让位于机场，昔日村中亡灵的栖息之地不时有银光闪
闪的飞机起降；他写“厕改”后飘着麦花香的乡村夜晚；他写
变得冷清的传统集市和氛围日益稀薄的年节；他写因垃圾
集中收运污染减少的河沟，写农村传统祭祀方式的改变；他
写那些挤满村卫生室里、依赖输液的老人，写那位因买不起
城里楼房而发愁的父亲；他写那位说“人都不死，往哪里搁”
的嬢嬢，写姥娘晚年无处安放的精神孤苦，写正在消失和已
经消失的乡村生活史……这种凝视是复杂的，既有对“消
逝”的怅惘，也有对“进步”的接受，更有对变迁中村民处境
的深切体察。在滚滚的时代潮流面前，传统乡村的消解是
一种必然，他的文字，为这种必然的消解留下了一份充满
体温与细节的记录。

三

如果说，作者对乡愁的凝视，是在为那些正在消
逝的风物与记忆深情立传，那么，他投向时代变迁
的目光，则是在为这场寂静而浩大的“消逝”本身，
寻找其背后那不可逆转的历史动力与复杂缘
由。中国社科院文学研究所研究员、中国当代文
学研究会名誉会长、著名文艺评论家白烨说：

“这是一本源自故乡的时间之书。”《巢中一夜》
的格局，并未局限于个人悲欢与一乡一土的变
迁。作者通过巧妙的叙事策略，将个人与家
庭的微小叙事，置于中国社会沧桑巨变的坐
标系中，如此一来，他的凝视便有了显著的
时代特征和现实意义。

例如在《行路记》中，从长途汽车的颠
簸跋涉，到辗转乘个体车的寒冷记忆，再到
豪华快客、动车、高铁乃至飞机的相继出
现，时间跨越30余年，作者通过交通方式
的变迁，清晰地勾勒出改革开放以来交通
运输事业天翻地覆的进步。从路况的恶
劣、路程的曲折、裤脚泥泞的尴尬、候车室
刺骨的寒冷，到嫂子“豆腐还烫嘴呢”的对
比，以及母亲“现在的人啊，真是能上了
天”的惊叹……这些微小细节的再现，精
准折射出时代前行对普通人日常生活的
改变，也让那些改变变得真切可感。再如
在《高铁驶过莱州湾》里，作者把风驰电掣
的“复兴号”与秦始皇东巡、王懿荣进京、
苏轼远迁、徐福东渡、近代铁路筹建等历
史事件进行对比，将宏大的历史进程嵌入
鲜活具体的个人体验之中，将个人的“乡
路”拓展为民族的“征途”。

在其他篇章中，这种“以小见大”的凝
视同样贯穿始终。如《足履之间》中通过一
个人的穿鞋史折射生活际遇与社会变迁；
《味蕾深处》中通过对难觅“地界皮”和“寂
静”松林的失落体现对生态环境的关注；《旧
居时光》中通过三次搬家反映居住条件的改
善；《再访壁画村》中以一方乡土的诗意蝶变，
状写乡村振兴的壮阔征程；《海岛渔号》中思考
传统与现代的对接；《岁月如歌》中以四位同窗
各异的人生轨迹为棱镜，折射出时代洪流在个
体命运上刻下的奇异光谱。作者具备一种开阔
的历史视野，他看到的不仅是自家的老屋与母亲，
更是改革开放40多年来胶东城乡生活方式与精神
世界的深刻变迁。在他的笔下，个人的“巢”，已然与
时代的“风”紧密相连，每一次“归巢”，都是一次对时
代印记的辨认与思考。

周末，我在恋恋不舍中翻过《巢中一夜》的最后一页，

合上书，细细回味它给我带来的感受和思考。鲁东南乡
野的细雨、布谷鸟空灵的叫声、灶头粽子的清香、胶
东半岛的风雨、海边的大雪……意绪缱绻，如一
场绵长的潮汐，在心头反复涤荡。或许，真正
的故乡并不在于地理空间的固守，而是
像作者一样，在一次次深情的回望
中，完成对亲情的理解、对文化的
认同、对时间的体悟。在这个
意义上，《巢中一夜》超越了
个体的记述，成为了一代
人的共情之所，让我们
在飞速流逝的时光
中 ，得 以 稍 作 停
留，感受文字带
来 的 种 种 美
好。

看
过 一 些

写泥土、庄
稼、方言，甚至

所谓写乡村乡愁
乡情的“乡土文学”，

要么刻意雕琢自然风
光，用力描摹山河盛景，把

山野田园粉饰得虚假失真；
要么悲情叙事农家生活，把苦

难写得凌厉刺骨，也许博得一些
眼球，热闹喧嚣片刻，便泥牛入海无

消息。可当你读了《蓁山笔记》后，就
会发现作家高吉波笔下的蓁山，始终沉

静安然，不声不响，不骄不躁。一缕轻柔
炊烟漫过浓郁叠翠的山林，稳稳地栖居于语

文读本之中，一年又一年，温柔如初，耐读如
初。该作品自2002年发表以来，历经20余年岁

月打磨，依旧熠熠生辉。
从黄务老屋中撤出，暂离尘世喧嚣，隐居蓁山

一隅，高吉波先生把平淡安宁的山居日子，过成了
最质朴最干净的文字。晨起倚窗看云雾渐散，暮时静

坐听山风穿林，春日俯身寻觅山上野菜，秋夜仰头观赏
满天星斗，他把蓁山的昼夜轮转、草木的自然呼吸、村落

的袅袅炊烟，一一集聚于笔端，不添华丽辞藻，不加矫饰
艳句，顺着山间缕缕清风的节奏和村落人间烟火的温度，

缓缓落笔，收纳于纸页之间。
一山清欢，满屯烟火；一草一木，皆是深情。《蓁山笔

记》是高吉波继《雪地里的红棉袄》后，第二篇被收入语文读
本的散文。这篇看似平淡的山居随笔，能够经得起时光的沉
淀，成为永不褪色的文学范本，从来不是依靠精巧
的文学技法，也并非依托宏大的时代叙事，而是真
切地诠释了他一贯坚持的文学执念：文学唯有关爱
人性、关爱自然、关爱人与自然，方能拥有长久的生
命力。温柔素雅的语言特色、鲜活生动的原文细节，
缓慢舒缓的散文笔触，构建起《蓁山笔记》隽永留存
的深层深意。

一

蓁山的烟火，最先漫开的，是山野的清宁之气，是高
吉波“关爱自然”最纯粹的文字告白，藏在素淡白描、原生
入微的语言与细节里。

自然，是高吉波散文温润的底色，干净克制、朴素通透
的语言，是他描摹自然独有的笔墨特色。他笔下的自然，
不是供人观赏的风景标本，而是有生命、有呼吸、有温度的
生命体，如“倒下的老树从身体某处辟出新生命”，暗示自
然、乡土伦理的自我更新能力。他写村子“挂在山坡上”，
写山路“粘脱鞋子”，还原蓁山最本真的模样。文中描摹蓁
山整体村落格局，不用“群山环抱、村落安居”这类司空见
惯的词语，只用一句“蓁山的形状，酷似太师椅，村子犹如
一个人，恰如其分地端坐在那里”——语言通俗浅白、形象
生动，将坚硬冰冷的山体写得安稳敦厚、温柔沉静，自带
安稳平和的氛围感。寥寥数语，不加过多修饰，一幅山环
村落、人居其间、静谧安然的人与山和谐生存的山水画，
便缓缓铺展开来，温润入心。

他引述山上老人回忆的往事：当年侵占烟台的日
军，看到山上“满目层林，以为有埋伏，畏缩了”，侧面
描写蓁山何以“以林密林深出名”。在林间，他踩着
“厚厚的陈年腐叶”“感觉像踩在海绵上”，感知泥土
的温润潮气，触摸草木肆意生长的鲜活皱痕。他观
山涧，聆听水流穿过山石、浸润土地的清脆声响；看
漫山绿草如茵，野花自在开落，蜂蝶悠然漫飞；听
风过林梢，虫鸣阵阵，一切万物都顺着自然天性
肆意生长。他探究“蓁”字本源，精准释“蓁”义为“草木繁
盛”之本意；穿插“桃之夭夭，其叶蓁蓁”等典籍文字，赋予日
常场景以古典诗意，让文字土而不俗、淡而有味，兼具泥土
芬芳与古典文雅。这般温柔克制、真诚纯粹的自然书写，
留住了山野最原始、最本真的模样，构筑起文章绵长不
朽的温柔根基，也让读者在平淡的文字中，读懂了自然
本身的安静与美好。

这份对自然的尊重、呵护与深情，正是作者“关爱自
然”创作观最生动的落地，也让蓁山的烟火，自带一份

不染尘嚣
的纯粹与通透，成为

《蓁山笔记》长久留存的根基。

二

山再清幽绮丽，若无人间烟火，便少了温度；文再
清雅俊秀，若无人性光辉，便缺了魂魄。
而蓁山的烟火，最动人的，是人间和谐和睦的温热之情，高

吉波将其融在自然朴实的语言里，温柔而绵长，清淡且厚重。这是
此文最动人、最具语文育人温度的特质——

“小宝井”之畔，古井流水叮咚作响。溪边女子梳头、洗衣，哼着曲
儿，说着荤笑话，“用南方泼水节似的行动，展示着她们的率真、快乐与
豪放”。人声、水声交融，勾勒出一幅悠然、恬淡、安宁村居素描。

老旧街巷上，放学孩童肆意“在街上疯跑，舞杈弄棍”，嬉笑打闹，
眉眼鲜活，为静谧古朴的山村添满了灵动的生机与鲜活的气息。

乡邻之间，田间地头偶遇，一把新鲜野菜、几颗山野甜果，随手相
送；山中采参妇女的谦让、野兔网获后的共享、门外挂着的瓜果蔬菜、
端午节乡邻赠送避邪的艾蒿，没有客套寒暄，没有利益计较，没有都市
人情的冷漠疏离，唯有赤诚相待、真心相伴。这些平常生活的细节片
段，看似微不足道，却藏着最本真、最质朴、最真诚的人性暖意，是都市
生活中难得的纯粹美好。高吉波以温柔目光关注这平凡的世界、用笔
触书写人间善意，本身就是对人性最深情的关爱。

文中最见语言功力、彰显人性关怀的，应该是他对蓁山屯当家人
安家德的微视角观察。安家德十五年如一日，坚守山村，默默修路筑
桥，不求声名，不计回报，以一己之力改变乡土命运。面对如此厚重
的善行大爱和绵长的奉献与坚守，作者没有浓墨重彩地铺陈叙事，仅
用了122个字介绍安家德的“生平”，用一个“忙”字概括其人一生。
情到深处反无声，爱到极致是克制。这种含蓄留白、温润克制的语
言，非但没有削弱人性光辉，反而让平凡人的善举更显真切动人，恰
好契合语文教育温润育人、向善向美的初心，更是“关爱人性”创作观
的最好印证。

三

自然是骨，人性是魂。人与自然和谐共生的通透哲思，是高吉波
凭着细致入微的观察、温情平淡的笔墨书写的时代生命烟火，是他关
爱人与自然最深刻的文字升华，也是他的文学观深刻、完整的诠释。

在他的认知里，自然、人性、人与自然，三者互为依托、不可分割。
蓁山的烟火，从来不是仅记录草木村落的浅表景致，而是要书写人与
自然之间的牵绊和双向成全、生生不息的生命画卷，唯有和谐共生，方
得生命永恒。

山野的清幽沉静，涵养了乡民的质朴纯粹；乡民的
敬畏善待，守护了山林的原生本貌。自然滋养人性，人
性守护自然，人与自然双向奔赴、彼此成全、和谐共生，
这便是高吉波笔下“关爱人与自然”最生动、最温暖的真
实生活图景。

面对轰隆隆的城市化浪潮，他没有回避时代变革
的真实轨迹，不粉饰现实缺憾，在书写山居静好的同时
记述蓁山10余年间的蜕变：“这些年，正大兴土木，建
设居民新区。我去年仲秋迁至蓁山屯时，它竖在烟青
公路旁的公示牌已改为蓁山花园小区”。在传统民居
消逝、乡村格局重构的进程中，高吉波既不抗拒现代化
发展的进步价值，也不惋惜乡土变迁的必然消逝，而是
以冷静的文学视角，完成对农耕文明缓慢衰落的温柔
诊断，为一片土地的时代转型留存了一份有温度、有细
节、有思考的文学档案。这种对乡土精神的珍视与守
护，让作品从地理写作深入到地质挖掘，跳出风物记录
的浅层维度，拥有了直击人心的思想力量，也有了超越
时空的人文厚度。

四

烟火弥漫蓁山，笔墨留存岁月。蓁山上的烟火从未
熄灭，因为它的燃料是真实的草木，映照的是真实的人
心。它之所以能突破时光限制，被选入语文读本并长久
留存，不是因为文笔奇崛、惊艳，也不是因为叙事跌宕起
伏，而是胜在文字纯粹，赢在细节鲜活，贵在文心赤诚。
通篇没有浮华喧嚣，没有刻意说教，只有一山清幽、一村
暖意、一缕烟火和一颗敬畏自然、关爱生命、守护共生的
心。它完整践行了高吉波的文学创作观，体现了独特的
艺术特色。

高吉波说：“高僧绝无香火气，大师只说平常话。”
“笔跪功利，字必无根。”这是他近年客居福山西水夼村
时，对人生新的哲思。他扎根乡土，静坐蓁山深处，远离
尘世纷扰，看烟起烟落，观人来人往，听草木呼吸，感人

间温情，把对自然的怜爱、对人性的关怀、对人与自然共生的期许，全
都藏在一个个长短句和一个个细腻动人的细节中。

蓁山的烟火，不曾浓烈耀眼，却绵长不绝，温暖了岁月流年；他的
文字，不曾惊天动地，却温润绵长，治愈了浮躁人心。这一缕蓁山上的
烟火，是自然的烟火，是人性的烟火，更是人与自然和谐共生的烟火。
它以关爱为根，以深情为脉，以本真为魂，暖了山间岁月，润了世人心
田，更留在了书香书页之间。其价值，以“乡土显微镜”的写作方式，完
成了对农耕文明衰落的文学诊断，不仅是记录一片山的变迁，更在于
为消逝的乡土精神留存一份带体温的档案。


