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近日，笔者集中时间与精力，认真拜读了祝
德纯同志的著作《散文创作与鉴赏》，对散文的纪
实特征和创作规律有了进一步的理解。用通俗
的说法，散文是纪实体向虚构创作的“摆渡船”，
是由纪实的新闻报道，向着虚拟的文学创作过渡
的桥梁。

翻阅中国近代和当代文学史，你可以发现，
许多现代和当代作家都曾有过战争年代新闻写
作的经历。他们中有人就是当年的战地记者和
通讯员，后转行成为专业作家。他们都亲身经历
过一手拿枪、一手执笔，用文字反映战争年代的
火热生活的实践经验，这成为他们和平时期从事
文学创作的宝贵财富和资本。

严格说来，散文与新闻乃同祖同宗，一脉相
承。散文这种文体资格老、传播早，古已有之。
现代散文则是伴随着小说、戏剧、诗歌等新文体
诞生并逐渐走向成熟，乃至一体独大。以至于有
的著作，把除去诗歌、小说、曲艺和影视文学之外
的所有文体，都划为散文领域，充分展示了散文
这一体裁的包容性。

《散文创作与鉴赏》一书的作者从文体定位、
文体类型乃至创作与鉴赏等方面，对散文进行了
全面细致且深入的分析与探讨，颇有指导意义。
全书将散文细分为记人叙事类、写景状物类、抒
情写意类和议论随笔类几个大类，特意强调，散
文的本质特征是形神两旺、酣畅淋漓，启人心智。

在散文创作方面，该书的作者特意强调要有
独到的立意，出奇制胜，要放得开收得拢，收放自
如。最后一章讲了散文文体的鉴赏，通过对典型
作品的举例赏析，说明散文创作该如何状物抒
情、如何叙事写意以及如何写作随笔等。然后，
作者集中进行了中国现代散文的文本研究，从寓
意象征到情致理趣，一一举例说明。

作者还分别对中国当代散文文本研究、外国
散文研究逐一进行论述，颇有指导性和可操作
性，广开读者眼界。其用美文性的语言爽直地告
诉读者，散文的真正天性是“自由家常”。作者还
从鉴赏主体、客体与文体三维角度，论述了对散
文写作与鉴赏的理性认识，深刻指出散文源于记
事，同新闻源于事实的记录与传播一脉相承，让
笔者这个写了一辈子新闻稿的高级记者开了心
窍、长了见识。

作者认为，散文园地姹紫嫣红、百花竞妍，叙
事写人散文和抒情散文相比较而存在，互相竞争
而发展；以议论为宗旨的随笔、杂文、小品相互交
叉，杂文随笔具有幽默讽刺性，可以运用反语和
调侃，随笔更以风趣幽默见长。

归根结底，好的散文总是让人能于特定的事
态、物态和心态中有所发现、有所体悟、有所升
华、有所寄寓。如果把小说、诗比作晚礼服，那么
散文则好比泳装，更能无遮掩地展示模特的真实
样貌。它是文学作品中写作者最多、题材最广泛
的文体，其最大的特点是博采众长，能运用最灵
活自由的结构和丰富多彩的语言，表达最真实的
感受，最能够与时俱进。

1989年10月，山东省中国现代文学
学会（简称“本学会”）与山东省郭沫若研究
会在烟台联合举办了学术研讨会，身为学
会副会长和秘书长的蒋心焕老师，也许是
出于让我这位硕士生“见见世面”的考虑，
安排我参与会务的一些工作，我这才有了
第一次参加学会研讨会的机会。这次参会
在我的人生中创造了好几个第一次：第一
次来到烟台和烟台的养马岛、第一次见到
大海、第一次近距离地见到田仲济先生、第
一次见到来自南京大学的许志英等先生、
第一次见到来自山东省各高校从事中国现
代文学研究的学者，当然，还第一次坐上了
自烟台返回济南的硬卧……尽管以上的
诸多第一次已经远离我40个年头了，但
这次烟台之行的许多细节依然深深地镌
刻在我的脑海深处，既让我对本学会有了
最真切的感受，也让我对这个世界有了更
多的了解——从这样的意义上说，古人把

“读万卷书”和“行万里路”并列起来，的确
深潜着道理。

作为1984年考入山东师范大学的学
生，我所接受的大学教育主要来自“30后”
学者。1988年，我考取了本校中国现当代
文学专业的硕士研究生，导师是“30后”学
者蒋心焕先生，导师组则由以朱德发先生
为代表的诸位学者组成。至于第一代学者
田仲济先生（蒋心焕先生在我们面前言必
称“田老”，我们后来也跟着这么称呼田仲
济先生），则鲜有接触——我在听了许多田
老对学生要求非常严格的传说之后，便愈
加敬而远之了。

新世纪之初，我跟着朱德发先生攻读
博士学位。这一时期的朱老师已经68岁，
担任本学会会长多年了，我通过朱老师对
本学会又多了一层认识。2008年，本学会
换届，魏建作为本学会的常务副会长兼秘
书长，提名我担任本学会的副秘书长。正
所谓在其位谋其政，我担任本学会副秘书
长后的第一件大事便是完成本学会的重新
登记等工作。随着主管部门对本学会的管
理越来越趋于规范化，本学会还需要到工
商管理部门进行登记，朱老师和魏老师便
把这个任务交给了我。让我没有想到的
是，这个任务的确可以用“光荣而艰巨”来
形容，一个程序便需要跑好多趟——好在
那时的我骑着自行车，不像今天这样出门
便开车，停车自然就方便了许多。经过两
个多月的奔波，这套手续总算是办理好了，

甚至连山东省财政厅的票据也申请到了——朱老师特别叮嘱，这些
票据要管理好，千万不能出现问题。最后，这十多本发票仅用了两
张，一张是开给山东师范大学的，一张是开给山东省社科联的，其他
的都没有动。十几年过去了，在对本学会秘书处工作进行“大清理”
时，我发现这些发票还纹丝不动地跟随我“南征北战”，便有了要把这
些发票“善后”的想法。与上级主管部门多次沟通后，我把这些票据
交给上级主管部门销毁了——这已经是2025年2月7日的事了。至
此，我觉得这个票据之“圈”总算画圆了，对朱老师当年的叮嘱也有了
一个圆满的回应——尽管朱老师已经离开尘世六七年了。

2023年12月，本学会换届，魏建会长在担任了两届会长之后，执
意要从会长岗位上退下来，我们“60后”学者作为相对年轻的一代开
始接过这批“50后”学者肩膀上的重担。让我深感不安和惶恐的是，
会长这副重担落在了我的肩上。毕竟，我既无法与本学会第一任会
长田老和第二任会长朱老师相提并论，也无法与第三任会长魏老师
相提并论——魏老师还不到30岁便已经在中国现代文学研究领域
独树一帜，成为具有全国影响力的青年学者。后来，他又不断修炼，
功力大增。他既注重学术上的创新，又注重文献资料上的考证，把学
术创新与文献考证较好地融合在了一起。我在接任本学会会长之
后，便开始思考如何更好地发挥本学会的作用，如何在既有基础上继
往开来、续写辉煌。在这诸多工作中，较好地梳理出本学会的历史便
成为了我要做的第一要事。

要把本学会的历史梳理出来的这一想法虽非常美好，但落到实
处并不是一件容易的事。值得庆幸的是，见证了本学会发展历程的
第二代学者身体还很好，第三代学者的头脑还非常清晰，许多历史就
装在他们的大脑中。“承前启后”的魏建先生便是对本学会历史“如数
家珍”的学者。于是，我便在魏建先生的具体指导下，依据他提供的
许多文献资料，开启了编写本学会发展史这一工作。

既然写史，怎么写史便成了摆在我们面前的头等大事。有些学
者说过，当代人不适宜写当代人的历史，这话的确有道理。因为当代
人写史难免会受自我文化立场或者文化视阈所限，难以真正全面客
观公正地书写历史，难免会出现某些遮蔽或某些凸显，这样一些看似
不经意的遮蔽或凸显在同时代人眼里自然就不大容易被接受。好在
历史并不是由哪几个人书写的，所以也不会因为几个人的遮蔽而被
遮蔽、因为几个人的凸显而被凸显。历史自有历史的法则，所谓“大
浪淘沙”讲的就是这个道理。假设我们编写的这部本学会历史因种
种因素的限制而存有很多瑕疵的话，大家不妨用“大浪淘沙”来自我
纾解一下。也许，这项在我们看来极为神圣而艰巨的事业在后来者
眼里并不值得一顾，但这并不影响我们从事这一编写工作的积极
性。我们深知，我们应该尽可能地为后来者提供真实的本学会发展
历史，让后来者对我们从事的这一编写工作持有同情之理解——在
一个市场经济喧哗的时代，还有那么一些人，在酷暑时节，沉潜于本
学会发展的历史长河中，梳理着本学会从哪里来、怎么来的历史，聚
焦于本学会将来要到哪里去等问题。

经过不懈的努力，《“山师学人”与山东省中国现代文学学
会》已经纳入“中国现当代文学学科‘山师学人’研究资
料丛书”，并由山东大学出版社出版。捧着这本旨
在反映本学会历史的书，我禁不住又一次想
起了在烟台与山东省中国现代文学学会结
缘的日子。

年少时赶集，经常看见磨墩。他坐在马
扎上，倚靠着一堵临街的青灰色外墙，面前
摆着一个小小的破书摊，陈列着《十月》《啄
木鸟》等二十几本皮破边卷的老书。小摊的
中央摆放着一副桃木象棋，棋子已经摆放
好，一张狭窄的纸板上，写着一行字：赢一局
五元，输一局四元。笔走龙蛇，古朴遒劲。
我蹲下来，翻看着老书，偶然抬头，发现他细
长的眼睛眯缝起来，嘴角咧开，露出一个温
和的笑容。

有些人想试试手气，就坐在摊前的马扎
上，大声嚷嚷来一局。好多人跑来围观，我捏
着一本《十月》，被挤到一边。磨墩只是淡淡
地笑，不说话，伸手示意对方先走。炮八平
五，马八进七；马二进三，卒三进一，两人针锋
相对。挑战者大军压上，全线进攻。可是，走
着走着，他的脸色“刷”地一下变白了，窘迫难
耐——他的车被磨墩的马偷偷踹掉了。形势
急转，他手足无措。有人忍不住指点，磨墩淡
淡地乜斜了那人一眼，那人不好意思地噤
声。输了一局，挑战者不服，气哼哼地要再来
一局。磨墩抬头问他，若又输了，怎么办？挑
战者不假思索地回道，付你八元。仍是他先
走。这次他小心翼翼，阵营守得如铜墙铁壁，
炮马互为犄角。不料，磨墩使出“暗度陈仓”
法，用一车一马在正面吸引对方主力，悄悄将
自己的主力运送到对方空虚的右翼，待对方
醒悟时，已完成绝杀。挑战者抓耳挠腮，脸色
忽青忽紫，苦思无解，只好推枰认输，在众人
的惊叹声中，乖乖掏出八元钱。

回家跟父亲说起这事，父亲说，这个磨
墩，闲着没事就研究棋局，开局、中局、残局，
棋力都很强，三邻五村几乎找不到对手。我
问，您同他交过手吗？父亲笑着说，下过两
把，第一把平局，第二把输了。我不禁惊异。
我晓得父亲的棋艺很好。父亲瞅我一眼，意
味深长地说，磨墩是咱村第一个高中生，天资
聪颖，可惜太顽劣，读高中时从家里偷出几根
雷管，跑到东山，想搞个实验，不料雷管突然
爆炸，左耳朵炸聋了，右腿炸瘸了，不得已辍
学了。他的父母又怒又气，先后病逝，磨墩只
好辍学。他写字好，棋艺高，可惜了。

磨墩没法去镇上的集市，只能在村里的
小集上摆摊设局。自从那次他轻易取胜，许
多人慕名来挑战，却都铩羽而归。磨墩的名
气不胫而走。一日，集市上来了两名老者，
一位鹤发童颜，一位高瘦清癯，直奔磨墩的
小摊。众人见二老气度不凡，都让开一条
路。二老拱手致谢，也不说话，清癯老者直
接坐在让开的马扎上，鹤发老者观战。磨墩
笑笑，示意老者先走。清癯老者以“仙人指
路”开局，磨墩以“五六炮”应对。跳马、飞
象、出车、巡河，二人你来我往，走一步看两
步，步步陷阱，招招致命，看得众人惊心动
魄，大气不敢出。最后，清癯老者运用“弃
子”战术，直接用车杀士。不料，磨墩将计就
计，“以其人之道还治其人之身”，弃车反杀，
老者抵挡不住，败下阵来。老者脸色微红，
重新摆好棋子。磨墩淡然一笑，以飞象拱卒
开局，老者以当头炮应对。不久，二人形成
对峙局面。磨墩运子如飞，不久双方都只剩
一车一马。二人对视一眼，握手言和。清癯
老者看向观战的鹤发老者，后者摇摇头，接
着含笑点头。清癯老者开口道，磨墩，你的
棋艺很好，如果能打磨一下，相信能更上一
层楼。我是市象棋协会的副会长，你考虑考
虑，愿不愿意加入协会？

磨墩目光灼灼，神采飞扬，原先佝偻甚至
猥琐的身躯，倏地挺拔了。顷刻，他似乎想起
什么，身体矮下去，目光黯淡，说道，您看看，
他指了指自己的左耳和右腿，苦笑着说，整个
一个残疾人，这形象，上不了台面啊。二老叹
息而归。

最近几年回家，我再没见到磨墩，便问父
亲。父亲一怔，笑道，磨墩啊，他前几年就被
接到镇上的敬老院了。

前些日子，去镇卫生院给母亲买药，隔着
一堵矮矮的土墙，我看见磨墩坐在敬老院的
梧桐树下，正在和一个老翁下棋，周围四五个
老人观战。似乎觉察到有人在看他，磨墩抬
起头，望见我，脸上露出笑容。紫莹莹的梧桐
花儿随风摇曳，散发出淡淡的花粉味，空气里
氤氲着甜香，沁人心脾。
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近些日子，我每天都舍近求远从小区北门走，
只为看那一面蔷薇花墙。那些蔷薇的根扎在墙的
那一边，枝藤从矮墙上面的栅栏顽皮地攀爬过来，
蜿蜒缠绕，四散飘逸。层层绿叶簇拥着繁花，挤挤
挨挨，织成一面花墙。清风掠过，花枝轻轻摇曳，
花朵微微颤动，轻舞婆娑，似梦似幻。我每次站在
墙下赏花时，都会心生一份喜悦：邻家小区栽的
花，欢欢喜喜地开到了我们家。

这是一面绵延几十米的蔷薇花墙。开得最热
烈的当属玫红色的蔷薇，一个花头能开出七八朵甚
至十几朵花来，花量极为繁密。这是浩瀚的花海
啊！纤细柔弱的蔷薇储备了多大的能量，才能喷涌
出如此繁茂的花朵！画家作画总是避开“红花绿
叶”，以免俗气，而眼前的蔷薇却由着性子装扮自
己，叶子绿得油亮，花儿红得热烈，美得如此纯粹！

沿着花墙往里走，中间的粉色蔷薇开成了“粉
色瀑布”，粉粉糯糯的小花朵密密匝匝，宛如繁星
坠落人间，娇艳妩媚，动人心弦。

最里面是白色蔷薇。白色的小花朵莹白似玉，
鹅黄色的花蕊藏在花心里，在阳光下泛着细腻的柔
光。它一簇簇地开成了花球，香气清雅，让人生出
摘下一朵吮吸几口的欲望。“不摇香已乱，无风花自
飞。”即使没有风的吹拂，蔷薇的花瓣也似在空中飞

舞，香气弥漫。有老人坐在花墙下消磨时间，也有年轻妈妈领着孩子过来赏
花，一位遛狗的男士也驻足仰头看上几眼，脸上绽开柔和的笑容。

三中学校的南门外也有一面令人震撼的蔷薇花墙。那里的蔷薇是清
一色的大红颜色，绝没有另外一种花色来捣乱。原来一个颜色的花开在一
起竟是这般落落大方。学生背着书包三三两两地从花墙下走过。有花相
伴，他们的心情一定是灿烂而松弛的吧。

那日我去所城里，在“胶东花饽饽”展馆旁边，也见到了一株花枝招展的
蔷薇。它沿着墙壁爬上了房檐，花儿开得喜眉喜眼，美得不可方物。这里的
蔷薇花，外围的两层花瓣为淡粉色，中间的花瓣为深粉色，像精致的手工绢花
似的，以前从未见过。两位游客在这里拍照，讨论着这是藤本月季还是蔷薇。

大海阳一家饭店的门前有个蔷薇花拱门，玫红色的花朵密密匝匝开
着。且不说这里的饭菜美味与否，顶着花香进门，这心情、这氛围，何等美
妙！蔷薇花开正盛时，这家饭店一定是顾客盈门吧？

我大姐家住一楼，有一个小院，三面围墙皆为栅栏。西边邻居家栽的
蔷薇爬满了栅栏墙，花开时两家可同时观赏。那是很少见的蔷薇品种，花
瓣是淡淡的粉色，花瓣尖上又晕染着似有似无的桃红色，娇滴滴、粉嫩嫩，
惹人怜爱。东边邻居家种的蔷薇也是不多见的品种，颜色介于大红与玫红
之间，所有的花瓣都微微往里卷，呈含苞欲放的姿势，是那种“花半开，月半
圆”的最佳状态。“满架蔷薇一院香”，这两面花墙把大姐家的小院映衬得跟
画儿似的，大姐也因此被我认定是最幸福的人。

蔷薇的枝藤柔细，需依附生长，但它胜在团队作战，拥有强大的
凝聚力和生命力。它不挑剔土壤的肥瘦，不苛求环境的优劣，只要
有一寸立足之地，便全力以赴地汲取养分，向着阳光舒展枝叶，花开
成海，活成一幅热烈明媚的模样。每一朵花，都是生命的奇迹，是自
然界的精妙制作。

蔷薇以一场盛大的绽放，将寻常巷陌、庭院边缘、
墙壁栅栏、拱门花架等，绽放成一帘帘彩色
瀑布，为初夏写下浪漫的序章。
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