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客户端

（一）
麦子熟了，连清晨布谷鸟一声

连着一声“布谷布谷”的叫声，都带
着那种久违的麦子的馨香。村头北
泊地的那一大片金黄金黄的麦子在
微风中摇曳，好像海边涌动的波浪，
马上要冲破麦地的边缘，蔓延到村
子里一样。

布谷鸟的叫声是一个信号，是
该下地收割麦子的时候了。这个
时节的好天气是大自然赐予的，村
里的人们都懂，麦收的“家把什”早
已准备妥当。早饭是这个时候全
家人每天难得的
一个同框时刻，堂
屋地上的饭桌边
围 坐 着 奶 奶 、爷
爷、伯父、伯母、父
母，还有读小学正
放麦假的我。吃
早饭的时候，东方
只有一点点的鱼
肚白，太阳还延宕
在我们的背影后
面，似乎在做着某
种注脚。

村里人到麦海中冲浪的时间有
早有晚。大家基本都是从南向北开
镰，那弯腰挥动的镰刀，与坚硬的麦
秸碰撞在一起，发出“沙沙沙沙”的
声音，左面右面前面后面，冲击着我
们的耳鼓。清晨的麦秸有一点湿，
割的时候需要格外用点力。弯腰的
时间久了，还要直起腰，拽下腰间的
毛巾擦一把满头的大汗。于是，宽
檐大草帽下的一张张脸，开始在上
午的太阳下，染上一抹红晕。那是
一种太阳折射后的颜色。草帽犹如
一只只大蘑菇，浮沉在麦海中，做出
向前耕犁的努力姿态。

一家又一家的人聚集在一起，

为了一个共同的目标而挥汗如雨，
这样的劳作虽然很累，但也是一个
难忘的幸福时刻。

（二）
到晌午头了，那轮异常热情的

大太阳早已顶在头上了。割麦子是
一种很消耗体力的劳动，我的肚子
不知从何时起，开始咕咕叫了起
来。奶奶烙的几张油饼和去暑绿豆
汤，已摆在地头那凸起的一个阴凉
一点的地方。麦收这几天，每家都
要把最好的食物拿出来，让太阳下
的麦收人吃饱饭，在雨季到来之前，

把麦子颗粒不剩地抢回家。
这个时候的午饭很简单，就如

同战场的间隙，一家人团坐在饭篮
子周围，狼吞虎咽地吃着，偶尔说几
句，多是关于今年麦子的收成。麦
芒很锋利，会在胳膊甚至脸上留下
几道不规则的血红划痕，被汗水一
浸，微微有点疼痛的感觉。

当麦穗开始垂下头的时候，谁
都知道早一点让麦子上场对颗粒归
仓的意义。午休已不存在，午饭后，
割麦声又次第在地里喧响起来。被
放倒的麦子捆成捆，散乱地躺在地
上。镰刀割过的田地，宛如被收走
了浪，海也再没脾气去随风荡漾。

是同样的信念，把一家人凝聚

在一起，让镰刀作为交流的语言，在
麦地里奏起团结劳作的歌、奋斗与
胜利的歌。这情景永久地印刻在我
的心里。我知道，此时家的意义，就
是为了一个念想，心往一起想，劲往
一起使。

（三）
夜幕深了，一家人开始拾掇起

散乱在地上的麦捆，装上独轮木车
或挑在肩膀上。当时我年龄小，就
用绳子捆了几捆，想用背驮着走。
就在我弯腰低头，想要起来的时刻，
忽然感觉背上的重量轻了。不知什

么时候，爷爷悄悄
从我背后面拿下
了几捆麦子。爷
爷说：你还没长劲
儿，背不动。

一家人手推、
肩挑或背驮，奔麦
场而去。月亮升
起来了。那时候
的月亮真亮啊，四
周照得像白天一
样。我们一家人

结伴从地里回去的情景，被月亮摄
进光亮里，也锁进了我恒久的记忆
里，就像一幅永不褪色的水墨画。
如今，每当我想起这幅水墨画的时
候，我就想哭，因为画中的人——爷
爷、奶奶、母亲和伯父都已相继作
古，像秋叶一样飘零而去。在梦中，
我好像又站在老家的麦田里，戴着
一顶帽檐宽大的白草帽，手里握着
一把镰刀；而风中呢喃的，是远去的
亲人与土地交流的轻声细语。

麦子与土地，那是我们生命的
根啊！我们从土地里长出来，还会
在某个时间与土地融为一体，然后
长成一棵棵麦子。这也许就是生命
生生不息的永恒吟唱吧。

储藏室的角落里，一只黑色的
旧行李箱静默如谜。箱面的皮革
早已皴裂，纹路纵横如父亲晚年的
手背；锁扣锈死，再也发不出那清
脆的“咔嗒”声；箱角那块剥落的漆
痕，是多年前父亲携带它奔赴上海
时匆忙磕碰的印记；提手上层层缠
绕的棕色胶带，是父亲亲手缠补
的，密实中透着仔细，仿佛在呵护
一个易碎的旧梦。

儿时，这只箱子立在地上，比
我还高出一截。每次父亲出差归
来，我便扑过去，仰着脑袋等他弯
腰开箱。锁簧弹开的一瞬间，樟脑
丸的清冽混着旅馆香皂的干净气
息，还有老火车上蒸汽与煤烟的烟
火气，便如潮水般漫出来——那是
奔波的味道，是远方的味道，更是
家的味道。

箱子里装着我童年的整个世
界：上海的奶糖、北京的话梅、青岛
的贝壳和南京的雨花石。最难忘那
年父亲从广州带回一个金
黄的芒果。全家人围坐，看
他用刀轻轻划开果皮，清甜
的香气倏然溢满斗室。那
滋味，我记了30年。

父亲曾是外贸公司的
业务员，常年穿梭于青岛、
烟台、威海的港口。那时
外贸是沉甸甸的家国大
事，他总穿一身藏青色中
山装，上衣口袋插着英雄
钢笔，说话温声细语，却能
让蓝眼睛的外商频频颔
首。他偶尔讲起港口的故
事：万吨巨轮如何靠岸，集
装箱如何装卸，报关单上
要盖下多少枚印章。栈
桥、刘公岛、蓬莱阁等地名
从他口中说出，都带着海
风的咸涩与辽阔。

那年盛夏，父亲去青
岛洽谈花生出口业务，破
天荒带上了我。凌晨三点
的莱阳火车站，夜色如墨，
我攥紧他的衣角走过昏沉
的站台。老火车“咣当咣
当”地驶入，白色蒸汽在灯
光里翻涌，像梦里柔软的
云朵。父亲将我抱上车，把黑行李
箱稳稳地塞在座位底下。我把小
脚搭在箱子上面，一路摇摇晃晃，
奔向有海的地方。

在青岛，父亲忙于生意，我便
在旅馆静候。待他得闲，便牵我
去栈桥看潮起潮落，去中山路吃
春和楼的香酥鸡。夜晚，他打开
行李箱，取出换洗衣物，又从夹层
里摸出牛皮纸信封，里面是合同
与报关单。他叮嘱我莫动，我便
趴在床边，看他一笔一画地书
写。每一个数字、每一条条款，他
都写得缓慢而郑重，仿佛要将岁
月也刻进纸里。

返程时，箱中多了几样东西：
一包崂山绿茶、一袋高粱饴，还有
一套《十万个为什么》。父亲抚着
我的头，轻声道：“好好念书，将来
去更大的地方。”

后来的光阴仿佛被按下快进
键。我长大了，离家读书、工作，归
期渐稀；父亲老了，背驼了，头发白
了。那只陪伴他半生的黑行李箱，
被悄悄收进角落，换成了轻便的旅
行袋。退休那年，他想擦一擦箱
子，皮革却已脆化，一碰便掉渣。

父亲笑着轻叹：“我老了，它也跟着
老了。”

母亲说，父亲退休后常独自坐
着发呆。他翻出工作证、名片、出
差记录，一张一张慢慢看。那些地
名——烟台、威海、青岛、济南、北
京、上海、广州——在他嘴里反复
念叨，像诵经，又像念旧。

“你爸这一辈子，”母亲轻声
说，“就认认真真干了一件事，跑外
贸。他说，值。”

父亲走的那天，是个秋天。
院子里那棵老梨树结了一树金
黄，无人采摘。我赶回家时，他已
安详如睡。

整理遗物时，我又看见了那只
行李箱。

有些东西虽旧了、破了、锈了，
却比任何新物都贵重——因为里
面装着时光，装着牵挂，装着再也
回不去的童年与父亲的爱。

我轻轻拭去灰尘，锈死的锁扣修
不好，就让它锈着；父亲缠的
胶带，我半点也不敢撕，那是
他留下的温度。打开箱子，
里面空空的，却依旧飘着一
缕淡远的气息——樟脑丸、
香皂、煤烟的味道，还有30
年无声的光阴和父亲半生
不曾言说的深情。

父亲，您走后的日子，
我常回家看母亲。院子里
那棵梨树年年结果，我摘
下最甜的，放在您的箱子
里。您闻闻，还是当年的
味道。

您当年奔波的港口，
如今更繁忙了。万吨轮换
成了更大的集装箱船，报
关单在电脑上轻轻一点即
成。您若还在，定会戴上
老花镜，认认真真学这些
新东西。您一辈子都在
学，一辈子都在跑，跑出了
这个家的安稳，也跑出了
我人生的方向。

而我也终将拥有自己
的行李箱。它崭新、轻便、
带着轮子，可我心里最沉、
最重、最放不下的，永远是

您的这只旧箱。
父亲的行李箱，就是我一生的

行囊。
它装着我的童年，装着山海远

方，装着您半生的辛劳，更装着我一
辈子走不丢的来路、故乡与父爱。

莱阳的秋天又来了。梨园金
黄，五龙河水静静流向大海。父
亲，无论您在青岛的码头、烟台的
街巷还是老家的老屋，我都能感受
到您的目光，从未离开。

我把这只箱子安放在老屋，旁
边是母亲缝的被子和我儿时的书
包，这是一家人30年的光阴。箱
子不说话，可每次走近，我都能听
见它轻声叮嘱：

好好走，别回头。
父亲把路走在了前面，我只要

带着他的爱，就永远不会迷路。
父亲，您放心。我会带着您的

行李箱，带着您一生的行囊，稳稳
地走下去。把您教给我的踏实、善
良与担当，一代一代，继续传下
去。因为我知道——

您从未走远，您一直都在。
父亲从不说爱，却把一生都走

成了爱。

世间处处有风声。
大自然的风自不待言，更多的

风声则来自街坊闲谈、亲友规劝，以
及别人用世俗的标尺丈量你的日
子。这些风言风语，很容易牵动心
绪，使人陷入纠结、犹豫，难以决断。

几年前，老张在一家工厂的食
堂做面点。每天按时上下班，逢年
过节还有福利，工资待遇也不错，在
一众老街坊眼里，这是踏实省心的
铁饭碗。但他却萌生了辞职创业、
开一家面点铺
子的想法。

消息刚一
传开，各种议论
就扑面而来，充
耳都是劝阻的
声音。朋友说：

“放着旱涝保收
的工作不干，起
早贪黑摆摊开店，万一亏了老本，一
家人的生活怎么办？”亲戚劝：“现在
实体经济难做，多少开店的都关门
了，安稳过日子不好吗？非要瞎折
腾！”食堂的同事更是觉得他不知
足，好高骛远。

这些风言风语搅得老张心绪不
宁，一度想要打消开店的念头。可
他清楚，在食堂工作拿着有数的工
资，无法满足老人看病、孩子上学的
花销，而自己多年练就的面点手艺，

是实打实的谋生技能。他做的老面
馒头、杂粮窝头堪称双绝，很多员工
不仅在厂里吃，还买了带回家送给
亲友。思虑再三，他顶住了风声，在
闹市租下一间小门面。

开店的日子远比预想的辛苦。
老张每天凌晨三点就要起床和面、
揉面、蒸馒头和窝头。上午吆喝卖
货，午后磨杂粮粉，傍晚收拾铺面，
根本没有时间休息。尽管忙到脚不
沾地，但头两个月，除去房租、水电、

食材，几乎没有结余。于是，风言风
语更多了：“早就说他不行，非要逞
能，现在傻眼了吧……”

老张知道开弓没有回头箭，一
门心思扑在打理生意上。他的馒头
只用老面发酵，窝头所需的杂粮粉
都是自己现磨的。慢慢地，实在的
用料、地道的口味留住了顾客，附近
的住户、上班族等纷纷光顾，小店客
流日渐稳定。随着口碑叫响，一些
商场超市也从他这里拿货。

半年后，老张自己忙不过来，雇
了两个中年女工。小店生意红火，
老张的日子宽裕起来，曾经满是质
疑的闲话渐渐消散，不少当初劝他
安稳度日的人，反倒前来讨教创业
心得。

其实，人生大半的烦恼，都源自
外界声音的干扰。有人说安稳躺平
最舒服，你便放弃手头正在坚持的
小事业；有人说省钱过日子没出息，
你便盲目透支消费。别人随口一句

否定，就让原本
稳步前行的你
陷入自我怀疑，
全然忘记了每
个人的家境、能
力、追求不同，
别人结合自身
阅历给出的看
法，未必适配你

的人生。有人偏爱朝九晚五的安
稳，有人愿意靠手艺创业打拼，生命
本就没有唯一正确的活法。

路与他人各不同，不必听风就
动容。人生的成熟，是练就一颗笃
定的心。不因几句闲言更改规划，
不因他人看法打乱节奏。风声再喧
嚣，只是别人的人生观感，无法替代
你的酸甜苦辣。沉下心走好自己的
路，脚踏实地经营生活，自守方寸安
稳，便是最好的生活状态。
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苹果与苹果与
女女孩身高孩身高
□彭辰阳

烟台，红富士的甜
不是坠落在地
而是向上攀援——
它把糖分储存在枝头最高处
等待女孩踮起脚尖的瞬间

于是你看见，果园的计量单位
悄然改变：从公斤到厘米
从果径到腿长。每棵树都在进行
隐秘的育种实验——用三月的疏花剪
修剪少女的骨骼比例
用九月的反光膜照亮
她们尚未完成的生长线

这是植物学的共谋：苹果树将年轮
转化为海拔，樱桃把汁液
兑换成肤色。当季风翻阅

《齐民要术》的泛黄页角
它突然懂得，为何这里的女儿
总比母亲高出三公分——
因为每一代根系，都更深地
汲取了海平面以下的月光

在水果摊与学校之间
存在一条甜味输送带
晨读声咽下的维C，正沿着
脊椎悄悄搭建透明的脚手架
体育课挥发的果酸，让汗珠
结晶成盐，又析出珍珠的光泽
就连数学试卷上的抛物线
都暗合苹果坠落的优美弧度

所以不必惊讶，当航天员
从同步轨道带回星图
故乡递给王亚平的接风礼
仍是一篮带露的樱桃——
宇宙的失重与果园的重力
在此达成新的平衡公式

“一个女孩的身高，等于
她所食用的光的总和，除以
大地保持的缄默”

而她们的白皙，是另一种
缓慢的显影：不是缺乏色素
而是所有色素都选择了
更优雅的排列方式——
像烟台雪后初晴的沙滩
每粒沙都裹着糖霜
像月光穿过葡萄酒窖
在橡木桶上留下淡金色的指纹

这并非遗传的偶然，这是
地理与季节签署的长期协议
北纬37度的阳光拥有
最精确的克重，渤海湾的晨雾
掌握柔光滤镜的配方
就连海鸥掠过的阴影
都自动调节成美颜模式
只为让那些从水果内部
诞生的女儿们，在每一次快门里
都能与自己的果实原型
——完美地对称

芒种寄怀芒种寄怀芒种寄怀
□□郁蔚郁蔚

才过盈畴小满风才过盈畴小满风，，
新霖催序入芒种新霖催序入芒种。。
青秧插遍平芜绿青秧插遍平芜绿，，
麦穗凝香落日红麦穗凝香落日红。。
布谷声中农事紧布谷声中农事紧，，
蝉初鸣处夏光浓蝉初鸣处夏光浓。。
一蓑烟火耕时序一蓑烟火耕时序，，
岁岁耕耘盼岁丰岁岁耕耘盼岁丰。。


