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不久前，邓兆安同志登门送来新作《回
望》。这是“中宣部文化名家”“四个一批”人才
自主选题资助项目。在这之前，我已收到并拜
读了人民日报出版社推出的《邓兆安40年新闻
作品选集》。这两部著作，系统全面地反映了兆
安从一位土生土长的基层通讯员，成长为市级
新闻单位领导者的光辉历程。

我同兆安相交相识于上个世纪 70 年代
末。当时，我在烟台地委宣传部担任新闻科
长和地委报道组长，兆安刚由莱州基层单位
的通讯员（当时的掖县）选调到县委宣传部当
新闻干事。每年烟台地区的年终新闻评奖，
兆安都榜上有名。我作为地委宣传部的有关
方面负责人，同兆安相识相交，成为同行和朋
友。后来，兆安虽然因工作需要，调到了新的
单位，但暗中仍有一线相牵。时隔不久，他又
重返新闻单位，担任有关领导，重操旧业，大
显身手。

令笔者振奋的是，在《回望》巨著中，兆安回
顾了2015年入选中宣部文化名家暨“四个一批”
人才、先后六次受到党和国家领导人接见的峥
嵘往事。尤其是兆安2016年11月入选中国记
协第九届理事会理事，受到习近平总书记亲切
接见的荣耀，令笔者感而叹之。

笔者边读兆安同志的巨著《回望》，边对照
回顾兆安的新闻人生路，真乃“忆往昔，峥嵘岁
月稠”。作为烟台新闻界的老人，笔者见证了
兆安从刚入门的新闻工作者，成长为新闻界一
个方面军领导者和专门人才的历程。在这段
时光里，笔者亦从新闻新人熬成了新闻老人，
没有留下什么值得引以为傲的成就，虚度光阴
几十年。

两相对照，兆安的事迹告诉我们，新闻工作
是大有作为的，胜利永远属于有雄心壮志的开
拓者，一代新人胜旧人。

在《回望》中，兆安深情地回顾了自己辉煌

的新闻从业历程。从1976年在中学读书时发表
在生产大队土墙上的第一篇新闻稿，到40年后
荣获神州最高新闻奖及第十三届长江韬奋奖，
他在新闻战线上勤学苦练、奋斗不止，最终登上
了神州新闻奖最高峰，成为全国新闻界的骄子，
令人仰慕！

胜利永远属于矢志不渝的开拓者。新闻事
业同一切科学一样，成功在于坚守，在于一以贯
之，向着既定的目标一往无前。兆安能从一名
默默无闻的业余通讯员一举成名，切身体会就
是“山再高，往上攀，总能登顶；路再长，走下去，
定能到达”。壮哉，可敬的雄心壮志；伟哉，志在
诗与远方！

当下，兆安虽然已从新闻岗位退了下来，却
立即接任烟台散文学会会长，换了一个新岗位，
当上领军人物，再出征。老朽衷心祝愿兆安在
新征程上矢志不渝，勇往直前，再立新功。

老朽拭目以待……

我常常想，一朵花兀自绽放，仅仅留给世人
一种孤独的美艳，难免会辜负这场惊艳的花
期。如果幸运的话，有只蜜蜂餐风饮露，与花为
伴，也算是以绵薄之力回报繁花的馈赠。

初夏时节，正值月季盛开，美不胜收。单位
旁边的一条甬道正在绿化，工人师傅栽种了一
些月季花。路过甬道时，我远远地被一朵怒放、
绚烂的粉色月季花所吸引。而令我惊讶的是，
两位工人师傅也在观赏那朵月季花，并不时发
出啧啧的称赞声。我心想，工人师傅的“诗心”
很浓厚啊，繁重的劳作之余还有如此闲情逸致。

可当我走近的时候，一位师傅却有意识地
用身子挡了一下月季花，我心中有些诧异，心
想：“这朵花是公共区域的，就算是你们栽种的，
也不能不让其他人欣赏吧？”

因为我着急办事，便匆匆而过，只在心中留
下一丝疑惑。半个小时后，我办事完毕，再次途
经甬道。两位师傅还在守候着那朵月季花。我
很好奇，便上前探个究竟。

这时，一位师傅用手堵住嘴巴，示意我不要
出声。我悄悄地近前一看，那朵盛开的月季花
上有一只可爱的小蜜蜂正在采蜜。它时而吮
吸，时而坠尾，时而盘旋，好不忙碌。

大概五分钟后，这只勤劳淳朴的蜜蜂挥动
翅膀，远离了花朵。我也想解开心中的疑惑，便
主动上前问道：“师傅，刚才为什么示意我要小
声啊？”一师傅答道：“刚才这只蜜蜂正在采蜜，
花汁是蜜蜂的醇酒，花蕊是蜜蜂的粮食，我们怎
能打扰它的觅食？”霎那间，我被师傅富有诗意
的回答所折服，真的令人钦佩不已。

继而，师傅反问我说：“你知道这只蜜蜂的
家在哪里吗？知道它飞了多远的距离才找到这
朵花吗？”我无言以对。师傅便给我讲了他的所
见。他们在此修路、绿化已经一个月了，周边没
有盛开的花朵，新栽种的这些月季花仅盛开了
这一朵，可见这只蜜蜂应该是“不远万米”才觅
得此花，怎能忍心打乱它的生活节奏。

一位师傅告诉我说，他很喜欢观察蜜蜂采
蜜，为了给孩子讲好采蜜的故事，他还特意查阅
了很多有关古诗词。另一位师傅感慨地说，其
实我们的生活跟这只蜜蜂是相似的。这只蜜蜂
为了生存采集花蜜，我们也是如此，不停地为生
活打拼。

与两位师傅的对话，让我陷入沉思。坦率
地说，人活于世，与蜜蜂何其相似，羽翅飞舞，不
远万里，嘤嘤忙碌，兢兢业业，只为寻找一朵盛
开的花。

记得林清玄写过一句话：“能闻到梅香的乞
丐也是富有的人。”两位师傅虽然头顶烈日，靠
力劳作，汗流浃背，但他们拥有一颗富有的诗
心，而且比其他人觉悟得更早一些，难道不是弥
足珍贵吗？

宋代的杨万里写过一首蜂儿诗，专门赞扬
蜜蜂：“蜂儿不食人间仓，玉露为酒花为粮。作
蜜不忙采蜜忙，蜜成又带百花香。”饮露为甘花
做粮，真是意境满满。

如果有时间，偶见蜜蜂采蜜，不妨驻足观
望，怀着庄严的心情，放下心中的浮躁、烦闷、焦
躁，静观漫思冥想，用心灵去感受“玉露为酒花
为粮”的诗意和情怀。

从土墙到顶峰——

一位新闻人的一位新闻人的坚守与荣光坚守与荣光

上世纪 90 年代初，本市有家二运集团公
司，紧邻现在的市交通大厦。这家集团公司有
自己办的报纸《二运报》，报纸有个栏目叫《文
苑》，我常往那投稿，也发表了一些诗歌和散文
诗。当时，我是位于市南郊的省交通学校的校
办秘书，学校也属于交通行业，因此与本市交
通行业搞文字写作的同仁们多有接触，尤其是
市交通局办公室的一位年轻秘书。他也酷爱
写作，发表在各大媒体的新闻作品比较多，可
谓我们这帮文字工作者的领头人。他经常召
集我们一起开展写作活动，相互交流切磋，大
家在沟通中逐渐熟络起来。

记得有天下午下班后，我们这些文友又聚
在了一起，《二运报》的两位女编辑，一位大姐和

一位小姑娘也来了。我们这些男同志大都是20
多岁的毛头小伙子，这位大姐比我们大一些，而
那位小姑娘好像是一所高校新闻专业刚毕业的
新人，家就在市里，在《二运报》实习。大姐俨然
是活动的主角之一，与市交通局的秘书说着公
司的事情，而小姑娘好像不太爱说话。经过那
次活动后，我作为这家报纸的老作者，与两位编
辑算是有缘相识了。后来，我去二运集团公司
办事，还专门到编辑部送过稿子，拜访了这两位
编辑。当时，我与大姐说话，那位小姑娘坐在桌
前，圆圆的脸上挂着一抹可爱的浅笑，静静地看
着我俩。再后来，我在这家报纸上读到一篇作
品《相交如水》，一下子被迷住了。这是一篇写
友情的散文诗，写的是一种“相交如水”的特殊
友情，作者就是那位助理编辑小姑娘。

“相交如水是一份很轻、很轻的情，无须你
过多牵挂，也不给你太多的负荷，但是它轻得令
你珍惜，令你重视”——这是作品的开篇，上来
就抓住了我的眼球。接下来的诗句更令我心
动：“相交如水，是一种淡淡的情愫，它缓缓流过
心田，留下的是一份永久的清凉与宁静。”这是
作者对“如水”友情的诗意界定。她还写道：“也
许许久不曾见面，本以为早已淡忘，而街头不期
而遇的一声问候，竟然发现嘴角的微笑依然会
心，眼中的神韵依然默契……”短短几句话，把
不期而遇的默契感写得生动传神。而下面的细
节描写，更能扣动人的心扉，让我一直难忘：“也
许远隔千里，忽地一声门铃叮咚，你悄然站立于
我的门前。我的家门为你敞开，没有过多的寒
暄和故作的热情，再沏上一杯浓浓的茉莉花茶，
我依然记得这是你最爱喝的茶。”读到这里，我
仿佛又读到塞缪尔·厄尔曼的那篇广为流传的
《青春》里的好诗句了——“青春不是年华，而是
心境……青春是生命的神泉在涌流……”优秀
的散文诗作品就是这样，一眼共情，能直击人的

心扉，让人及时捕捉到那一丝一缕的情感律动。
那个时候，我非常推崇这篇作品。因《二运

报》是内部报刊准印证，在这类报刊发表的作品
可以再转投正式报刊，我也没与助理小姑娘沟
通，就以她的名义，把作品另抄写一份，转投到
本省交通报的文艺副刊发表了。接着市电视报
开展有奖征文，我又把这篇《相交如水》的稿子
投过去，也获奖了。现在回想起来，当时我做这
两件事情，其实就是一种欣赏，是被这篇作品从
头到尾散发出的那种茉莉花茶的淡淡馨香所萦
绕，被她描写的人与人之间的这种特殊情愫所
打动。我做的这两件事情，并没有告诉这位小
姑娘，也不知她是否知晓，很可能这世界上没有
第二个人知道。这不正像她作品中所写的那
样，“不一定非要知心，不一定太多了解，只要彼
此存一份欣赏，一份关切，便足够了。”我把这篇
作品当成范文，常常在课堂上向学生推介。每
当此时，我的眼前就会浮现出那位圆脸小姑娘
的那一抹可爱的浅浅微笑。后来，这篇作品我
几乎能从头到尾背下来了，尤其是后面那几
句——“曾突发奇想，问一友人：‘十年二十年
后，当我面目全非地站在你面前，你会怎样？’

‘还是朋友！’听到她不假思索的回答，我久久
不语，于是我明白，她便是那如水的朋友。”

很多年之后，市交通局那位秘书小哥，早已
升职到了别的单位。有次相聚，我偶然问起这
位小姑娘。他告诉我说，她与爱人一起下海去
深圳了，至于后续如何，小哥没说，我也不好再
追问。

一晃30多年过去了，《二运报》与二运集团
公司一起成为了历史，可我还是难忘当年与文
会友们相聚在一起的美好岁月，难忘那位写《相
交如水》散文诗的助理小姑娘。每当此时，那一
抹淡淡的茉莉花茶的馨香，就会在我眼前诗意
地飘过……

烟台人习惯把玉米称作苞米（或写作包米），
把玉米面称作苞米面，但在我老家，人们则分别
把苞米、苞米面称作“bàng子”“bàng子面”。

这个音 bàng 的字，一般都写作“棒”，
“bàng子”即棒子。对此，我从未有过疑问，甚
至一直以为苞米穗轴形似棒子，所以乡亲们把
苞米叫作棒子，很形象。直到最近在一篇文章
中，读到“稖子”一词。

“稖”字，初见，不认识，赶紧查字典，原来它
读作bàng，是方言中的苞米或苞米穗轴。它原
产于美洲，明朝中后期传入我国。嘉靖《平凉府
志》载：“番麦，一曰西天麦，苗叶如薥秫而肥短，
末有穗如稻而非实。实如塔，如桐子大，生节开
花，垂红绒在塔末，长五六寸。”其中的“番麦”“西
天麦”，都是苞米的别名。这不仅是苞米最早出
现于方志中，也是中国关于苞米的最早记载。

我立即把这一发现告诉生活在外地的一位
同乡。他稍一迟疑后，笑言自己平时到粮店买苞
米面时，都不敢说“bàng子”面，怕被人笑话是

“老土”。没想到不但不土，还挺儒雅，有文化。
中国的百姓虽然很勤劳，但他们吃饱饭的

历史很短。明初的朱橚（明太祖朱元璋第五子）
著过《救荒本草》，这是一本以救荒为主的植物
志。其中叶可食或根可食、实可食的植物，有的
属于谷、豆、瓜、菜等日常可食用者，有的则是须
经过加工处理才能食用的有毒植物。这些植物

“随地皆有，无艰得者”，朱橚将其编入《救荒本
草》，是因为“或遇荒岁，按图而求之”，人们“苟
如法采食，可以活命”（明·李濂《救荒本草·
序》）。如果朱橚能想到其身后不久，苞米被引
进来，许多人不再以草果腹，大概会发出“醉眼
朦胧看花落，饱腹闲适听泉声”的感叹吧。

清末民初，已经完全被中国文化接纳的苞
米，种植面积大增。虽然它未能撼动小麦在北
方、水稻在南方的地位，却是一个好的接茬作
物。“苞米花开晚，野叶满天秋。”苞米生长期短，
最短90天便可收获，可以暂接青黄；苞米各环节
的栽培，技术不复杂，其加工为成品粮的损耗率
也很低。

我们知道，清末的闯关东大潮，给地广人稀
的东北带去了苞米，这才使得民国时期，苞米得
以在寒冷、干燥的东北地区大放异彩。曾经热
播的电视剧《闯关东》中，朱开山为了和当地农
民搞好关系，就曾送其苞米种子和先进的山东
犁杖。

苞米真正的大发展是在中华人民共和国成
立之后。经过两次国家规模的推广，在20世纪
70年代，苞米的种植面积超越粟类，成为继小
麦、水稻之后的第三大粮食作物。同时，高产杂
交种的快速推广，结束了苞米常年亩产在百余
斤徘徊的局面，如今亩产已超千斤。到了2012
年，苞米的种植面积更是超稻越麦，登上了第一
大粮食作物的宝座。

作为高产经济作物的苞米，一方面可以作
为夏季作物的补充，增加我国粮食耕种面积和
产出，更适合作为救荒的物种；另一方面也具备
较高的加工附加值，可以作为酿酒、粮食加工、
牲畜饲料等的原料。《植物名实图考》称，苞米为

“山农之粮，视其丰歉，酿酒磨粉，用均米麦；瓤
煮以饲豕，秆干以供饮，无弃物”。

我生于上世纪60年代，其时口粮以苞米为
主，人们一日三餐，拿在手里的是窝头、玉米饼
子，喝进嘴里的是苞米馇子或糊糊。上世纪80
年代初，我上中学时，自己带饭，不少同学带的
是苞米饼子。这些同学多半家中人口多、劳力
少，特别是有老人的，收获的小麦不够吃。

苞米作为主食，其口感比不上小麦磨出的白
面，但爆成的苞米花，却是人人爱吃。那时，只要
街口的爆米机“嘭嘭”响几声，各条巷子里的孩子
就会端着装满金黄苞米粒的茶缸，接二连三地走
出来。有的还会小跑着，只为靠前列于爆苞米花
队伍之中，早一点吃到甜香的苞米花。

几年前，有一次看央视《中国诗词大会》，有
一道线索题，请猜一种零食。题目给出的四条
线索分别是：它的原材料“累累嵌成万颗珠”
（清·王彰《题画豆玉蜀黍》），它的制作过程“大
弦嘈嘈如急雨”（白居易《琵琶行》），它吃多了就
会“唇焦口燥呼不得”（杜甫《茅屋为秋风所破

歌》），吃它的场合可以借用“雨来看电影”来表
达（元稹《咏廿四气诗》）。答案是爆米花。

爆米花作为零食，很早就有。据记载，宋代人
就特别爱吃，范成大《吴郡志·风俗》说：“上元……
爆糯谷于釜中，名孛娄，亦曰米花。每人自爆，以
卜一年之休咎。”只不过，那时的爆米花，是用糯米
制作的，当时中国人还未见过苞米。

苞米另一种撩人胃口的吃法，就是“吃
青”。现在，大街上一年四季都有卖青苞米穗
的，啃青苞米穗其实就是困难时期的“吃青”。
这些苞米穗上的苞米粒儿，煮熟后趁热吃，香甜
诱人。不过，在如今上岁数人的记忆中，“吃青”
是带有苦涩味道的。因为在青黄不接的年代，
将还能掐出水儿的苞米穗掰下来，实属无奈。
谁都知道，掰下来的青苞米煮着吃最好，可谁家
也不敢那么吃，要赶紧拿到碾子上轧，好熬苞米
粥。而轧出来的苞米，一疙瘩一块，粘在碌碡和
碾盘上，几乎筛不了面粉。

“夫稼，为之者人也，生之者地也，养之者天
也。”（《吕氏春秋·审时篇》）苞米在中国的发展
史告诉我们，一个有着14亿人口的大国，吃饭
问题一定要解决好；曾经的苦涩“吃青”经历启
示我们，牢牢端在自己手上的饭碗里，一定要装
中国粮。

沿着海岸街一路向西，清爽的海风拂过脸
庞，银白色的巨轮起锚远航，肥硕的海鸥在海面
翱翔，叫声欢快，啄食游客手中的食物。波涛翻
滚着，溅起串串翡翠般的浪花。近岸的海底，可
以看到海藻在海水里摇曳，一股清凉的气息扑面
而来，浸润着我。随着熙熙攘攘的游客，我路过
挪威领事馆旧址。这座建于1904年的建筑，灰
砖白墙，颇具北欧建筑特色。越过烟台山路口，
漫步西行，右手边“大龙邮局”的橙黄色牌匾赫然
醒目。1878年，烟台成为清政府首次在全国设
立的五大邮政机构所在地之一，1887年设立烟
台邮政总局，管辖山东省内各邮政分局与代办
所，彼时的烟台在山东省的地位可谓举足轻重。

踅过路口，我与海关街不期而遇。海关街
诞生于1862年。清同治元年，烟台依据《天津
条约》开埠通商，东海关税务司署设于街之南
段，这条临海而生的小巷，便有了“海关街”这个
承载着特殊历史印记的名字。彼时的烟台，从
一个宁静的默默无闻的小渔村，骤然嬗变成通
商口岸，而海关街，正是这场历史剧变的起点与
核心。这是一条大约四百米的老街，它不像朝
阳街那般繁华热闹，也不似烟台山那般厚重有
名，只是静卧在港城的怀抱里，将烟台开埠以来
的百年风云，都揉进了青砖灰瓦、廊柱门窗的肌
理之中，一砖一瓦皆故事，一草一木藏沧桑。

往南行去，最醒目的便是南首的东海关旧
址。紧闭的铁栅门内，砖木结构的二层小楼静
静伫立，青墙灰瓦。温煦的阳光斜射，光影斑
驳，中式院门、西式的四面坡屋顶相得益彰，是
典型的中西合璧风格。这里曾是山东最早的海

关，1876 年，《烟台条约》就在这座小楼里签
订。彼时，这里由外籍税务司把持近百年，洋人
的皮靴踏过青石板，傲慢的眼神扫视长袍马褂
的国人，海关街的一砖一瓦似乎都低下了头。
直到1945年烟台解放，人民军队接管东海关，
这里成为中国共产党领导下的第一个人民海
关，人们昂首挺胸，老街迎来了新生。

沿街北行，各式老建筑错落有致、古朴沧
桑，似乎在诉说着那段悠悠往事。洋碱公司石
砌老屋斑驳的墙面上，铭牌清晰，诉说当年商贾
林立、车水马龙的繁荣盛景；一座红色圆拱形二
层建筑的对面，是烟台钢琴博物馆，门口“伫立”
着四位著名的音乐家和作曲家，南面是肖邦和
舒曼，北面是贝多芬和莫扎特。如今，这里还是
烟台理工学院大学生的实习基地。海关街的北
首，是具有北欧风格的美国海军基督教青年会
旧址。1874年开始，美国亚细亚舰队几乎每年
夏季都来烟台“避暑”，这座青年会旧址，是美国
海军在烟台的休闲娱乐场所之一。鼎盛之时，
这条街上云集了40余家洋行、银行。

如今，过往的喧嚣已经消散，在这里行走，
你会感到宁静和恬淡。路面未曾拓宽，依旧是
百年前的宽窄；青石板被岁月磨得温润，偶有坑
洼，藏着时光的印记，一切都是原生态的样子，
沧桑古朴。街道两旁的老建筑，大多还保持着
原始风貌，有的改造成了烟火气的酒店、文艺的
钢琴馆，有的依旧是寻常人家的居所。爬山虎
爬过墙头，老枣树的枝叶枯了又荣，梧桐花倒悬
空中，像倒挂的小金钟。百年时光，倏然而逝，
只留下一地回忆。

茉莉花茶淡淡香茉莉花茶淡淡香

□姜德照光阴故事

稖子稖子··苞米苞米

□张铁鹰街谈物语

玉露为酒花为粮玉露为酒花为粮
□刘云利哲理小簿

邂逅海关街邂逅海关街
□林春江心灵微品


