
53 年前，也就是我 14 岁那年端午节的中
午，当母亲刚掀开锅盖，我透过弥漫的蒸汽看到
一锅白花花的大包子时，惊讶地脱口问了一句幼
稚可笑的话：“妈，你吃么？”

前些日子，93岁的老母亲不小心一屁股蹾坐
在地上，造成腰椎骨折，在区中医医院做了手术。
在医院陪护的几天里，看着母亲佝偻的身躯和饱
经沧桑的脸，泪花模糊了我的双
眼。伴着泪水，件件往事涌上心头。

姐弟四人中我最大。我有一
个因幼时发高烧而留下后遗症的
弟弟，还有两个妹妹。在那个衣不
遮体、食不果腹，地瓜、玉米饼能吃
饱就不错了的年代，家里有口好吃
的，几乎全进了整天在庄稼地里劳
作的父亲和我们姐弟四个嘴里。
在我的印象里，逢年过节，我们家
不管是吃包子、吃饺子还是吃馒
头，母亲总是给自己“开小灶”，做
点黑面（麸面）或地瓜面的吃食，从
来不吃“头白面”（纯白面）的。到
上世纪70年代中后期，母亲在逢年
过节或家里来客时，才舍得给自己
吃口白面的。在我的记忆里，我14
岁那年的端午节，母亲第一次和我
们一样吃了纯白面的包子。

母亲还是个乐善好施、乐于助
人的人。有件事让我记忆犹新——
那天晚饭，母亲包的饺子。傍晚父
亲收工回家后，街坊一位大哥到我
们家找我父亲。当母亲把刚煮熟的
热腾腾的饺子端上炕桌时，那位大
哥起身要走。我父母说什么也不让
他走，硬是把大哥留下“一起吃”。
大哥答应留下后便对母亲说：“婶
子，你也快过来一起吃吧。”母亲说：

“我就不上炕挤巴了，在外房（灶房）
吃就行了，你们快吃吧。”父亲吃完
一碗饺子后把碗递给我，让我跟母亲要碗饺子
汤。我端着空碗走到外屋一看，母亲竟然在灶台
上吃着中午剩下的地瓜和玉米饼子。我惊讶地开
口问道：“妈，你这吃的……”母亲赶紧向我又挤眼
睛又摆手，暗示我别说了……

到我读高中时，我们家的日子渐渐好了起
来。可是，人有旦夕祸福。1975年初冬的一天，
父亲在村北的松树林内意外遭到一次伤害，致使
脑部严重受伤。尽管后来母亲陪着父亲多方求
医治疗，腿没少跑，钱没少花，最后父亲还是落下
了癫痫病后遗症，且不定时犯病。当时，我们姐

弟四个还都是在校读书的学生，支撑这个家的顶
梁柱弯曲了，生活的重担几乎全压在母亲一个人
身上，家里的日子有多苦、母亲的处境有多难，可
想而知。此后，在艰难漫长的日子里，“为母则
刚”的秉性和毅力在母亲羸弱的身躯上充分彰显
出来。上山下泊、耕种收藏、做饭洗碗、缝补浆
洗，她从不得闲。在生活异常拮据的情况下，为

了挣几个零花钱，母亲每天晚上
还要在微弱的灯光下绣花到大
半夜。那时，日子虽苦，但母亲
没让四个孩子在生活上受过委
屈，我们甚至比同村同龄的孩子
吃穿得还要好一点。到我出嫁
时，父母给我配送的嫁妆
除了三套被褥外，还有座
钟、沙发、茶几、板箱、皮
箱、写字台等。可以说，我出嫁
的嫁妆之多，在我们村是空前
的。

眼看我的智障弟弟马上也
到结婚的年龄了，父母勒紧腰
带，按照村里时兴的高标准为弟
弟盖起了四间大瓦房及东西厢
房。在后来的十年间，父母先后
为弟弟张罗了三房媳妇，但都因
弟弟的智商太低，两口子过不下
去而分手。到1998年初父亲因
病去世时，我们姐妹仨都已在城
里安家定居。之后的二十多年
里，全是母亲一日三餐伺候着智
商越来越低、整天只会吃喝拉撒
睡的弟弟。尽管我和妹妹们经
常给母亲送些好吃的，但母亲多
是给弟弟吃了。弟弟被街坊邻
居调侃为“最有福的人”。

人间大爱，母爱为上。回首
几十年的人生经历，我们姊妹三
人如今的好日子，都源自母亲大

半辈子的含辛茹苦和忘我付出。这些年，我和妹
妹、妹夫们聚在一起，谈论最多的话题就是母
亲。进入耄耋之年后，母亲经常露出痴呆的“傻
相”，有时倔脾气上来，只认死理儿，不听劝说。
在一些无关紧要的事儿上，我们都顺着她来。每
当心意得到满足，老娘便喜形于色，表现得像个
孩童一样。也是，大人小孩儿都一样，心理上的
满足，比吃口鱼吃块肉的物质享受更要紧。不管
今后老娘的身体发生怎样的变化，我们都将尽量
顺着她，将感恩的爱心、孝心化为回报母爱的实
际行动，决不留下“子欲孝而亲不待”的遗憾。
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写作与创作，一字之差，内涵迥然有别：写作
泛指一般性素常的挥笔行文，而创作顾名思义，
需要开动大脑，进行富有创意的书写。当然，广
义上的写作，也包括创作，意即创意写作。

笔者书架上有一本书《写作是什么——给爱
写作的你》，属于创意写作系列。作者克莉·梅杰
斯是美国青年评论网的一名编辑，也是一位短篇
小说家和随笔散文作家。她在该书的副题中特
意标明“给爱写作的你”，强调它是一本写给渴望
成为作家的青年写作者的书。作者从自己的亲
身经历出发，阐述年轻时的自己为什么能坚持写
作，是什么让作者忍受写作过程中的种种折磨与
打击，最终证明写作是适合自己的。

《写作是什么》一书，将阅读看成创作的一部
分，强调指出，很难想象能有不读书而成为作家
的人。作者认为，“在一个安静的地方阅读并思
考关于写作的事情，也是创意写作的一部分”，亦
即通过阅读，可以获得写作启迪，甚至解决自己
在写作过程中遇到的问题，从而提高写作技巧。

由此证明，读书对作家来说，有着独特的功
能。它不仅让普通读者从中了解世界、开阔视
野，而且富有启示意义，能激发读者的想象力，帮
他们排除写作过程中遇到的难题，乃至成为创作
的起点。

书中分别介绍了积累生活素材、深入生活以

及如何修改文章等写作过程中要面对的几个问
题。克莉·梅杰斯把“偷听”作为一个写作技巧，
将其作为作家体验生活、积累经验的一种途径，
并且是最真实的、能让人走进人生私密处的、可
靠且可遇不可求的途径。她进一步指出，作家进
行创作，需要创造一定的客观条件。有人喜欢早
晨写作，有人则青睐夜深人静时，还有人青睐阳
光灿烂时。即使是同一个人，也常常会更换写作
的环境与客观条件，因地因时制宜。

《写作是什么——给爱写作的你》第一部分
的小标题就是“开始写吧”，开门见山，反复强调
创作的本领是在不间断地写作实践中提高的。
犹如游泳就必须下水，在游泳中学会游泳，而不
是站在岸上务虚，空谈如何才能掌握游泳技术，
说而不练。以前，中国部分大学的中文系只重
视理论教育，缺乏对学生进行实践锻炼，培养的
多数人才是评论家和学者。如今，他们发现了
其中的弊端，在重视理论教育的同时注重创作
实践，对学生进行大量的写作训练。有的学校
提供给学生的关于写作指导类的书本，书名就
叫做《开始写吧》，让学生“在游泳中学会游泳”，
而不是站在岸上务虚，只喊不练。尤其是新闻
与文学学科，都把新闻与文学理论教育同相关
实践活动紧密结合，虚实并举，培养新型新闻与
文学人才。

写作与写作与创作创作
——读《写作是什么》

□王永福五味评书

“宁可食无肉，不可居无竹”“与谁同坐，明月
清风我”“不识庐山真面目，只缘身在此山中”“春
江水暖鸭先知”……这些耳熟能详、脍炙人口的
东坡诗词，是哲理与情感的巅峰表达，治愈世人
千年。

到了海南儋州，首站前往世人瞻仰的文化圣
地——东坡书院。

沿着东坡路，踏上东坡桥，半空中依稀传声：
“吾自1097年被贬琼州别驾，初抵儋耳（儋州古
称），建桄榔庵居住。后访当地人士黎子云时，坐
客欲为醵钱建屋。堂成，命名为‘载酒堂’，此敷
扬文教之地，深得我意。”

“咦？这说话人不就是东坡先生吗？”我疾步
来到钦帅堂。堂前设帐，“苏公”正与诸多名士煮
酒论道。有人趋步上前说，怀贤亭前立有半人多
高的狗仔花雕塑，不解其意。东坡闻听，哈哈大
笑，从长衫宽袖中取出一册，上写“明月当空叫，
五犬卧花心”，解释道：“此句乃王安石所写，吾初
听时摇头，遂提笔修改为‘明月当空照，五犬卧花
阴’。谁想今于儋耳，亲眼看见盛开的狗仔花，绽
放的花瓣簇拥着五个小花蕊，形似五只小犬，头
与头相顶卧坐一团；真切听到在皓月当空之夜，
明月鸟（一种山麻雀）凌空而鸣，余恍然大悟，知
道当年错改了荆公（王安石的别名）的诗。此雕
塑时时告诫，切莫望文生义。”

一代文豪如此爽快地自揭其短，令人敬仰。
肃立于东坡祠大殿内，我脑海中反复吟唱

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”“老夫聊发少
年狂，左牵黄，右擎苍”“会挽雕弓如满月，西北
望，射天狼”，体悟气吞山河的英雄气概，感知格
调雄浑的非凡气魄。

近身于东坡讲学组像前，耳际传来“粗缯大
布裹生涯，腹有诗书气自华”“沧海何曾断地脉，
白袍端合破天荒”。苏公于蛮荒之地开办学堂，
培养熟读经史之人才。在他的教导勉励下，姜唐
佐成为海南科举史上“破天荒”第一人，符确成为
第一位进士。

钦帅泉水至今清澈，苏公曾在此汲水烹茶。
随着缕缕清幽的茶香，“问汝平生功业，黄州惠州
儋州”十二字道出既拿得起、更放得下的超然心
境。少年意气、中年困顿、晚年超逸的人生丹青，
都融入苏公超脱的人生画卷中。

仰望东坡笠屐铜像，传播诗书礼教、转化黎
民风俗的生动形象，赫然眼前。劝学、劝农、劝

医、劝和，“华夷两樽合，醉笑一欢同”“琼人沐公
之泽，俎豆至今”，东坡不幸海南幸。

走进陈列馆，忽见一通身碧绿、健壮修长的
螳螂，神情专注地蛰伏于柱梁之上。“莫非你就是
绿毛幺凤的桐花使，读懂了横匾上苏公亲笔题写
的‘鱼鸟亲人’，隔时空经纬，前来向东坡请益问
奇？”亲近自然、随遇而安的东坡精神，或许已让
活色生香的岭南风物也生出了灵性。

我敬东坡——文学与人格的双重传奇。
其诗文辞赋汪洋恣肆、宏富畅达，既有“欲把

西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的情趣美感，也有
“但愿人长久，千里共婵娟”的动人心魄，还有“十
年生死两茫茫，不思量，自难忘”的温情温婉。苏
公行楷用笔丰腴、跌宕深情，《寒食帖》是中国书
法史上的又一里程碑。他还精通墨竹、怪石、枯
木等，可谓涉猎甚广。

苏公的一生，不是被贬，就是在被贬的路
上。60多岁被流放到“孤悬天外”的儋州，本是人
生凄凉地，却留下“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠
平生”的自白。被命运折磨了一辈子，却对人生
高开低走大起大落一笑了之，发自肺腑地道出

“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡”“竹杖
芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”等清雄旷
达、超然物外的词句。

此行东坡书院，方知诸多学生时代熟稔的成
语，如“雪泥鸿爪”“胸有成竹”“江山如画”“海屋
筹添”“水到渠成”“河东狮吼”“水落石出”“明日
黄花”等，皆源自苏轼笔下。仅《前赤壁赋》中，就
稠密贡献“清风徐来”“水波不兴”“余音袅袅”“正
襟危坐”“沧海一粟”“杯盘狼藉”等 10 多个成
语。中华文化的宝库里，苏公留下了浓墨重彩的
一笔。

“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，从山野
清欢到珍馐佳肴，苏轼笔端箸间的美食，充满诗意
与生活情趣，是为他的生活和作品提供灵感的缪
斯，是支撑他用人间烟火对抗现实窘境、聊以卒岁
的力量之源。在苏轼的作品中，涉及食材、食品、
食事之作多达千篇，与吃有关的诗有50多首。苏
轼是当之无愧的“文界老饕”，他将万般曲折的人
生坎坷，升华为对世间万物的通透诠释。

儋州邂逅东坡，与我而言，是一次精神家园
的尊崇拜望，是一场内心缱绻的心灵盛宴。让世
人看了近千年的苏轼，终究教会我们：风雨中依
然坚信并能够走好自己的人生之路。

人间烟火千样，爱有万种，可最戳我心尖的
始终是奶奶的韭菜盒子。它像一枚时光的印章，
深深盖在了我成长的岁月里，那是家的味道，爱
的味道。

几十年来，吃了多少个奶奶亲手烙的韭菜盒
子，已不可知。我曾以为这是理所当然，是家庭餐
桌不可或缺的程序，直到不久前，我才知道这只是
因为我说过“最爱吃奶奶烙的韭菜盒子”。我已经
忘了什么时候说过这句话，是小时候跟奶奶睡觉
时，抑或是离开奶奶以后不经意的一说，竟永远揉
进了奶奶心里，成为奶奶用一生践行的爱的承
诺。这份爱，有多重，已无从计量。

还记得清明节前的一个早晨，春寒料峭，北风
刺骨。我下夜班刚进家门，就收到了奶奶的语音
留言：“子曰，中午我烙韭菜盒子，想着来拿。”

我家距奶奶家不过15分钟的步程，近到一开
窗，似乎就能闻到奶奶厨房飘来的油香。奶奶今
年已经86岁高龄，身板还算硬朗，但满脸纵横的沟
壑，已掩饰不住饱经风霜的年轮。那双曾经抱着
我、牵着我走路的手，也布满了斑点。可一想起我
说的那句“最爱吃奶奶烙的韭菜盒子”，她浑浊的
眼睛里立刻就会泛起亮光。不用问，她一定是天
刚蒙蒙亮就起床了，因为她要亲自去早市买最鲜
嫩的韭菜，爷爷要替她去买都不用，因为她怕爷爷

把老韭菜当嫩的买回来。
当我走进奶奶家时，她正戴着老花镜，坐着

小马扎，在阳台上择韭菜。她把韭菜摆在一张
报纸上，一把接一把地抓起来，不停地扒拉，捡
去杂叶草屑。她的眼力比年轻人都扎实，稍微
发黄的叶子都要抽去，甚至叶子上不起眼的尘
沫，她都要用手指向下捋掉。我也抄起一把，学
着奶奶的样子择起来。待我把手里的韭菜择完
放入大堆时，奶奶从我跟前的碎渣处捡起几根
断落的嫩叶。这时，我忽地想起小时候奶奶教
我背诵的“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中
餐，粒粒皆辛苦”的小诗，有一种说不出的愧疚
袭上心头。

接下来是洗菜、控水、切菜，每一步，奶奶都做
得干净利落，嘴里还念叨着：“我孙女爱吃鲜的，水
分控干，馅才抱团，咬着才香。”韭菜盒子好不好
吃，关键在调馅。奶奶将敲碎的鸡蛋倒在碗里，搅
匀后倒在油锅里炒得金黄鲜嫩，拌上细碎的韭菜
屑和黑木耳丁，撒上适量的虾皮、味精提鲜，再滴

上几滴香油勾味，简简单单的食材，经奶奶一调
和，香得勾人心魂。

面揉好了，稍微醒一醒，就能包韭菜盒子了。
奶奶一面包着一面说我小时候馋嘴，被刚出锅的
韭菜盒子烫得直跺脚，也舍不得放下。说着说着，
她就笑了，眼角的皱纹挤在一起，温柔得像春日的
阳光。

很快，一炉韭菜盒子出锅了。我咬下一口，热
气在口中散开，外皮酥脆掉渣，内里鲜香，韭菜的
清鲜与鸡蛋的醇香交融，温热的汁水在舌尖滋润，
吞下去，满满的都是家的味道。奶奶把对我的疼
爱，一丝丝揉进面皮里，包进馅料中，用最朴素的
方式，传递给我。奶奶看我吃得喷香，笑着用手擦
去我嘴角的油渍，说：“多吃点，长胖些，姑娘太瘦
不好看。”

临走时，奶奶给我装了一饭盒韭菜盒子。我
一边赶路，一边回味着。几十年来，奶奶对我的体
贴无微不至、无声无息，就像一股暖流潜伏在寻常
的烟火里，润物细无声。

故乡，村北一小河，村南一小山。走到北河
想起娘，上了南山想起爹。

娘爱干净。娘的孩子多，娘几乎天天去小河
洗衣淘菜。

爹没有本事，老实巴交的，只会
推小车。

小河像月牙一样环绕着小村，小
山像一座蒙古包一样挡在村前。

小河水清见底，冬暖夏凉，是娘
最常去的地方。

小山不高，坡度高。上山的小路
凹凸不平，蜿蜒曲折，这几乎是爹天
天必走之路。

小河一年四季水流不断，清清的
河水见证了娘年轻时的倩影，也见证
了娘的辛苦与泪水。

小山南面连着多个起伏的小
山丘。山坡上散落着零星的山地。
这贫瘠的山地是爹和祖辈，年复一年
耕耘的土地。

娘生在富裕人家，却命运不济，
出嫁后，夫家遭土匪绑票残害。年关
将至，无可奈何的娘只能仓促地改嫁
给小娘三岁的姥爷的小跟班。

爹 8 岁上就没有了妈，15 岁时
就开始外出打工，给做买卖的姥爷
当跟班。

寒冬腊月，17岁的爹领着20岁
的娘回了家。爷爷的脸上露出久违
的笑。

从此，娘的命运就和爹的命运紧
紧地联系在一起。

爹憨厚愚孝，娘勤俭持家。爹动手打过娘，
娘骂过爹流过泪……

娘是小脚女人，给爹生过10个孩子，夭折了
3个。娘生二姐时，是腊月，娘没有婆婆，爹正在

攻打济南的民工队伍里，推军粮、送伤员。娘痛
得死去活来，差一点就离开人世……

娘上河时，拐着一篓脏衣乱衫；娘下山时，
拐着一篓野菜野草。娘虽挨过爹的打，但从未

动手打过我们。无论我们兄妹做
错什么事，娘总是严厉地批评教
育我们，有时她气得直哭，却从不
动手。

爹不识字，但明事理。无论刮
风下雨，爹只要上南山，总是推着
那辆小推车。上山时，小车里是土
杂粪、是种子、是希望；下山时，是
野草、是粮食、是收获。

小车是爹的肩膀，小车是爹
的脊梁。它推过军粮，推过伤员，
推过幼小的我，推过苦难，推出希
望……

娘和爹就是这样坎坎坷坷地
过了一辈子，一起生活了65年。

2004年，85岁的娘走了，爹哭
得泪流满面……

两年后，84岁的爹也走了，我
们兄弟姐妹都哭了……

爹葬在娘身旁，葬在小山坡
前。娘是小河，爹是南山；娘是小
河水，爹是小推车。山高水长，不
如爹娘的亲情长；天大地大，不如
爹娘恩情大。

年前，娘托梦给我，说她的房
子漏水了，地方太窄小了。我回去
又把他们俩的坟地迁到了一个宽
敞的地方。新坟墓后面砌着高高

的围墙，四周栽着四季长青的松柏树，为坟墓里
的爹娘遮风挡雨。

安息吧，我的老娘！
安息吧，我的老爹！

海南儋州遇东坡海南儋州遇东坡
□张晴霞心香一瓣
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奶奶的韭菜盒子奶奶的韭菜盒子

□张子曰街谈物语


