
12
2026年4月24日 星期五

责任编辑/李凤/美术编辑/曲通春
政务服务热线/12345 烟台民意通热线/6601234 大小新闻

客户端半岛文化周刊

本报地址：烟台市北大街54号 邮政编码：264001 集团办公室 6631198 印刷:报捷新闻印刷有限公司 烟台市福山区聚福路620号 自办发行：小报童发行有限公司 邮发代号：23-4020 广告许可证：鲁工商广字08-002 ■报价全年540元

烟海e家
客户端

天刚蒙蒙亮，檐下的麻雀就叽
叽喳喳闹个不停，搅碎了清晨的宁
静。推开院门，远山、近树、村舍，全
都裹在一层薄薄的雾气里。那雾软
软地缠在半山腰，一团团慢悠悠地
往天上飘，像极了家里灶台掀开锅
盖时涌出来的白汽，热烘烘地往门
外散。

立春的风，吹走了刺骨的寒冷；
惊蛰的雷，揉松了板结的
土块。等到谷雨一到，天
地间的万物，就再也按捺
不住生长的性子了。春
风拂在脸上，温和柔软，
踩在田埂上，泥土苏醒后
的腥甜气息，一股脑往鼻
子里钻。我心里清楚，这
是沉了一冬的地气，终于
浮上来了。

胶东屋脊的春天，向来来得慢、
来得迟，总要等到谷雨时节，才算真
正把大地唤醒。田间地头的农人，抬
头望天的眼神里，没有文人墨客的风
花雪月，全是实打实的盘算——算着
节气的早晚，算着土壤的墒情，一分
一毫都马虎不得。俗话说“清明断
雪，谷雨断霜”“谷雨前后，种瓜点
豆”。地温升上来，就到了种花生的
时节。祖祖辈辈都怕突如其来的倒
春寒毁了秧苗，如今的地膜覆盖给了
种子最好的保护。

但凡落一场小雨，玉米、地瓜还

有黄瓜、芸豆、豆角，就得赶紧埋进
土里。农人的心里最清楚，误了谷
雨的节气，就是误了整整一年的盼
头。人与节气之间的这份默契，从
来不是书本上的文化道理，而是祖
祖辈辈面朝黄土背朝天，用一滴滴
汗水熬出来的生存本能。

土地从来都是最沉默、最靠谱
的恋人，千百年间，静静守着每一颗

落入怀中的种子。人弯下腰播种，
从不是简单的体力劳作，而是与土
地紧紧相拥，把心底的期盼，轻轻放
进它温热的掌心，就像把一生的温
柔，全数交给最值得信赖的人，踏实
又笃定。

谷雨，谷雨，念起这两个字，心
里满是滋润的暖意。它没有惊蛰的
张扬喧闹，也没有清明的清冷孤寂，
只带着一股沉实的劲儿，深深扎进
庄稼人的骨头缝里。种子落入泥土
的那一刻，深情便悄然启程，这从不
是浮在表面的风花雪月，而是扎根
黄土的厚重相守。花生要埋进疏松

的沙壤土中，玉米要顺着垄沟一排
排码齐。我用粗糙的手掌捧着菜
籽，像捧着初生的、易碎的梦，一点
点铺满菜园的每一寸土地。这双
手，也曾握笔写字，也曾播种拔草，
如今触碰着温热的泥土，是一生的
相守相伴。没有惊天动地的誓言，
只有日复一日的躬身耕耘，年复一
年的盼望等候。

雾气里，布谷鸟的叫声悠悠传
来，“布谷——布谷——”，一声远，
一声近，好似山那边有人轻声唤着
你的名字，一遍遍提醒着乡人，莫误
了播种的好时节。种完黄瓜与芸
豆，沿着乡间小路慢慢往家走，不经
意间瞥见，池塘里的浮萍已悄无声
息地铺展开来，像极了心底刚生出
的思念，小心翼翼地蔓延，一圈圈绕
着，不敢轻易靠岸。

田边的桑树，抽出了鲜嫩的新
芽，戴胜鸟落在桑枝上，头顶的羽
冠，像一顶小巧又精致的冠冕，乡
里人都亲昵地叫它“郎夹”。儿时

村里集体养蚕，大队里栽了大片的
桑林，那时的“郎夹”，在林间随处
可见。我总觉得奇怪，它专啄田间
的害虫，却从来不会伤害桑枝间稚
嫩的蚕宝宝。想来，它是被春蚕吐
丝、至死方休的赤诚打动了吧？忽
然就懂了，心底的思念也是这般：
咽下的是柴米油盐的寻常烟火，吐
出的是缠缠绵绵的细密情丝，甘愿

将自己层层包裹，无怨无
悔，不问归途。

不知何时，雨丝簌簌
落下，密密地飘着，像有
人在耳边轻声低语，温柔
又安静。泥土的腥气混
着青草的味道，在空气里
弥漫，又鲜又涩。我想，
这就是地气的味道，不是

一味的清甜，而是历经涩意之后，舌
尖慢慢漾开的回甘，绵长又踏实。

谷雨，是春天的最后一个节
气。过了谷雨，春天便要慢慢走远，
告别这一季的温柔。那些藏在心底
未曾说出口的话，那些静静等候未
曾等来的人，都随着这场绵绵春雨，
落入泥土深处，化作种子生长的力
量，在时光里慢慢酝酿。

人间谷雨，深情如许。这二十
四节气里的时序，从来都不是冰冷
的数字与轮回，而是土地与人间，悄
悄诉说的私语，藏着烟火，藏着坚
守，更藏着岁岁年年的深情。

窗外有风景，窗口是我们观
察这个世界的一个绝妙的角度。
大千世界一年四季的风雨阴晴，
都能在窗口之外，演绎成让我们
流连的风景。

（一）

很喜欢我办公室的窗口。窗
外的空间很宽阔，放眼望去，视野
一览无余。楼前是一处比较开阔
的小广场，中间立着一
个圆形花坛，花坛里种
着一些细碎的小花，广
场四周是法桐掩映的甬
道。再往远处看去，是
隐约的远山和游弋的几
朵洁白的云。校园甬道
上，三三两两的学生走
过。偶有相互嬉闹者，
那清脆的欢笑声能在校
园上空回荡好久。

楼下是几株月季，
花期到来时，大红的月
季花灼灼盛开，美艳异
常。花前是两株年代很
久的东北松，树冠硕大，
遮天蔽日，一年四季郁
郁葱葱。当它们结满松
果的时候，看上去很是
耀眼。

我在这间办公室的
几年间，有很多学生利
用课余时间来到这里，
与我谈人生、谈理想、谈
未来。许多大四的学生
从这里走出去，成为各
行各业的栋梁之才。时
常有往届毕业生回来，
到这间办公室里看我，
我们会一起从这个窗口
看校园，感叹窗外风景
真好。窗台上有几盆绿
植，是学生毕业离校前
留给我的纪念品。

在去年的这个时
候，我临近退休，闲暇时
经常在这个窗口前站
着，看窗外的风光，看窗前的人来
人往。有时我会回想往事，有时
什么也不想，就这么怔怔地站着，
眼睛一动不动地眺望着。很多学
生回来为我送行，远的有30多年
前的学生，近的有五六年前毕业
的学生。好像我的退休，是要出
远门，到很远的地方去一样。记
得有一位7年前毕业的男生，在
德州的派出所当警察，出差到威
海，听说我要退休，特地抽出时间
拐个弯过来，就为了在我退休前
见上我一面。

彼时，我带的最后一个毕业
班要毕业了，有7名学生考上了
公务员，还有六七名学生要去读
研，其他学生则准备离校回家。
那天，班长在我办公室整理班级

学生档案，突然发给我两张照
片。照片里一名个头不高的穿裙
子的女生，正翘着脚尖，聚精会神
地为窗台上那几盆小花浇水。一
瞬间，一种酸楚的感觉笼罩了
我。我想说那是我不要了的花
盆，可我说不出口。

虽然我办公室的窗口能看到
好多清新的风景，可有的风景是
这个窗口看不到的，那需要用岁
月和想象去看。很庆幸退休前的

这个窗口，能让我自己
也成为窗前的风景。

（二）

退休后不上班了，
我家阁楼的书房也有
一个能看得到风景的
窗口。

我的书房是阁楼
上最大的房间。上中
学的时候，我就渴望有
这么一个独立的房间，
只 要 有 书 读 、有 文 章
写，我可以整天呆在里
面不出来，享受独处的
美妙时光，现在终于实
现了。我把这里叫做
阁楼书房，有老学生来
书房看我，说：“老师，
这是您的工作室呢。”
我觉得她很懂我，明白
我不会因退休而停止
自己追求的脚步。

我在这个书房的窗
台前放了一张大写字
台，写字台上是一台电
脑。坐在这里，我只要
抬头，就可以看到窗外
的风景。空闲的时候，
我可以看早晨的太阳，
看绚烂的朝霞；也可以
看日落西山，看温柔的
晚霞。前面的楼房顶端
与蔚蓝的天空一起，被
窗口剪辑着，我就好像
处在一幅群山环绕的风

景画前，读书写作。周围很静，
敲打电脑键盘的声音，就是这幅
画最美妙的配音。而我就是这
幅日升月落的画幅前，那个永不
知疲倦的阅画人，与这窗口的风
景一起，按照自己的意愿，给晚
年的生活涂抹上一道属于自己
的个性色彩。

其实，每个窗口都是一个观
察大自然的角度。生活在楼房里
的人们，当感觉到水泥空间压力
的时候，可以从这个角度去观察、
思考和想象。无论我们走到哪
里，无论生活的节奏延伸到哪里，
只要有扇窗，就可以自由自在地
看窗外的风景，让岁月的许多美
好在眼前浮现，然后，畅想未来，
获得一种生命的别样永恒。

苹果苹果花开花开
□冯宝新

开在记忆的山坡上
也许没有出墙，少了注视
你独自芬芳
也许没生在城南庄，少了喧嚣
你静静梳妆
你是缀满枝头的初雪
疏影轻摇，暗送甜香
素白点春色，树树着新装
五瓣玲珑如纱羽
羞涩纯洁又明亮
你是山野里的朴素村妇
根握泥土，花开寂静
甘于寂寞守着自己的芬芳
你似星辰坠入青青果园
连傲慢的野玫瑰也收敛锋芒
蝴蝶跳起芭蕾舞，布谷鸟为你歌唱
那酿造甜蜜事业的蜜蜂在花间奔忙
嗡嗡声时隐时现
犹如演奏一曲春天的交响
你是春信的使者
铅华不染
一身月华织就的罗裙
让绚丽的二月花也失了颜色
当夕照为你镀上金边
你便酿成一缕温柔
在晚风里轻晃
美丽苹果花
你盛开时，美了整片山岗
你凋落时，青果抱住时光

前几天同学聚会，我的同学林
好跟我讲了一个画大饼的故事。
他娓娓道来，一个鲜活的家庭画面
呈现在我们面前——

我是栖霞市观里镇古村村
人。30 年前，日子过得清贫而平
淡，一双儿女趴在破旧的书桌上苦
读，是家里最常见的画面。身为父
母，没有创造殷实的家境，没有攒
下亮眼的资本，我能想到的激励他
们好好学习的最好方式，便是给他
们画一张沉甸甸的大饼。

我摸着儿女的头，语气中满是
恳切与期许：“只要你们好好读书，
考出好成绩，将来学有所成，爸一
定领着你们去蓬莱阁，看看那八仙
过海的人间仙境。”在那个物质匮
乏、眼界有限的年代，蓬莱阁是遥
远的梦，是课本里、传闻中不可触
及的美景。这句承诺，成了孩子们
求学路上最真切的盼头，也成了他
们埋头苦读的动力。

孩子们格外懂事，把这份约定
牢牢记在心里。清晨闻鸡早读，深
夜挑灯做题，面对学习的艰辛从不
退缩，眼里始终透着对未来的向
往。我看着他们奋进的模样，满心
欣慰，也暗暗发誓，一定要兑现这
份承诺。可生活总是充满无奈。
养家糊口的奔波，柴米油盐的琐

碎，让我一次次将去蓬莱阁的计划
延后，蹉跎了无数岁月。

春去秋来，寒来暑往，一双儿
女不负众望，都考上了大学，凭借
自己的努力闯出了一片天地。如
今，他们都有稳定的事业，组建了
幸福的小家，安居乐业，安稳顺遂，
成了能为家庭遮风挡雨的大人。
而我当年亲手画下的那张大饼，却
始终没能兑现。这成了我心底深
藏的愧疚，每每想起，都满心唏

嘘。更甚的是，当年被我“画饼”的
儿女，如今反手给了我最温暖的惊
喜，也实实在在地将了我一军。

前不久，儿女们特意安排好时
间，笑着对我说：“爸，当年您答应
我们的蓬莱阁之游，一直没兑现，
现在换我们带您去，圆咱们一家人
的梦。”简单一句话，瞬间击中了我
心底最柔软的地方，我的眼眶瞬间
湿润。原来他们从未忘记年少时
的约定，只是把这份期待化作了努

力成长、回报父母的力量。
终于，一家人齐聚，踏上了前

往蓬莱阁的旅程。登临丹崖山巅，
蓬莱阁巍峨矗立，飞檐翘角映着碧
海蓝天。海风轻拂，烟波浩渺，果
真如仙境般美不胜收。儿孙绕膝，
陪着我缓步登高。一家人说说笑
笑，其乐融融，尽享天伦之乐。眼
前的风景美不胜收，而身边的至
亲，更是让这份美好加倍。

站在阁顶远眺，我心中百感交
集。当年，我满怀期许画下一张大
饼，用一个遥远的梦想，激励儿女
奔赴前程；如今，儿女们靠自己的
努力，不仅实现了人生的理想，还
亲手将我未能兑现的承诺，变成了
触手可及的幸福现实。

这张跨越30年的大饼，从来不
是一句空洞的玩笑，而是藏着父母
对子女最深切的期盼，也藏着子女
对父母最暖心的回馈。我曾为他们
描绘远方的风景，他们却用成长与
孝心，把风景变成了全家团圆的美
好时光。原来世间最动人的亲情，
莫过于我陪你长大，你陪我变老，我
许你一个梦想，你圆我一生期许。

海风温柔，亲情绵长。这张迟
来的大饼，终究在岁月里圆满，化
作了此生最珍贵、最温暖的回忆，
让平凡的日子，满是幸福与温情。

人间谷雨种深情
□北芳
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人间四月天，最动人的不是花
开，而是芳菲渐尽，落花辞树。

樱花褪了粉艳，桃花卸了浓
烈，梨花也化作一地轻白。风是温
软的，阳光是和煦的，连枝头的鸟
雀也是斯文的。是以，落花辞树与
骤雨摧折无关，与狂风撕扯无关，
与鸟雀的孟浪无关。花瓣优哉游
哉地辞别枝头，连落地的声响也
几不可闻。落花铺陈于树下，没
有狼藉，没有零落，更没有凄然萧
索。它们与一树绿叶坦然相对，
透着一派清宁与雍容。

祖屋院子里，有一株桃树，是
祖父当年栽的，每年三月开得热
烈，粉红的花朵叠满枝桠，到了四
月便渐渐疏淡。风一过，花瓣悠悠
坠落，落在青瓦上，落在石磨边，落
在祖母舂谷的石臼里。祖父从不去
扫，只是搬一把圈椅，坐在花影里抽
旱烟，袅袅烟雾混着淡淡的花香。

我蹲在树下，捡拾完整的花
瓣，夹在书页里，以为这样就能留
住春天。祖父见了，笑着说：“花开
够了就落了，给果子、叶子腾出地

方。落下来的花，养着树根，来年
春天还会再开的。”祖父的声音沉
缓，像四月的风不疾不徐。那时我
不懂，只觉得花落了，春天就走了，
心里空落落的。

看着我怏怏的模样，祖父俯身
捡起一捧落花，放在茶壶里，泡了一
壶淡茶。茶汤清浅，他一口一口品

着，看花瓣在杯底舒展，又缓缓沉
落。我也有样学样地跟着喝，只觉
得入口是淡淡的桃花香甜。祖父把
我揽在怀里，说：“花开花落跟人的
生老病死是一个理儿，就像你现在
是花开的年纪，而我连落花的年纪
也早过了。花落是为了结果，你爹
还有你都是我结的果子……”祖父

的指尖拂过落在石磨上的花瓣：“不
用追着花开，也不用伤心花落，一辈
辈的日子就是这样过来的。”

后来，祖父走了，那棵老桃树
还在，每年依旧花开花落。每年落
花时节，我不再捡拾落花，只是静
静地站在树下，看花瓣随风轻舞，
落地成泥。待四月的风摇落最后
几片残花，新叶已然舒展，有几粒
青碧色的毛桃儿藏匿叶间，埋下
一树生机。

花辞树，从不是春天的退场，
而是时光的更迭。褪去繁华，才
见枝叶的清朗；告别盛放，才得沉
淀的力量。没有刻意的伤感，没
有矫饰的惋惜，只是顺应时序，从
容转身。

人间四月芳菲尽，最美的从来
不是满目繁花，而是这花辞树的温
柔。它藏着寻常人家的烟火，藏着
岁月沉淀的通透，藏着我们与时光
和解的模样。

不执于相聚，不忧于别离，在
花开时欢喜，在花落时安然，如此，
甚好。

花辞树花辞树
□刘志坚

画画大饼大饼
□张洪波


