
大哥打来电话时，我正在看财务报表。
他说山上的蚂蚱菜（山苜楂）冒头了，你不忙
的话，回来住两天吧。我答应了。

大哥教了一辈子高中语文，教鞭一放，转
身就回了村。当时我劝他：山里生活诸多不
便，城里又不是没房子。他说，老家的祖屋总
得有人管吧。再说，山里有生意。当时，我以
为他要为新农村建设贡献余热，只好由他。

我到村口时，大哥已经在等着了。蓝布
夹克，回力鞋，手里拎着个荆条筐。他并没
有带我回老屋，而是拽着我往村后的马山
走。上山的路小时候天天走，现在走来依旧
亲切。路边的野草刚冒出新芽，稀稀拉拉
的，却已十分惹眼。

行至半坡，眼前顿觉生机盎然——桃树
开得正盛，粉红的花挤满了枝头，远看像一
团 团 云 ，近 看每个花瓣都薄得

透光，似乎

风一吹就会飘落。杏花的颜色淡了许多，几
乎是纯白的，像是谁把一筐筐雪撒在山坡
上。不争不抢的李子花碎碎地开着，每一簇
都开得精神。还有星星点点的野花，黄的、
紫的、白的，贴着地皮开放。

蕨菜从枯叶底下钻出来，蜷成拳
头状的嫩芽，毛茸茸的，像
刚睡醒的

小兽。野葱一丛丛立在田边，绿得发亮。更
有我最爱的蚂蚱菜，擎着嫩绿的芽尖，一簇
簇挤挤挨挨，似在等候我们哥俩……

大哥并没有急着采摘。他环顾四周看
了一会儿，忽然说：“你看这生意铺张得很

吧。”我一愣：“什么生意？”他指着一
棵开满花的老杏树，问：“你做了

这么多年生意，知道‘生
意’这两个字的本义

吗？”我摇摇头。
“ 生 是 活 物

儿，意就是活得那个劲儿。你看这满山的
花，没有一个是被逼着开的。节气到了，它
们自己就知道开了。根扎在土里，枝伸到天
上，不管有没有人看，它只管开它的花。这
个就叫生意。”大哥说完，我才理解他当初所
言“乡下有生意”的深意。

是啊，桃树在开花，杏树在开花，李树在
开花，蚂蚱菜在冒头，野草在返青……满山
的草木没有一个闲着的，它们自顾自地开，
以自己的方式生，用满把的力气活，把整个
山坡都填满了。

“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。
便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。”大哥念
完问我：“你还记得南宋张栻的这首《立春偶
成》吧？这满山的花、满眼的绿，就是‘生
意’。”我忍不 住 笑 了 ：“ 大

哥，你这是
给我上

课呢？”他也笑了：“上什么课，你难得回来一
趟，我不过是有感而发。”

我俩摘了一会儿蚂蚱菜的嫩尖，找了块
大石头坐下歇息。大哥从筐里拿出保温杯，
给我倒了杯茶。茶叶是山上采的野茶，味道
粗粝，回甘却悠长。“朱熹说过一个道理。”他
喝了一口茶，“他说桃仁和杏仁为什么叫

‘仁’？因为里头藏着生机，种下去就能长。
仁，就是人心，也是天地的心。天地的心就
是让万物活起来。”我认真听着，没再嬉笑。

坐了一会儿，我们拎着半筐野菜下山
了。回到祖屋，我烧火大哥掌勺，开始做
饭。柴草燎着铁锅，马勺翻着野蔬。正午的
阳光照进来，暖意融融。吃饭时，大哥说：

“你陪我住两天，咱哥俩好好看看这山中的
‘生意’……”我欣然应允。因为，这山中的
“生意”蓬勃热烈，比我做做的生意有滋味多
了，我得仔细品品！
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长岛花沟，几十年前因杨朔的《海市》
出了大名。年前，作家林海所写的《花沟纪
行》一文刊登在《海外文摘》，近日拿了中国
散文年度大奖，算是又火了一把。我心想，
花沟的姹紫嫣红，又该是迎春的时刻了！

一一

我第一次知道花沟，是在高中课本里。
杨朔的《海市》，风靡上世纪70年代。

少年时读它，立觉岛香四溢。桃花开时，像
千万朵朝霞，粉莹莹地点染蓝海绿岸。野
迎春也伸腿仰脖，散发着清爽之香。凉风
一起，蟋蟀叫了，野菊花的药香飘然而来。
杨朔说，到冬天，满山铺上一层耀眼的雪
花。我那时想，这是海岛吗？这分明是苏
轼所说的“神仙所宅”。

可杨朔又说，真正的神仙，要到海岛人
间去寻觅。他搭老渔民的船上岛，就有了
笔下的人物——半辈子在山风海浪里滚的
老宋，领着他走村串门。沿村田间，渔家妇
女正在锄草，有个青年妇女的鬓角上插着
野花。

虽是海岛，山上村边却看不到荒凉：有
柞树、槐树、杨树、松树，及葡萄、桃、杏、苹
果等果木。家家石墙瓦房，炕上铺着又软
又厚的褥子，地上立着金漆桌子、大衣柜。
杨朔看呆了，说你们的生活真像神仙啊。

这个念想藏了多年。直到上世纪80
年代初，我从砣矶岛调去了县城，跟林海成
了同事。我俩文秘加文青，一个锅里撩勺
子。有时聊起长岛文学那些事儿，总会说
到杨朔，说到花沟。

林海比我大几岁，体壮魁梧，人实诚。
他是北长山岛嵩前村人，花沟与他们村隔
着山。他说起花沟总是如数家珍——哪条
沟里桃花开得最早，哪片海礁底下螃蟹最
多。他说这些的时候，眼睛亮亮的。我想，
这才是真正跟花沟有缘分的人。

花沟在北长山岛西面。我曾走马观花
进村一次，看到的景象与我的家乡砣矶岛
没啥两样。后来得知，我妻子曾在花沟上
过一年学。20年前，我与妻两次专程去花
沟，寻校址、访渔家、看军营——寻觅人间
海市。

那会儿花沟已有人搞渔家乐，推门面
朝大海。村里几十户人家，虽然房屋有些
老旧，可随处可见月季、木槿、石竹，草木
葳蕤，鲜花盛开，像大地上拱出的一串串
笑脸。

杨朔笔下的老宋早已不在了，可花沟
还在。他们过去打鱼种地，如今搞养殖，办
渔家乐，日子比当年还要富足。杨朔当年
说“你们的生活真像神仙啊”，那是赞叹。
如今要我说，神仙也不过如此了。

二

一晃几十年过去了。
几年前退休，我住在烟台市区，林海也

搬进了城。迎春大街跨着逛荡河，河流连
海，这缕文脉豪情从长岛绵延到莱山，仍萦
绕在两人心间。

去年夏末，林海参加了莱山作协举办
的“文化名家长岛采风”活动。《中国作家》
主编程绍武老师忽然问他：杨朔《海市》里
写的花沟在哪儿？林海说，就在山那边，不
远。程老师眼睛一亮，说那得去看看。

林海想起了20岁出头，他在花沟联中
当老师的岁月。每天到校，要从嵩前村翻
山越岭，有时要穿越部队的坑道。他站讲
台、拿粉笔，怀里揣着文学梦。窗外是绿色
的杨树叶子，有鸟在叫；海风跨海过山，携
着咸味，也带来花香。

中午，他不回家，跟几个同事留在学
校。赶上潮汐合适，就到海边赶海。翻开
石头，底下藏着一片小海螺，还有螃蟹，“大
白盖”“赤甲红”。他们跟螃蟹肉搏，须臾功
夫就能抓满一桶。

到了花沟村口，路边墙上的“温柔落
日，浪漫花沟”八个大字十分醒目。海边新
设了“花沟”两个大字，字上面立着红心。

林海找到了花沟联中旧址，地上只余
一片青草。他站在那儿，俯身抓了一把土，
闻了闻，眼前仿佛映现出当年教室的模
样。窗外还是那排杨树，风还从那个方向
吹过来，依然有花香。

这里是部队首长的八角楼。原山东省
作协副主席许晨老师告诉大家，《父母爱
情》的摄制组曾专程来花沟考察，回去后在
北京和青岛照着模样搭了景，这才拍出了
那部打动人心的电视剧。

林海站在那儿，眼前又闪现出剧中的
场景。因为这些房子，有的是他同学的
家。他忽然想起少年时与他们上学的日
子。上体育课，他们跟村里的孩子一起摸
爬滚打。有时为了一点小事干仗，打完了
又和好如初。林海后来说，那情景跟《父母
爱情》里演的简直一模一样。

三

上世纪90年代末，我与林海曾在南隍
城乡搭档了3年。两人一起熬过“晕船、寂
寞、寒舍”关，彼此配合得融洽，也共享诗与
远方。后来回城，我从事行政，他供职于国
企，但对文学的爱好依旧盈心附体。

林海去年写的那篇《花沟纪行》“出了
圈”。我打电话祝贺他已成专业作家，说花
沟是长岛的宝贵财富。他在电话那头嘿嘿
笑，说也就是随手写的，没想到能登上大雅
之堂。

我知道他不是随手写的。毕竟他在花
沟上过学、教过书、赶过海，那些日日夜夜
在他心里扎了根，早晚要长出来的。

我爱人肖女士也有花沟缘。她曾在花
沟联中读过七年级，正好是林海的学生。
那时候她家住在北城村，跟花沟隔着长长
的山坡，上下学一天四趟，一趟半个小时。
早上迷迷瞪瞪从炕上爬起来，背上书包就
一溜小跑。就这样，她走过了四季土路，路
过了花开和山岗。

问她印象最深的是什么，她说半辈子
的日落西山和渔舟唱晚，都在花沟享受到
了。原来学在校外——眼界宽、思维阔，她
这朵“花”，的确得到了别样的成长。

对林海这位教物理的老师，妻子印象
深刻。近几年常读他的文章，再见他时就
直说：“当时老师教我语文就好了！”

四

四年前的春天，我应邀回乡参加长岛
渔家乐发展三十年研讨会，又借机去了一
趟花沟，发现它的变化更大了。

庙岛湾夕阳斜了。微波漾开，海鸥贴着

水面飞。渔翁坐在石礓上挑杆钓鱼，赶海的
妇人穿靴提桶。远处的小船，“突突”归来。
岸上有人架着“单反”，追那轮浴海的日头。

村里高沿处矗起一座二层小楼，叫花
语客栈。由老宅改造而成，13间主题客房
均以花命名，有荷花、牡丹、向日葵、樱花、
石榴花——房号阐释村名，彰显主人小梁
的智慧。

更让我感慨的是那处在师部首长八角
楼旧址上改建的民宿群，已变成“岛上来
信”度假山庄。门口迎候着的，是我当年的
小同事吴勇。他一面介绍长岛区文旅集团
的筹建情况，一面说明项目的未来前景。

我站在那儿，忽然明白了一件事：花沟
的好，不只是因为那几道沟的花。今日的
花沟，好得很具象——出海渔民老宋，化身
为民宿老板小梁；昔日传统捕捞，变成旅游
度假产业；驻军营地房舍，变身为海岛文旅
会客厅。这些转换，一层一层叠起来，像渤
海的浪花一样，成就了今天的花沟。

杨朔《海市》让花沟被天下知晓，自不
必说。林海的这篇《花沟纪行》，算是锦上
添花。25年前，我牵头打造渔家乐产业品
牌，后来花沟也受益匪浅。今天的花沟渔
家乐叠加民宿，我又是见证人。如此看来，
这不都是殊途同归吗？海市，就是海岛花
沟；花沟，是人间海市的化身，也是渔家乐
该有的模样。

一代人有一代人的使命。花沟的又一
春，今天才刚刚拉开序幕。

作为岛上渔家乐产业的拓荒者，我知
道什么是“旅游吸引物”。一个地方要当网
红，光有风景不够，还得有魂。而花沟的
魂，能从名作家的文字中寻觅，可在新作家
的抒情里检索——虚无缥缈的海市，渔家
民宿的笑声，面朝庙岛的落日，海岛作家的
摇篮。

而我思忖更多的，是两则神话，与花沟
暗合。

百花仙子，天界花神，掌管人间百
花。那一年西王母寿诞，召蓬莱仙岛的仙
禽仙兽赴会庆贺，宫阙内外一时繁华似
锦。嫦娥见这般热闹，便进言让百花齐
放，以添喜庆。这百花，该不是开在蓬莱
仙岛的花沟吧？

长岛，八仙过海的故事发生地。旧时
蓬莱仙岛牡丹盛开，白云仙长邀八仙从蓬
莱过海赴花会，共赏姚黄魏紫。想来那花
会所在，便是这花沟了。

这些，都是花沟的魂。
前些日子，我跟长岛区文旅部门的同志

聊起花沟，建议他们以“岛上来信”民宿为蓝
本，建一座文学馆，介绍海岛作家杨朔、张
岐、王海鸰、刘静及作品，同时兼作《父母爱
情》的发生地纪念馆，把这些作家、作品和故
事串起来，当作地标，做成系列，就是对长岛
文旅资源的量身定制。他们听了觉得有道
理，说在今后的规划中研究考虑。

我盼着有一天，回乡再去花沟的时候，
能看到这些想法变成现实，也盼着带着妻
子再去走走她当年上学的那条路。当然，
与林海等文友一起，去推动文学馆的成立，
也是非常惬意的事。想必林海这篇获奖文
章，也会成为一份馆藏的入选展品呢！

花沟的春天来了。桃花该开了，野迎
春该冒头了，海鸥该在礁石上孵卵了。

我等着，再去看看花沟——看花沟百
花开，看渔家乐开怀！

阔别故乡已50余载。如今步入家乡，
虽物是人非，令令人唏嘘，但老家的山水刻
在心中，犹在眼前。

人是故乡的亲，水是故乡的甜，米是
故乡的故乡的香，月是故乡的圆，这这些话语绝不
是文人笔下生花，而是乡间游游子情感与情
怀铸就的肺腑之言。

一
我的故我的故乡坐落在牟平城西10多华里

的垛山脚下的垛山脚下。因村东有一条从乳山县和
牟平区（县）通往开埠城市烟台（芝罘区）
的古道而得名路西村。

故乡的生活在我的脑海中记忆犹
深。人民公社时期，路西村唯独我们第七
生产队在垛山东面的大川旁有20多亩可
耕的梯田。这片特别的土地上有像板栗
面那般白里透黄的泥土，长出的“五三”和

“大红袍”地瓜及雪及雪白的花生，那香味、甜
味及脆劲儿，堪称一称一绝。

这片土地离村离村太远，春天生产队栽上
地瓜、花生和豆角等作物之后，除了日常
派人管理，只待秋天突击进行收获。到这
一天，全队的男劳力都要上阵完成这个任
务。我乘着父亲的独轮车，自小就加入了
这难忘的秋收行列。

出了村南便上了山路。随着晨光的到
来，一群群山喜鹊盘旋在行进
队伍的上空，发出阵阵悦耳的
叫声，仿佛在与陌生的客人搭
讪说话。而在这喧嚣的景致
中，乡亲们在生产队长的带领
下，心无旁骛地向目的地进发。

历经约一个钟头的奔波，
参与秋收的队伍便来到了长
满地瓜、花生和黄豆的梯田
前。尚未休息的人群经过简
短的分工，在生产队长“开干
吧”的吆喝下，投入到了紧张
的劳动之中。

蹲在地头的我清楚地看
到，有人在急三火四地割地瓜
蔓，有人挥着大镢迅速刨起了
花生，还有人挥着镰刀向前收
割黄豆。那快速有序并严谨
的场面，使我想起了野营拉练
的人民解放军在我们村帮忙
清扫街道的场面。我心里由
衷佩服众乡亲们服从分配、勇
往直前的军人般的精神风貌。

孩子的耐性毕竟有限。
看罢劳动场面，我寻着清脆的
蝈蝈声，蹑手蹑脚地奔向坡顶
上的花生地。在绿色的花生
蔓上，我抓到了好几只豆乖子
（蝈蝈）和浑身葱绿的大油蚂
蚱。更大的惊喜是，沿着细小的幼兔粪
便，我在花生地里捉到了两只憨态可掬的
小野兔。

大半天下来，太阳已被眼前的垛山遮
住，只见梯田上的每个地块都被乡亲们拾
掇得干干净净，每辆手推车都装满了收获
的地瓜、花生和豆子。

迎着落日的余晖，队长一声令下，20
多辆手推车一字摆开，踏上了返程。每个
驾车的乡亲都像勇士一样，展现出团结一
心、战天斗地的那股英勇的气概。

成年之后，这种场面一直激荡在我的
心中，激励着我奋发向上。在从事新闻宣
传的第二个年头，我便获得了全省科技成
果一等奖。

二
我的故乡可以称为“山水之乡”，那一

条条小河给我们带来了无穷的惬意和快
乐。小南河结冰之后，成群结队的孩子在
冰上打陀螺。那带着悦耳响声的竹陀螺，
一鞭子抽下去，能飞几十米远。有时候，
我和小伙伴从家里取来大柳编篮子，轮流
钻进去让别人推着在冰上奔跑，比现在坐
汽车不知道要快乐多少倍……

每逢夏天，在大东河里追赶“波露飘”
鱼群（浑身白鳞，阳光照在身上像彩虹般
的河鱼）的孩子到处可见。能捉到一条大

“波露飘”，那可太开心了。
上学后，大约十一二岁的时候，玩河

水就不过瘾了。我开始与年龄大一些的
孩子一起捉河蟹。这玩法就要冒险了。
一是有时候掏蟹洞会触摸到蛇，二是要捉
蟹子要进入水深的大湾和平塘潜水。刚
刚偷学会潜水时，我随着伙伴，趁中午大
人们休息的空隙，在两米多深的平塘里潜
水捉了半水桶的河蟹。回家后，父母亲大
发雷霆，不但两顿没给饭吃，还将我关在
柴房里反省，两天禁止出门。

父母的“底线”教育让我受益匪浅。
在领导岗位上，我效仿了父母这种做法，
对手下的队伍动之以情、晓之以理、宽严
相济，划出了“几不准”的红线，分管的工
作在全市名列前茅。我本人也连续多年
获得“宣传烟台贡献奖”和山东省“十佳业
余记者”提名奖。

三
故乡的文艺演唱活动由来已久，有模

有样，在十里八村小有名气。
童年时，我清楚地记得，村里能演出

大型京剧《玉堂春》和吕剧《王定保借当》
等剧目。我刚上学那当口，夏秋季节的夜
晚，村里贯穿东西的大街上，有若干个通
过演奏坠琴、二胡、京胡等来自娱自乐的

“团队”。在他们的影响下，我10岁学会
了二胡的操琴法，12岁学会了用京胡伴
奏。那时家里条件差，父亲省吃俭用，拿
出钱给我买松香和琴弦，并叮嘱我“学点
本事儿，当个有用的人”。生来喜欢钻研
的我越发努力，初中时已能熟练地依照简
谱为京剧和歌曲伴奏。

从初中开始，一直到高中，我都是学校
“文艺宣传队”操琴的成员。读初中时的一
个夏天，学校组织宣传队到牟平高陵水库
工地慰问演出，母亲让我顺便去看看在水

库工地干活的哥哥。当天下
午3点多，我骑车赶到了高
陵水库施工现场。当在人山
人海中找到哥哥，并目睹乡
亲们在烈日下赤臂上阵、汗
流浃背干活的场面，我禁不
住热泪盈眶。

当天晚上，在慰问演出
的舞台上，我拼尽全力演奏
了京剧选段，博得了围观乡
亲们的掌声与喝彩声。

上世纪90年代后期，我
承担全面主持宣传部门工作
的任务。仰仗年轻时故乡与
学校文化熏陶和组织能力的
锻炼，我工作起来得心应
手。记得1999年，我经反复
思考，提出在城区中心位置
搭建大舞台的建议，全年演
出大型文艺节目130多场，
创造了年度城区大型演出的

“吉尼斯纪录”。在新闻舆论
宣传方面，我率领属下夜以
继日，不失时机地把全区
（县）的亮点及时准确地宣传
出去。与此同时，还及时总
结了新牟里村、西关村、安德
利集团、金珠林集团等一大
批典型经验，为推动经济和

社会发展产生了难以替代的作用。
1989年2月，牟平县委在高陵镇高陵

村召开全县农村工作会议（也称为“县三
干会”）。为了发扬党的艰苦奋斗的传统
和作风，县里要求全体参加会议的干部自
带行李，搭地铺睡觉，会议期间一律吃大
锅菜和馒头。大家集中时间和精力学习
上级文件，研究农业和农村发展问题。听
到这个消息，当天，天未亮我就进入现场
采访，一口气写出了《牟平县三干会别开
生面》的稿件。第二天，稿件在《烟台日
报》头版头条发表，在全市乃至山东省都
产生了很大的震动和反响，稿件也获得了
当年全省好新闻一等奖。

为了解决镇办企业缺少资源的困难，
1994年12月，牟平水道镇镇办企业金珠
林集团壮大企业规模，提升农村管理水
平。我放弃午休时间，当天就以新颖的形
式写出了新闻稿件，对牟平全区（县）乃至
烟台全市的镇办企业改革起到了极大的
推动和示范作用。

在宣传部门任职期间，我这个农家子
弟多次获得“宣传烟台贡献奖”，并连续三
届被评为全区（县级）“拔尖人才”。由我
作词的《邻居》歌曲，荣获了山东省第七届

“精品工程”参评二等奖。
父母故去之后，每当我站在村头仰望垛

山、在河边驻足放眼大河与田野、与家人和
老街邻居促膝而坐时，家乡山水对我的养育
之恩便充溢于心间。退休后，我把工作期间
获得的上百个荣誉证书，恭恭敬敬地摆到了
父母居住过的房子里，寄托我的哀思。

我时常做梦。梦见故乡的垛山上建
设了规模宏大的滑冰场，梦见村东沃土上
有了现代化的蔬菜生产基地，梦见我在少
年捉鱼的河上开办了漂流项目……

家乡的垛山作证，这不是梦。天上的
那轮明月告诉我，故乡一定会奔向更加灿
烂的明天！

花沟花沟又一春又一春
——林海《花沟纪行》读后
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□刘志坚哲理小簿

山中品山中品““生意生意””


