

光阴故事

□衣英武

# 家乡的炊烟

16岁外出求学离开家乡，想来已有40年头了。随着时间的流逝，很多人和事日渐模糊，可家乡的炊烟始终萦绕在脑海，丝丝缕缕，袅袅升腾，那是心底最温暖的记忆。

站在北山顶向南俯瞰，小山村像天上仙女遗落的一条彩带，蜿蜒在水间，千姿百态。夕阳西下，天际的余晖将破旧的小山村渲染得金碧辉煌。

屋顶的炊烟袅袅升起，悠闲自得。灰白色的炊烟在余晖的映衬下，宛如一幅绝美的山村水墨画。我们竞相辨认着自家的烟囱，争论着，嬉笑着，打闹着。山脚下，老农们赶着黄牛耕地，沉寂了一冬的土地，散发着浓郁的泥土芳香。

山坡上零星散布着地瓜窖，敞着口，释放着窖内的油气。地瓜窖有七八米深，从底部向四周挖出三四个洞穴，用来储藏生产队的地瓜。据下窖的老人说，深不可测的窖下，还有另一个世界。他曾绘声绘色地描述：在窖底侧耳倾听，能听见一个孩子的声音，好像要拿着瓢去邻居家借苞米面……

突然，一个邻村孩子在打闹中不慎掉进了地瓜窖里。我们吓得大声呼救，耕地的老农们闻讯赶来，顾不上危险，用绳子绑住腰下窖，洞口外几个壮汉拴着绳子，硬生生将孩子救了上来。

说来也奇怪，那个孩子除了有些许擦伤，竟无大碍，抹着眼泪回家去了。救人的老农训斥了我们几句，便继续耕地去了。

这时，村子上空的炊烟弥漫开来。不知是疯闹还是惊吓，我只觉得饥肠辘辘。迎着那裹着母亲饭菜香气的炊烟，一溜烟跑回了家。

夏天的炊烟，有些参差不齐，并非各家各户的烟囱都有炊烟升起。少吃少穿的年代里，烧草也很金贵，常常中午做一顿饭，把剩饭留在锅里，晚上直接吃，还能避开夜晚的暑热。农村人没那么多讲究，能填饱肚子便好。

我们家人口多，一天三餐都要生火做饭。母亲有一手好手艺，她做的饼子又香又脆，邻居的大妈大嫂常端着瓢苞米面过来，请母亲代烤几个饼子。印象中，家里的大

铁锅里，玉米饼子总能满满一圈。做熟后，母亲把饼子放进瓢里，让我挨家送去。我人小腿快，大妈大嫂们常塞给我一颗糖豆当奖励，所以我总是乐此不疲。

夏天的夜晚炎热难耐，吃过晚饭，胡同的邻居们提着马扎，三三两两到我家门口乘凉。劳累了一天的街坊，悠闲地抽着烟，烟袋在黑夜中忽明忽暗，烟袋荷包像只顽劣的猴子，在烟袋杆上打着秋千。邻居大妈仰望星空，指着牛郎织女星，给我讲牛郎织女和牛郎织女的故事。

秋天的炊烟，急促而浓烈，颜色也不再是灰白色。因赶时间，烟囱里常常冒出滚滚的浓烟。男人们在山上秋收，妇女们除了在场园里忙活，中午还要回家做饭，让中午不回家的家人早早吃上饭。

生产队负责送饭的壮劳力，挑着两个大扁筐在我家门口等候，做好饭的婆姨们用包袱把饭菜包好送过来。里面大多是地瓜面饼子和白菜茄子，细心的人还会装瓶熬水。我蹲在大扁筐旁边，使劲儿闻着饭菜的香味。等饭菜收齐，送饭人挑着扁筐匆匆往山上赶。多年来，我一直纳闷：二三十号人的饭菜混在一起，怎么能准确无误找到自家的，且丝毫没有差错？

秋天的炊烟，是丰收的号角，急促而浓烈；是一张张笑脸，辛苦却甜蜜；是触手可及的温暖，闭着眼睛都能感受到浓浓的亲情。而冬天的炊烟，安详且悠闲。

凛冽的寒风夹杂着雪花，各家的烟囱毫无征兆地冒出青灰色的炊烟。劳累了一年的老农，终于能在家歇冬。饭菜早点晚点都无妨，只求一个热炕头。炊烟一天不曾断过，烤个芋头、炒盘花生，尽享冬日的悠闲。

进了腊月门，家家户户开始忙年。房顶的炊烟愈发丝丝缕缕，无休无止。蒸完大饽饽再蒸年糕，烤完猪头还要炸面鱼。炊烟中夹杂着鞭炮硝烟，满是浓浓的年味，那是小时候最期盼的味道。

春节回家，我急切寻找儿时的炊烟。可放眼望去，小山村里已难见炊烟。听三哥说，如今家家户户都用煤气和电器，谁还会烧柴火呢？我心中满是怅然，踱步而去，发现许多房子早已人去屋空。锈迹斑斑的铁锁，仿佛锁住了一个时代，再也寻不到当年的影子。

我不敢深想，再过20年，梦牵魂绕的小山村会变成何种模样，心心相念的炊烟，只能留在儿时的记忆里了。



由河北师范大学张清芳教授和高洁副教授翻译的专著《流动的世界想象——中国当代电影与视觉文化》在2025年出版。该译著基于美国加州大学戴维斯校区比较文学杰出教授鲁晓鹏的英文专著《Contemporary Chinese Cinema and Visual Culture: Envisioning the Nation》翻译而成，系统地考察了当代华语电影和视觉文化的特质与审美特征，聚焦“探讨中国电影人和艺术家对中国与世界的想象，以及他们如何勾勒现实并介入社会与文化实践”，是海外中国电影研究领域中的丰硕成果。

## 在华语电影概念体系中 建构中国电影主体性

鲁晓鹏于1997年提出“华语电影”的概念，不但超越了传统国家电影的分类学局限，并在“更加关注多元叙事线(plural lines)并且考察发生在不同地域的多个电影案例”的基础上进一步重塑，“在后续研究中还以各种方式得以不断‘微调’”。本书以20世纪末至21世纪初以来的华语电影及广义的视觉文化理论与实践为研究对象，所涉资料涵盖中国大陆(内地)和港澳台地区，无论在理论概念的拓展上，还是研究资料的丰富性与多样性上，均展现出开阔的国际学术视野和理论阐释深度。

华语电影不仅涵盖使用汉语及各地方言的影片，亦包含以少数民族语言创作的影视作品，说明“在当代华语电影的广阔领域中，存在着多元的实践、新兴的态势及创新的表达”。而少数民族语言的创作，恰是这片话语图景中不可或缺的组成部分。不仅如此，中国电影一开始就是一种“跨国”现象，如美国人本杰明·布拉斯基“早在1909年就建立电影公司，并在香港、上海的中国电影人一同工作”，与中国电影人共同制作的《巡游中国》体现了中国早期电影的跨国性质。在跨国主义已成为时代主流趋势的21世纪，中国利用电影的跨国生产模式，开拓出更广阔的生产空间，且利用国内外银幕重要并投射自我形象，这也是构成华语电影的重要物质基础。

由于华语电影本身“由多元历史、多条发展线索和多个建构场域构成”，所以中国电影文化并非单一、线性的存在，而是体现于多种层面与形态之中，因此中国不同地域的电影实践都能够在中国形象的形塑过程中留下深刻的印记，构成统一性与多元性之间的张力。

## 全球化背景下 重申影视形象的流动与嬗变

依据后殖民理论，电影既是跨文化认知的媒介，也演变为文化权力博弈的舞台。影视作品中，国家民族形象的呈现非常复杂。这不仅体现在美国商业电影中，还体现在中国本土电影对自我形象的投射上。“一些美国电影通过融入中国元素、选用中国拍摄地点、起用中国演员阵容等方式”，以及“购买东亚热门电影的翻拍权并制作成英文版电影”等策略，“力图将中国观众带入美国电影文化的轨道”。此类案例包括《花木兰》《功夫熊猫》等。但是好莱坞电影尽管为全球化的大众消费带来了讨喜元素和卖点，却无法“与古老的中国文化和正在崛起的中国现代力量进行真正的对话交流”。进入21世纪后，“空间的拓展与流动性的加速为中国电影人重新想象中华民族及其民众在当代世界中的定位提供了新的机遇”，而且“中国内地电影产业也形成自身外向型国际战略”。中国通过与国际合作拍摄商业影片、制作国际海外冒险大片等途径追求影视作品的全球效应，如李安的《卧虎藏龙》、张艺谋的《英雄》，以及《战狼》系列电影等，“是中国媒体产业

全球化的必然结果”。这种将国家主旋律与商业元素结合的新型国产大片，彰显了中国男性气概和民族自豪感，“其在票房上取得的惊人成绩，不仅提升了国内电影业实力，而且在中国电影市场中对进口的美国大片形成了有力制衡”，从而在全球视野中塑造了一种具有文化自觉与市场能动性

的主体姿态，并为更具对话性的国际伦理传播提供了反思性和批判性视角。该书还对华语电影中女性形象体现的现代性特征进行了梳理与分析。从20世纪30年代的《神女》到台湾片《最好的时光》，再到港片《榴莲飘飘》《香港有个荷里活》等，以另类女性形象为主题的电影，该书“勾勒了一个长期历史时段内人员流动性不断加速发展的模式与趋向”，对这一女性群体的剖析兼具创新思维与鲜活质感，因此得出的结论也较为可信：“在此类影片中，这些另类的中国女性形象吸引着观众去思考人类的生存境遇，并展望一个公正社会的构建。”

华语电影中的男性形象则是中国形象的另一表征。香港电影作为一种跨文化电影，其呈现出的男性气概和男性形象的演变，在深层结构上可看作是对国内外特定社会事件与历史时刻的反映与回应。从《爱在别处》到《甜蜜蜜》，再到香港回归后《中国合伙人》中体现出的“中国梦”，男主角的男性气概不断复苏和增强。因此，“划时代的社会变革以及强烈的个人情感，必然会在香港众多男性角色的身体、心灵和精神世界中得到体现”。中国内地导演贾樟柯所塑造的男性角色同样深刻反映了社会转型期的集体心理与社会情绪。在他的代表作中，《小武》生动地描述了当代中国男性进行社会生存大冒险的一种特定途径，《东》和《三峡好人》中的主角由农民工来扮演，“以半裸的男性农民工这种朴素形式呈现的男性气概”，触及了时代洪流中男性内在世界的失语与创伤。《二十四城记》的“电影镜头聚焦于社会主义建设火年代代的劳模生活和下岗工人的境遇，可以捕捉到过去年代的消失，以及伴随而来的痛苦创伤”。而《天注定》这部风格平民化的华语电影讲述了来自各个地方的不同阶层的生活情况与人生困境”。可以说，这些男性角色作为一种电影符号载体，均折射出近年来整个中国当代社会在现代化进程中的伦理变迁与精神图谱。

## 以视觉文化的多元形式 探讨历史新趋势

在全球化和数字技术双重推动下，跨媒介现象正深刻重塑文化生产与国际传播。本书以当代华语电影为主要考察对象，“以及多种艺术形式：摄影、绘画、音乐、装置艺术、电视剧与舞台表演”，通过这些多媒介与跨媒介的理论与实践活动，更全面地揭示了视觉文化的多元形式在全球化语境中所呈现出的流动性、叙事性、文化性等多重面向。电视剧《俄罗斯姑娘在哈尔滨》《我的娜塔莎》以及徐峥导演的电影《囧妈》等，都通过新的表现形式来“巩固和强化中国角色在世界上的主体性和中心地位”。进入21世纪后，中国的独立电影从边缘位置移向公共领域，“第六代”导演将艺术表现的焦点置于当下现实，可以说“他们的起点是当下，而不是在国际观众凝视下具有异国情调的虚幻的过去”。而该类型电影所衍生出来的数字视频具有更大的灵活性，“为社会干预和美学实验打开了新的大门”。

概言之，该译著在跨国的全球化背景下探求中国电影体现出的流动性和多义性，借视觉理论与其文化形式捕捉全球化下的新趋势，系统梳理并阐释了当代华语电影在全球化语境中的多元实践与动态建构，也为中国电影研究提供了新的方法路径和更开阔的对话空间。

五味评书

# 跨国视野下对中国与世界的视觉化呈现

□高尚 魏莲

哲理小簿

# 给生活做减法

□鲁从娟

收拾这个桌面，是经过一番激烈的博弈取舍的。扔掉、捡起，再扔掉——整理过后，再看看桌面，主打一个整洁。家里的每个柜子也都打开整理了一番。扔掉了一些常年用不上的东西，比如说旧的坐垫、茶叶罐、茶叶盒等。最壮观的是那些手提袋，大的、中的、小的，估计有上百个不在话下，把一个柜子塞得鼓鼓的。“精简”这些手提袋，实在是一项艰难的抉择，拿起这个，摸摸那个，都舍不得扔掉。想想留着这么多袋子，一年到头不用了几个，还常年占着一个柜子，于是一咬牙一跺脚，对这些袋子进行了一场去与留的革命。

那些日子，得空就整理，把家里衣柜、书柜等里里外外整理了一遍。整理的过程中，我与每一件物品对视几秒，然后决定弃与留。其中遇到过多次“难以抉择”的情况。比如说那个单反相机，当初买的时候价格不菲，可近几年都是用手机拍照，它已经下岗好几年了。还有冰箱顶上的那个竹篮小篮子，我把它拿出来放到门口打算扔了，可回头瞥一眼圆滚滚的小篮子，又觉得乖巧玲珑，提着去买鸡蛋很顺手，就又从门口拿了回来，如此反复几个回合。还有几个旧花瓶，“食之无味，弃之可惜”，好一番纠结。这些可有可无的潜在物品，把家里塞得满满当当，占据了大量的空间。《庄子·逍遥游》所言：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”哲人早在几百年前就将简单生活的智慧告诉了我们。简洁的空间远比塞满物品的空间更能滋养生命。

断舍离，并不是不顾一切地乱扔东西，而是有选择地选择一些生活用品。譬如说整理那些书籍时，我一本也舍不得扔，只是进行了分类整理，把看过的放进书架，把最近打算阅读的放在桌面。《断舍离》里，山下英子阐释的“断舍离”，也不是我们一个劲地丢弃物品，而是通过审视自我与物品的关系，选择保留还是舍弃。

通过几天的大扫除，我对断舍离的定义是：生活空间里的新陈代谢。学会淘汰非生活的必需品，给房间腾地方，生活空间里不应该塞得满满当当，要有一定的留白和空间。化繁为简，给生活做减法，是心灵的澄澈与人生的轻盈。

# 马驰新程 文骋四海

——烟台市散文学会隆重举行2025年度总结大会

□王兆娟

春风送暖，文脉流芳。3月21日，烟台市散文学会2025年度总结大会在烟台图书馆报告厅隆重召开。烟台市委、市民政局、市图书馆、市科协等单位领导、学会顾问与全体会员欢聚一堂，回望耕耘硕果，共话文学初心。一场满载温度与力量的文学盛会，在春日温情绽放，为烟台散文事业注入勃勃生机。

## 勤奋耕耘硕果满园

2025年，学会守正创新、砥砺前行，交出亮眼答卷。坚持做党课学习，组织观看现代京剧《党员登记表》、举办庆祝建党104周年诗朗诵会、走进天福山起义纪念馆开展红色采风、不断深化党性教育，提升散文创作的思想内涵，让红色基因融入文学血脉，创作出一批饱含家国情怀的纪实散文。

这一年，《烟台散文》纸刊发稿一百余篇，微刊持续创新，全年刊发各类佳作450余篇，两刊成为会员文学追梦的精神家园。会员创作成果全面丰收，全年出版散文集、诗集10余部，其中名誉会长柳新华的诗集《燕台咏怀》由作家出版社出版，副会长胡容尔的《风吹蔚蓝色》由文化发展出版社出版，姜海波的《吹过乡间的风》由团结出版社出版。王月鹏的《从大海到入海》荣获第21届百花文学奖·散文奖；曲树强的《原野上一棵静默的树》获冰心散文奖，姜海波的《福到家门》获第四届当代诗歌散文一等奖，冯宝新《一树灯笼照乡愁》获吴伯箫散文奖，李成殿的《师恩如灯》获中国散文学会校园文学专委会主题征文综合排名十佳奖，林海的《花沟纪行》、姜少杰的《昨日彩梦》在“2025年度中国散文学会年会”评选活动中分别获二、三等奖，烟台散文影响力持续攀升。

## 诗朗诵 更添文韵

大会现场气氛热烈、掌声不断。杨强、金玉光、盛作江、戴发利、李成殿、刘为更等同志凭借创作与评论的突

出表现，成为全场焦点。大会在深情的朗诵声中更添文韵。大家以声情并茂的朗诵，传递着对文学的赤诚热爱。孙志军、黄蕴华联袂朗诵了张行方的《胶东的春天》，将田野生机、繁花绚烂与农人耕耘娓娓道来，如春风拂面，生机满怀；时光深情朗诵自作诗篇《春骋的烟台》，以深情的笔墨勾勒山海港城的百年风情与新春脉动，让诗韵与城韵相融。丛柳、赖玲、于丹妮共同演绎蔡国瑞的《家住海边的日子》，以潮声为韵、以浪花为章，道尽港城儿女融入血脉的蓝色情怀。最后，烟台歌舞团著名演员习辉的一曲《问春》婉转悠扬，将文学与艺术交融的氛围推向高潮。

## 策马奋蹄 再启新程

市文联副主席张行方在致辞中对学会一年来的工作给予高度评价，并对新的一年发展提出殷切期望。他希望大家要把握时代脉搏，创作出更多“自由奔放”的精品力作；继续办好黄海潮讲坛《烟台散文》及微刊，进一步提升质量和影响力，把学会进一步打造成全市散文作者的精神家园和创作园地。

会长邓兆安总结了2025年烟台市散文学会取得的成绩，并进一步明确了2026年发展方向：要持续强化党建引领，设立八大部室完善组织架构；继续举办“黄海潮讲坛”，开展乡村振兴、异地采风等主题活动；成立“烟台散文作家丛书”编委会助力会员出书；完善激励政策，进一步激发广大会员的创作积极性；深化多方合作，让烟台散文在更广阔的舞台绽放光彩。

在大会上，时光先生、牟进军先生被聘为烟台市散文学会顾问，田斌先生被聘为烟台市散文学会法律顾问。

笔绘山海，文润初心。烟台市散文学会将继续以文为舟、以心同行，团结带领广大会员，在文学旷野上策马扬鞭，用笔墨书写烟台故事，传递中国精神，为烟台文化事业高质量发展贡献烟台散文力量，共赴繁花似锦的文学新征程！

## 征稿启事

本版征集优秀散文、书评。要求角度新颖、笔触独特、贴近当代读者审美和品位。投稿邮箱：ytrbzk@126.com