
这是一个真实的故事，就发生
在我家，也是我少年时代亲眼所

见。尽管过去好多年了，但每每想
起来，心里就觉得热热的，沉沉的。

那年阳春三月，柳树刚刚发芽，柳丝儿
仿佛系着一串绿蝌蚪。杏树蓓蕾初绽，那
花苞儿就像女孩的面颊。这时候燕子从南
方飞回来了，它们旧地重游，一边愉悦地
叫着，一边在村子上空尽情飞翔。我和伙
伴们都忘情地喊：“看呀，燕子回来啦，燕
子回来啦！”我们听大人讲过，燕子是益
鸟，专门捉庄稼地里的害虫，是农民的好
帮手。因为这个缘故，我们打心眼里盼
望燕子能在自己家里住下。

心诚则灵。星期天的上午，我趴在
窗台上写作业，忽听“扑棱”一声，抬头
一看，嘿，一对燕子落在院中晒衣服的
铁丝上。我兴奋地对奶奶说：“看呀，
咱家来了一对燕子。”奶奶说：“别惊
动它们，它们是看好咱家，来踩埝儿
做窝的。”我推开玻璃窗，笑眯眯地
端详这对可爱的小精灵，但见它们
头顶蓝幽幽的，身体的上半部黑黢
黢的，十分光滑，脖颈前面紫莹莹
的，腹部白爽爽的。那分叉的尾巴
宛若一把剪刀，难怪书上说小燕
子心灵手巧，能剪出明媚的春光
来。两只燕子冲我叽哩嘟噜叫
了几声，好像在跟我热情地打
招呼。我指了指屋檐，示意它
们在那儿做窝。

这对燕子相中了窗户东
侧的屋檐，那儿有个木橛，正
好可作依托。当天它们就开
始衔泥垒窝。垒第一圈泥
时，它们格外谨慎，用灵巧
的喙将泥塞进砖缝里，使其
黏牢。打好基础，再垒就省
事了。公燕衔一口泥，母
燕衔一口泥，口口相连，一
丝不苟，慢慢拓展，这一道
泥墙打完也快晾干了，接
着再打下一道泥墙。垒
一个窝太不容易了，两只
燕子来去匆匆，风雨兼
程，约莫一个礼拜后才
垒好了窝。

说来真气人，两只
老家贼（麻雀）看好了
这个燕窝，居然厚颜无
耻地来了个“鸠占鹊
巢”。这对燕子岂能
容忍老家贼这等赤裸
裸的强盗行径，便严
厉斥责，奋起驱逐。
老家贼不但不搬走，
反而与之对打，朝燕
子蒙头盖脸乱啄一
通，堪称两只无赖，
一对“滚刀肉”。燕
子生性温顺，哪里
斗得过老家贼？恰
好有几只燕子打
这儿经过，见此情
景，不免义愤填
膺，群起而攻之，
朝两只老家贼又
啄又拧；两只老
家贼见寡不敌
众，索性钻进燕
窝不出来。燕
子们哪肯善罢
甘休，钻进燕
窝 将 它 俩 拖
了出来。两
只老家贼却
“死猪不怕
热水烫”，瞅
个 空 儿 又
钻 了 进
去。俗话
说 ，人 要
脸 树 要
皮，豁上
脸 皮 没

法治。遇上这么两只不知羞臊的老家贼，你
有什么法子？

当时我恨不得捅了那个燕窝，让老家贼
住不成，奶奶直劝我：“鸟儿的事，你最好别
管，让它们自己解决吧。”我只好放老家贼一
马。两只燕子万般无奈，只好重新做窝。

我决计助燕子一臂之力，当即找出两根
铁条，踏着梯子揳在门西的屋檐下，又在铁条
上面绑上一块木板儿。两只燕子看出了我的
用意，开始在木板上做窝，同时又有几只燕子
赶来帮忙。这就加快了垒窝的进程，不到一
个礼拜，新燕窝就竣工了。两只燕子冲我欢
快地呢喃，分明在向我述说感激之情呢。我
心里甜丝丝的。

第二天，我和伙伴们在村西的小河捉鱼
摸虾，见一条小鲫鱼慌不择路，一头扎进一簇
水草中，便围上前摸了起来。突然岸边的草
丛中传来唧唧唧的鸟之哀叫。不好，准是水
蛇咬着小鸟啦！我们循声过去一看，果然是
一条老大的水蛇正在吞噬一只燕子。那燕子
只剩下半个身子，定定地望着我，断断续续地
叫着，深知生还无望，凄然地闭上了眼睑。我
觉得这只燕子就是住在我家的那只公燕，因
为它认得我，才向我呼救。当下，我手持石块
砸向水蛇，水蛇见势不妙，扭动着身子，钻进

水草中不见了。
我回到家中，奶奶告诉

我：“住在咱家的那只母燕不
知怎的，一副心绪不宁的样
子，一会儿飞到空中朝四下
望望，一会儿站在铁丝上哭
唧唧地叫着。我瞅摩了老半
天，敢情是公燕没回来，把它
急成这个样子。公燕飞到哪
儿去了？怎么还不回来呢？”
我听罢，心里咯噔一下。我
没猜错，那只惨死的燕子果
然是我家的，不幸的事情终
于发生了。唉，多么可怜的
燕子哟！

我把河边的情景对奶奶
说了，奶奶听了也很难过。
我们只能对母燕给予同情和
怜悯，却无法帮助它。奶奶
喟然长叹：“唉，无论是人类
还是其他生灵，来世间走一
趟不容易啊！”我愈发觉得心
里酸酸的，也不知道当天晚
上母燕是怎样熬过的，更不
敢想象它今后的命运将会如
何。

翌日上午，竟然发生了
奇迹。我家的房顶上落满了燕子，看样子全
村的燕子都集合在这里，那只母燕肯定也在
其中。毋庸置疑，同类们知道了母燕的悲惨
遭遇，它们是在开会商量如何帮助这只不幸
的母燕的。其时，站在中间的一只燕子首先
叫了一声，不难看出，它是这伙燕子的首领，
好像提出了主导意见，接着其他燕子相继叫
了几声，似乎在各抒己见。末了，那个“首领”
又叫了一通，分明是归纳意见作出决定，稍
停，这群燕子扑棱棱地飞走了，留下一只公
燕。

奶奶恍然大悟，兴奋地对我说：“想不到
这群燕子是来给母燕介绍伴侣的，这下母燕
得救了。都说燕子通人性，我今天算是开了
眼界长了见识。”我也着实为群燕的义举而感
动，打心眼里为这只母燕获得新生而高兴。

时间过得好快，树叶逐渐变黄了。这时，
瓦蓝的天幕上常有雁阵嘎勾嘎勾地叫着向南
迁徙。

单说这一天傍晚，我放学回家，见房顶上
再次落满了燕子，它们准是又在开会，研究南
下的问题。不出我所料，第二天一大早，院子
里传来燕子的叫声，你一句我一句的，好像在
争吵。我大惑不解，出去一看，那只公燕已经
飞走了，惟剩下母燕站在铁丝上，望着那个被
老家贼占去的燕窝出神。它准是在回想跟原
先那个伴侣共同垒窝的情景，回忆同类们鼎
力相助的场面。它见我出来，朝我叫了几声，
意思是向我道别，然后展翅飞起，绕院落兜了
几圈，这才恋恋不舍地飞走了。我被这深深
燕子情所打动了，不由得两眼涌上了泪花儿，
同时又感到好惆怅。我暗暗祈祷，希望母燕
能生活得幸福，但愿它明年能如期归来。
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烟海e家
客户端

周末回烟台，
看时间还早，就和
妻说咱去烟台山
公园看看。

算来竟已有三
两年未曾来过了。
这座被烟台人称作

“母亲山”的地方，曾
经藏着我们无数闲
散的时光，也藏着我
对这座城最温柔的山
海记忆。那时就居住
在公园西侧几百米的
地方，我和妻都办了晨
练的年票。后来公园
免票，进出就更方便
了，我们几乎每个周末
都要来爬山观海。

一路行来，一砖一
瓦 ，一 草 一
木，目之所及，
皆 是 熟 悉 景
致。岁月仿佛
在这里慢下了
脚步，唯有心头
翻涌着久别重
逢的情愫。

沿东侧山路
前行，妻说路边这
棵树现在也是网
红树了，在很多视
频里都能看到，从
路的上方向下拍出
来非常漂亮。虽然
现在还没有绿树成
荫，但我们还是拍一
张留作纪念吧。

百年冬青长廊
是我最留恋的一个
地方。我喜欢浓浓绿
叶间隙中斑驳日光的
韵味，也曾在此留下
了很多和儿子嬉戏的
时光，但现在，长廊的
模样却与记忆有了偏
差。本该是密密匝匝
交错成拱的浓绿的枝
叶，现在出现了很多空
当，像是被人修剪过一
样，细看会发现一些手臂
粗的树根。我特意询问正在工作
的环卫工人，说是受到病虫侵袭，枯
死了很多枝条。历经百年风雨的冬
青长廊将渐渐不复存在了吗？想来
真是令人痛惜。

穿过冬青长廊，就看到了惹浪亭
的绿琉璃瓦在碧海蓝天间闪耀。两
边亭柱上的楹联“身至瑶台赏一亭惹
浪，心连寰宇祈四海安澜”依旧字迹俊
秀，在海风里静静伫立。站在亭边的
高台，看海浪拍打着嶙峋的礁石，溅起
细碎的浪花，涛声阵阵，海鸥翔集，是刻
在骨子里的熟悉。曾在清晨来这里看
日出，看朝阳将海面染成金红色，也曾
在黄昏时来这里听涛，任夕阳洒落肩
头。如今再听这浪声，只觉心下安宁，所

有的奔波与
疲惫，都被这
海风吹散，被
这涛声抚平。

看海水澄
澈见底，妻子调
皮地来了句“这
海水锃清锃清
的”，我跟上一句

“还齁咸齁咸的
呢”，我们相视一
眼哈哈大笑，然后
又讨论起这几个
字应该怎样写，忽
然听到一个孩子稚
气的声音：“看，波
光粼粼的大海。”想
到刚才的方言俗语，
我俩不禁哑然失笑。

拾阶而
上，满眼都
是熟悉的气
息。连心桥
两边护栏上
的同心锁依旧
挂满，红绸在
风里飘拂，载
着无数人的美
好期许。“观海”
的石刻在海风
的侵蚀下，依旧
清晰。我们边走
边谈论着往昔的
时光，那时妻会在
锁业博物馆旁边
的平台练功，我则
是环山慢跑，一般
是三四圈，有时也
会在惹浪亭边看看
日出，吹吹海风。

行至山顶，洁白
高大的灯塔赫然在
目。这烟台的城市地
标，依旧高高矗立在
山海之间，守着芝罘
湾的朝朝暮暮。登塔
的台阶依旧蜿蜒，我们
虽未再登顶俯瞰，却也
能想象到塔上的光景：
北望崆峒岛浮翠海上，

西瞰烟台港巨轮穿梭，南赏主城
区红瓦绿树，东眺海水浴场沙滩绵
延，这山海城港相融的景致，是烟
台独有的浪漫。

走出烟台山，门口的风依旧带
着海的气息，朝阳街的烟火气在不
远处弥漫开来，与山上的静谧相映
成趣。几年的时光，世间万物皆有变
迁，唯有这烟台山，依旧守着它的山
海，守着它的旧景，守着烟台人最温
柔的念想。

重游烟台山，见风景如故，方知有
些美好，从未因时光流转而褪色，就像
这山海相依的烟台，就像刻在游子心底
的故乡，无论走多远，归来时，依旧温暖
如初。
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清明时节，东风送暖，草木蔓发。杏花微雨
沾湿衣衫，杨柳轻烟漫过堤岸。每至天地间一
派清朗明净之时，人们就会不自觉地吟咏起杜
牧的《清明》诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲
断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”

农耕社会里，“春雨贵如油”，清明时节又
值小麦返青，还要种瓜点豆，所以，此时的雨，

才被杜甫形容为“喜雨”。春雨既然令人愉
悦，杜牧笔下的“雨纷纷”，便不是“行人欲
断魂”的原因。

“断魂”表示
“悲伤、哀愁”之情。
有没有行人遇“雨纷
纷”而愁苦得“欲断
魂”呢？当然有，如唐
代戴叔伦《春怨》诗
云：“金鸭香消欲断
魂 ，梨 花 春 雨 掩 重
门 。 欲 知 别 后 相 思
意 ，回 看 罗 衣 积 泪
痕。”不过，与有“别后
相思意”的羁旅者不
同，清明时节慎终追
远的行人，则是“纸灰
飞作白蝴蝶，泪血染
成红杜鹃”（南宋·高
翥《清明日对酒》）。
这样看来，“雨纷纷”
只是诗人杜牧“欲断
魂”愁绪的催化剂。

清明的风吹过田
园阡陌，也吹过宗祠墓
园。在这样的日子里，

“官员士庶俱出郊省
墓”（宋·吴自牧《梦粱
录》），在逝去的先祖墓
前，焚上一炉香，摆上
一桌供品，再燃起香火
和纸钱（当然，今天这
已是陋俗），三跪九叩
后，再在亡者的墓上添
一抔新土。

古人的墓地上，一
般都植有柳树。应时
而绿的柳树，得春气之
先，被视为驱邪辟祟的
象征。“春来无树不青
青，似共东风别有情”
（唐·李中《柳二首》），
自古以来，清明祭祖扫
墓，民间认为会有邪祟出现。为防邪气侵扰，
人们选择插柳于户、戴柳于首。由于扫墓折柳
的人太多，故宋人有诗劝告“莫把青青都折尽，
明朝更有出城人”。

品过寒食的烟火，踏过上巳的春溪，千百
年后，一个蕴含着祭祖扫墓的肃穆、释放着祓
禊踏青的欢悦、浸透着禁火追思的庄重的节
气，最终发展成了“梨花风起正清明，游子寻春
半出城”（宋·吴惟信《苏堤清明即事》）的全民
狂欢。

上升为节日的清明，包含着古时的上巳、
寒食，而临海的烟台，清明自有独特之处，如讲
究“清明燕，端午蛋，正月十五捏豆面”。“鸡”与

“吉”谐音，鸡又报晓司晨，旧时，烟台人便在清
明节的早晨吃鸡蛋、喝五谷粥，图吉利、求健
康，祈盼五谷丰登。燕子多在春天孵化繁殖，
所以，清明节这一天，烟台家家户户都会蒸出
各种面塑的燕子，迎春祈福。面塑做得精巧剔
透、活灵活现的人家，会主动蒸上好几锅，除了
自家人吃，还分送亲朋好友。

如果自家房檐上有燕子筑巢，则被视作吉
祥之意。拆迁前，岳父岳母一直住在老房子
里，其屋檐下有个燕子衔泥垒成的巢。那巢
始于何时，我不知道，反正我与妻子结婚时，
它就在。每年春天，一对燕子会从南方飞来，
不久就会生下雏燕。有时成燕出去觅食，雏
燕会从巢中探出头，露出黄喙，向天嗷嗷叫，
似在向人宣告自己的诞生。

“亲戚或余悲，他人亦已歌”
（陶渊明《拟挽歌辞三首》），伤逝悼
亡从来不是清明的全部意义，“江上
冰消岸草青，三三五五踏青行”（苏
辙《记岁首乡俗寄子瞻二首》），踏青
就是很受欢迎的习俗之一。明代
《帝京景物略》记载了祭扫与郊游并
行不悖的情形：“三月清明日，男
女扫墓，拜者、酹者、哭者……
哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，
列坐尽醉。”古时人们在坟前哭
祭完毕，找个好地方，摆上酒菜
野餐，喝酒赏春甚至都喝醉
了。在古人看来，祭扫是对逝者
的告慰，踏青则属于生者的美好。
如此，活着的生命在逝者的生命里，似
乎找到了皈依；逝去的生命在活着的
生命里，好像得到了延续。

“逢春不游乐，但恐是痴人。”过
去，女人日常少有机会抛头露面，出
门游玩更是奢望，好不容易有了机
会，她们岂能错过？“女人清明男人
年”，于是，唐代的人们看到了“三月
三日天气新，长安水边多丽人”（杜
甫《丽人行》）的欢乐；北宋的人们
看到了“清明前后十日，城中士女
艳妆秾饰，金翠琛缡”（宋·周密《武
林旧事》）的美丽。

清明踏青让在“雨纷纷”中孤
身行走的杜牧，向牧童“借问酒家
何处有”；让张择端站在汴河岸
边，绘出了北宋都城的繁华。清
明踏青，既能踏出名诗名画，更
能踏出经典故事。在这些故事
中，最为人津津乐道的，要数崔
护长安城南庄的桃花遇。

那年，崔护走在长安城南
庄，被遍野桃花迷乱了双眼。
正在这时，身边的一扇大门
敞开，一位姑娘惊呆了诗人，
她比那些桃花更好看。相识
无缘，诗人留下了一段清明
桃花的记忆。次年清明，他
故地重游，与其说是踏青，
不如说是专为探望门里的
姑娘。可是他失望了，那
大门紧闭，美丽的面容再
也没有出现，于是诗人为
清明留下无比惆怅的诗
篇：“去年今日此门中，人
面桃花相映红。人面不
知何处去？桃花依旧笑
春风。”

向死而生，方是清
明。千年历史走过，如
今的清明，人们不再苦
度寒食，更无须插柳驱
祟。但是每个人的心
头，依然藏着一个火
种，这是华夏传承的民
族薪火，这是清明延续
的身份认同。
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