
老吴退休后，先是天南海北地旅游了一番。
身居北方的老吴，心仪春光明媚的南方久矣。所谓

“上有天堂，下有苏杭”，老吴去的第一个地方就是苏州
和杭州。苏州的园林、杭州的小桥流水、南方莺飞草长
的蓬勃环境和生活的市井气息与细腻，都让老吴赞叹不
已。后来，他又一鼓作气去了两广及云贵川等地，足迹
几乎踏遍了国内所有的名山古刹。

国内跑得差不多了，老吴又去了国外。几趟下来，
无论国内还是国外，对于上了年纪的老人来说，都不

“香”了。记得在南方的一个潮湿闷热、蚊虫多如牛毛的
乡间小旅舍里，屋内没有空调，老吴夫妻俩只能昼夜开
着悬挂在屋梁上的嗡嗡作响的老式桨叶式风扇，结果硬
是被吹进了医院。异地他乡的，遭的那份罪现在想想头
还大。而出国旅游也绝非易事，一是语言上的难关，他
们不会英语，所有事情，包括购买飞机票、车票，乃至吃
饭住宿以及景点的参观游览，都要请懂英语的人帮忙。

其次，一些看似不起眼的小事，解决起来却挺难。就拿
喝水来说，中国人打小就有喝开水的习惯，但在国外，特
别是在欧美国家的公共场所，例如车站和机场，除了有
瓶装水和直饮自来水外，根本没有热水。记得有一次在
欧洲某机场，老伴要吃药，老吴提着水杯跑遍了机场的
每个角落也没讨到热水。也得亏老吴头脑灵活，他找到
一家咖啡店，买了杯咖啡，让老伴将就着把药吃了下
去。有人常把这种事说成“花钱买罪受”，但老吴认为用

“在家处处好，出门时时难”表达更为准确。
养狗算是老吴退休后干得最认真、时间最长、最倾

情投入的一件事了。至于为什么要养狗，原因还挺复
杂。主因或许是家里老人先后离世，抑或是他对儿女在
婚姻及工作选择上的轻率所表达出的沮丧与愤懑。那
段时间，老吴总是耷拉着个苦瓜脸，没有高兴的时候。
妻子好心安慰他，他却像只好斗的公鸡，不待老伴话出
口，就被他当成故意找碴，与之呛呛起来。人性的弱点

之一是难以发现自己脖子后的灰。妻子原来常用“咬着
屎撅子硬犟”来形容老吴的一根筋，现在反被老吴把这
一标签贴到了她身上。家里的气氛也变得压抑，压抑得
连老吴养在缸里的金鱼也有了轻生的念头，三番五次地
蹦到地上。

照此发展，老吴的生活注定毫无乐趣可言。一些有
经验的亲戚和朋友建议老吴找点事做，借此分散一下注
意力。恰好那时流行养宠物犬，老伴便从朋友处给他要
回来一只。

这是一只中等体态的公泰迪犬，二岁，体毛为灰色，
老吴为之起名福娃。小福娃不但外表长得优雅可爱，而
且十分乖巧聪明。它仿佛能猜透老吴夫妻的心思，常干
些讨好老两口的事。例如老吴夫妻起床时，为他们衔来
袜子、叼来鞋子。而每次他们回家，福娃会早早地等在
门口，或后腿直立，前腿不停地抱拳作揖，或下巴上翘，
尾巴向上撅撅着不停晃动，那神情就差说出话来。

自从养狗后，老吴喂狗、遛狗，为狗梳理狗毛，带它
到宠物医院打防疫针，忙得不亦乐乎，心里郁积的负面
情绪也在不知不觉中烟消云散。

而现在，年逾古稀的老吴又迷上了“网购”。也许有
人会说，现在几乎每个地球人都网购，这没啥。但问题
是老吴出生在一个物资贫乏的年代，他对现在网上那些
花色新颖、式样层出的东西个个都喜欢，恨不能都买回
家去。他还总结出网购的三点好处：首先是便利，不用
出门，在家动动手，全国各地的商品便会自动送货上门；
再是便宜，比起实体店，有些网购物品不止便宜一点点；
另外是售后有保障，“七日内无理由退货”的条款，简直
如同“尚方宝剑”，一旦买到不满意或以次充好的商品，
购物者就可以拒收或退货。当然，更重要的是整日忙忙
叨叨，心中有个念想。在老吴心里，网购就如同一场原
生态的网络轻喜剧，平台客服、驿站老板、快递员以及包
括自己在内的这些普通人，都是演员。这些身处异地的
陌生人的本色出演及最终令人满意的结局，或者说整个
充满烟火气的购物过程，让老吴身陷其中，常用“头乐”
（网络用语，纯朴憨傻之乐）来反嘲自己。不过，会过的
老吴买的东西基本都是一些廉价的日用品，三瓜两枣的
值不了几个钱。细细琢磨一下，花些小钱，换来晚年生
活的充实与快乐，还是蛮划算的。
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初春的风掠过，寒意刚褪，暖
意初生，一场热闹的春汛便在烟
台的海湾里悄然涌动。渔船破浪
归来，筐篓倾翻，满是鲜蹦活跳的
爬虾，宣告着渤海湾最鲜美的时
节，正式登场。

烟台的码头与市场，因爬虾上
市而骤然沸腾。晨雾未散，渔港已
是人声鼎沸，筐子里的爬虾弓着
青褐色的身子，触须轻颤，壳色
发亮，在海水中翻腾跳跃，带着
刚离水的咸腥与生气。市民们
围拢而来，挑拣、询价、提袋，脸
上满是盼了一冬的欢喜。这
弯弯曲曲的小海鲜，是烟台人
开春最惦记的一口鲜。

此时的爬虾，正值最肥
美的光景，雌雄分明，各有
风味。母虾腹间藏着饱
满的虾籽，沉甸甸、金黄
黄，剥开便见膏脂丰
腴，入口绵密鲜香；公虾壳薄肉

厚，雪白的肉质紧实弹嫩，清
鲜回甘，无需多余的调味

料，便足以惊艳味蕾。老
烟台人懂吃，一眼便能

辨出公母，指尖一
捏便知肥嫩，这

是大海与餐
桌 之

间，代代相传的默契。
最简单的吃法，最见本

味。清水一煮，扒去硬壳，蘸一
下陈醋，虾肉的清甜与醋香相
融，鲜而不腻，嫩而不柴，一口
下去，满是渤海湾的清冽与醇
厚。这道朴素的家常菜，是码
头边、街巷里最动人的烟火，也
是刻在烟台人味蕾上的乡愁。

如今的烟台人，又把爬虾
吃出了新花样。取一根小小的
擀面杖，爬虾去头去尾，顺着虾
身轻轻一擀，雪白的虾肉便被
完整挤出，不沾壳、不浪费。再
拌上切碎的韭菜，调以薄盐，包
进薄薄的面皮里，便是烟台独
有的爬虾鲜水饺。沸水翻滚，
饺子浮起，咬开的一瞬，鲜汁迸
发，虾肉的甜、韭菜的香、面皮
的软，在舌尖交融，是别处寻不
到的美味。

若再配上一杯北京二锅头，清冽的酒香
配着海鲜的鲜美，一口水饺，一口小酒，暖意
从舌尖蔓延至心底，烦恼尽散，满口都是满
足。这人间的口福，藏在市井烟火里，融在渤
海湾的春风里。

渔船归港，鲜虾满筐，码头喧闹，舌尖留
香。渤海湾的爬虾上市了，带来的不只是一
季美味，更是春天的信号、渔家的丰收和烟台
人刻在骨子里的生活滋味。风从海上来，鲜
在心头绕，这一口春鲜，便是大海对人们最好
的馈赠。

春到人间草木知。田野里，鲜嫩的
绿芽顶着露珠儿，静悄悄地冒出了头。

母亲经常说：“三月野菜鲜，荠菜赛
灵丹。”此时的荠菜，正是一年当中最为
鲜嫩的时候，无论生吃还是熟吃，味道
都很鲜美。我赶忙约上三五好友，提上
篮子，拿上小铁铲子，一起去山里寻春。

北方的春天，藏在田间地头，藏在
河畔崖边。在那些寂静处，生命的信使
悄悄地顶开松酥的土壤，探出稚嫩倔强
的小脑袋，仿佛在向我们低语：瞧啊，我
把春天衔来了。

在田埂上，鲜嫩的荠菜翠生生地冒
出一片，我们专门捡肥嫩的挖回来，在
清水里漂洗干净后，再用矿泉水浸泡半
个小时。之后，在开水中快速焯一下，
过凉水后挤干水分放入盆中，再放入切
碎的大蒜、切段的大葱和辣椒，撒一小
撮食盐，然后烧开少许花生油泼上去。
那一瞬间，蒜香、辣香混着那股清新的
气息猛地炸开，直钻鼻孔。

也可以放在盘子里，直接蘸酱食用。或者切
碎后拌上些许面粉，用油炸成碧莹莹的菜团子，蘸
着花生辣椒酱吃，又是另一番外酥里嫩的清爽。

最传统最经典的吃法，当然是包饺子。小时候
每到春天，母亲都会用荠菜包饺子。那个年代物质
条件差，母亲只能炒一个鸡蛋掺进去；现在条件好
了，拌上肥瘦相间的猪肉和虾仁，包出来的饺子薄
皮中透出隐隐的翠色，咬一口，那股带着田野草木
清香的气息，瞬间盈满口腔，化成舌尖上的美味。

春天的美味太多，山野的苦菜、曲曲菜、蒲公

英、茵陈等也一股脑地破土而出，
小西园的香椿树也在一夜之间，
猛地爆出一簇簇紫红油亮的嫩
芽，在晨曦的映衬下，像一束束
燃烧的小小火炬，风儿一吹，在
空气中散开浓郁独特的香气。

小时候母亲在屋后的空
地里种了十几棵香椿树，长
得与房子一样高。每年香椿
发出嫩芽的时候，父亲便用
一根长长的、顶端绑着弯钩
的竹竿，把有嫩芽的枝条折
下来。母亲将嫩芽在沸水
里一焯，然后切成细碎的
末，装入瓷坛发酵，让时
间将它做成一道美味。

母亲还会留下一些
切碎的香椿芽，搅进金
黄的鸡蛋液里，撒上少
许食盐。等锅里的油
烧开了，便把搅拌
好的香椿鸡蛋液
倒进去。在滋啦

滋啦的响声里，蛋液迅速膨胀，
鸡蛋的焦香与香椿的那股独
特的香味，传遍整个屋子。
挑一块放入口中，仿佛将
整个生机勃勃的春
天，都融进了舌
尖。
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老吴的退休生活老吴的退休生活

昼夜在今天终于和解——各退一步，把光阴裁成两半，
一半交给太阳，一半留给月亮。可爱情从来不肯平分，要么
全部，要么零。

胶东的春分，还带着冬日的筋骨，却已经有了春的眉
眼。山是枯的，地是干的，可是你细看，枯草底下已经有了绿
意，干土缝里也冒出了嫩芽。这绿是试探性的，小心翼翼的，
像是那年我第一次出远门时遇见你，怯生生地打量这个世
界，打量着你。

你不在时，春分只是一个节气，一页日历上平淡的名
词。燕子归来，春雨渐密，山坡的草，自会按时节绿遍山野。

春分有三候，一候玄鸟至，二候雷乃发声，三候始电。你
是我的玄鸟，年年这个时节，准时飞回我空了一冬的屋檐。
你把南方的温暖衔在喙间，把北方的寒冷从檐下赶走，然后
在我心里絮絮地筑巢，用整个春天孵育那些说不出口的情
话。我们牵手同行，用柔情画出春天的模样，吟诵着绝句，落
下温暖的排比；我们去山间，看小虫子拱出地面，在泥土的温
床上撒娇，准备开启新一年的热闹。

今夜，昼夜等长，我和你的距离呢？是不是
也刚好一半——一半是掌心可触的温热，一半
是遥不可及的天涯。

可你也是我的雷声。惊蛰过后，你在我骨头缝里滚过，
闷闷的，低哑的，把沉睡的念想一个一个震醒。你说爱要像
春雷，响彻天地，不留余地。可我却更像春雨，细细的，绵绵
的，落在你肩上，你都不知道。

春分立蛋，老人们说这一天平衡最容易，鸡蛋竖得起
来。我试过千百次，像在爱情里找平衡——给你的自由和想
捆住你的手，等你的耐心和怕你来的焦灼。可你一来，所有
的平衡都碎了。你是我倾斜的轴心，让我绕着你的轨迹转，
一圈，又一圈，从立春转到春分，从青丝转到白发。

你若不在，春分忽然就瘦了。瘦成一根细细的线，挂在
天的中间，把白天的这一半和夜晚的那一半缝在一起。可我
分明看见，白天的这一半装着热闹的人间，夜晚的那一半，装
着你。

春分麦起身，一刻值千金。我起身了，你却还在远方，不
能和我一起，欣赏姹紫嫣红迷人的春天。这千金一刻的春
光，我一个人，怎么消受得起？

春分这日，风是软的，软得像你曾拂过我眉梢的手。昼
夜均分，爱恨也均分。田埂上的草芽破土，一如我心头对你
的执念，悄无声息，却一寸一寸地长。

曾以为春日漫长，长到足够我们把寻常日子过成诗。我

们并肩走在柳丝下，看柳芽捏起兰花指，落在发间，我总是想
起王雱的那首《眼儿媚》，“杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁。海
棠未雨，梨花先雪，一半春休。”而今才知道，这不正是我们的
写照么？“而今往事难重省，归梦绕秦楼。相思只在，丁香枝
上，豆蔻梢头。”那时以为，日子可以这样一半分给过往，一半
留给你我同行的朝暮。现在才知道，诗是给别人看的，日子
才是留给自己的。

“分者，半也。”这一天，春天正好过半。我们的爱情呢？
是不是也过半了——前一半用来相遇，后一半用来告别；前
一半是你走向我，后一半是我目送你。春分过后，昼长夜短，
我醒着的时间越来越长。醒着，就想你。想你是醒着的另一
种方式。

愿你在更长的白昼里，遇见更好的风景；愿我在渐暖的
时光里，守住这份执念。待到下一个春分，若风还软，花还
开，我仍会在柳下等你——等一场春分时节的久别重逢，等
一场芬芳的风暴，也等一份迟来的人月两圆。

若你不来，春分就只是春分。若你来，我的眼里才
是春天。

春分有你方是春春分有你方是春
□北芳心香一瓣
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