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客户端文化文化周刊 烟海e家
客户端

1942年，日寇对胶东抗日根据地实行疯狂
的“吞食”和“囚笼”政策，战争的硝烟弥漫胶东
大地，平均每天爆发两次战斗。有战斗就有伤
亡，频繁的作战导致部队伤病员不断增多，给
敌后救护工作带来一定的困难和挑战。胶东
军区党委因时制宜，在观水镇埠西头村成立了

“胶东军区第四分所”。随着战争形势的变化，
四分所不断发展壮大，成长为“胶东军区直属
医院”。

观水镇被群山峻岭拱卫，形成一道得天独厚
的天然屏障，是一片红色的土地、英雄的山川。
自古以来，山区人民在大山的孕育熏陶下，古道
热肠，乐善好施。这里占尽了天时地利人和，故
而，胶东军区直属医院选择了观水镇，观水镇接
纳了直属医院。实践证明，直属医院落户观水镇
是历史的安排、必然的选择。

谋势应变聚合力，勇毅克难兴医疗。直属
医院是当时胶东军区规模最大、条件最好的医
院。总部设在观水镇埠西头村开明商人李蜀亭
的商号“共和祥”内，占房49间，设内科、外科、妇
产科、牙科和手术室、化验室、x光室、药房等。
直属医院设立后，将过去长期从事革命斗争的
医务人员凝聚了起来。这些人中，以往有的以
医者为身份，以药铺和诊所为掩护开展革命工
作；有的出于淳朴的抗日热情，敬佑生命，救死

扶伤，甘于奉献革命事业；有的恪守人道主义精
神，以治病救人为己任，秘密救治抗日伤病员。
这部分力量，通过多种形式、多条途径纷纷加入
直属医院，发挥了不可估量的作用。留格庄村
的矫学文，1938年入党，自幼聪明过人，是远近
闻名的中医，在本村开办药铺和诊所。他把自
家药铺无偿献给八路军，自己也成为直属医院
的骨干医生。1947年，陈毅将军来到直属医院
养病，住在矫家长治村，矫学文拖着一条腿，拄
着双拐，每隔两三天就去一次，为陈毅将军把脉
开药。每逢开药，陈毅将军总是说：“不要用贵
重药和补药，我只吃草药。”在矫学文的精心医
治下，陈毅将军很快康复，矫学文的医术也得到
陈毅将军的认可和赞赏。

惟其艰难，才更显勇毅；惟其笃行，才弥足珍
贵。救死扶伤，是医护人员的使命担当。他们坚
信，多救活一名战士，就多一份战斗力量，宁可牺
牲自己，也要保全伤员。医护人员苦练抢救伤员
的过硬本领，精准掌握包扎、止血、固定、搬运四
大技术。医务人员不仅做到医术精湛、火线抢
救、生死相护，而且还尽力教会每一名干部战士，
以便战时自救互救，做到决不放弃、也不抛弃任
何一名伤病员。在关键时刻，医护人员还多次义
无反顾地为伤员献血。

战争年代，后方医院分散在农村，群众的家

就是病房，炕头、门板就是病床，房东就是护理
员。只要医生进了村，民兵立刻到村外站岗放
哨。后姜家村村前的山洞里住着一名伤员，为防
止夜间换药、送饭时犬吠引起敌人的注意，老百
姓主动将狗杀掉，以保证伤员安全。

把伤员当亲人，把药品当生命。共产党员林
钧才在解放战争中，为提高医护能力和施治效
率，提出“阶梯救治伤员方案”，将战伤救护分为
八个阶段，减少了不应有的伤残和死亡。该救护
方案得到华野九纵、华野卫生部的肯定，并在华
野各纵队广泛推广。

共产党员孙风钜大胆实践、潜心探索。1947
年7月，南麻、临朐战役时，他打破清创常规，利用
蛆蛹清理腐烂的伤口，降低了因气性坏疽所造成
的截肢率和死亡率。在3000余名伤员中，只有两
人患气性坏疽，疗效十分突出，令人赞叹。抗美
援朝期间，他又奔赴朝鲜前线，救治伤病员。
1952年，他被授予中国人民志愿军一等功臣。

致敬战火中的医者，礼赞火线上的功臣。胶
东军区直属医院历经数百次战役，救治了1.24万
名伤员。一个个战地抢救伤员的感人场景，被镌
刻在一座座历史的丰碑上。胶东军区直属医院
不仅仅是一个医疗机构，更是中国共产党在战争
年代卓越的组织能力、坚忍不拔的革命精神和深
厚群众基础的生动体现。

战火中诞生的观水红色医疗
□赵培策

在招远西曲城村，老一辈人至今还常常
说起一座气势恢宏、堪比官衙府邸的深宅大
院——曹家大院。它由“闯关东”闯出一番成
就的曹汉臣所建，从1916年动工到1936年
竣工，耗时20年，耗尽了两代人的心
血，却在落成不久后毁于日寇战火，
一段胶东人闯荡兴业、故土情深的
传奇，也随之留在了沧桑岁月里。

清朝中期以后，山东多地的百
姓因生计所迫，背井离乡踏上“闯关
东”之路。他们在东北及远东地区
开荒、打工、谋生，有人只求温饱度
日，有人却凭着勤劳与胆识，从小生
意做起，逐渐成长为工商实业家。
招远人曹文宇（字汉臣），便是其中
的杰出代表。

清末年间，曹汉臣从家乡西曲
城村出发，先后闯荡海参崴、伯力、
牡丹江、哈尔滨等地。他从一间小
菜铺起步，后与掖县籍同乡张廷阁、
郝升堂合伙创办“双合盛”，并将商
号总部迁至哈尔滨，陆续经营商号、
油厂、皮件厂、糖厂等实业。在俄、
日、英、德等外商云集的哈尔滨，“双
合盛”诚信经营、实力雄厚，成为当
地工商界的华人标杆，声名远扬。

为抱团抵御外商欺行霸市、维
护华人工商权益，1908年12月，哈
尔滨总商会在道里成立。凭借“双
合盛”的声望与个人才干，曹汉臣于
1910年前后当选会长。他审时度
势，拓展商务，又有干练的张廷阁鼎
力相助，企业蒸蒸日上，财源亨通。

富贵不忘桑梓。功成名就之
后，曹汉臣决心在家乡西曲城村建
造一座传世宅院，光耀门楣，福泽家
人。当时，家中由父亲曹成掌家，曹
成的一个孙子（曹成二儿子曹文友
之子）因自幼腿疾，留在家中协助祖
父。兴建大院的重任，便落在父亲
曹成与这位“三瘸子”身上。

最初，曹成在村西建起三座壮
观的四合院，本想向南扩建成长达
四五百米的院落群，却因一户杨姓
乡民坚决不肯出让宅基地，计划被迫终止。
随后，曹成在村西北选址，此处地势开阔，曲
城北河环绕，一座规模宏大的曹家大院正式
动工。

大院布局严谨，东段为起居生活区，两
排各六栋大宅，以花岗岩奠基、青砖灰瓦砌
筑，雕梁画栋；中间花岗石大道直通临街南
大门，气势威严；西段为场院仓储区，有仓
库、车棚、地下冷库，西南角的碾屋免费对村

民开放，方便乡邻碾谷磨粮。院外的河西岸
还有十多亩苹果园，树苗专程从东北熊岳运
来。整座大院坚固美观、气派非凡，在胶东
乡间极为罕见。

可惜主持修建的曹成于 1930
年病逝，未能等到大院完工，整个工
程就由孙子主持完成。

如今，民间还流传着一段关于
大院的故事。据传，大院即将竣工
时，一位过路老者在大院以北登高
观望，称此处为风水宝地，转而却又
叹息“好宅院恐无人久住”，留下“待
到河水干流时，群羊（杨）则会过河
吃草（曹）”的谶语，令人唏嘘。其实
际原因是老者发现曹家大院以北有
一块高台地，是本村杨姓的墓地，便
意会为“群羊过河要吃草”。

然而，曹家大院虽未因杨姓受
损，却也应了老者的叹息。1936年
大院落成，家人尚未安稳入住，1937
年便爆发了“七七事变”，曹家人为
避战乱，仓皇逃往哈尔滨。此后，因
新建而无人居住经管的大院，成了
各方人士的临时居所。首先是在
1937年农历七月十五日，国民党八
十一师师部进驻大院，为拦截日寇，
还曾抽调招远万名民工挖掘战壕。
之后，招远抗日武装与县区级机关
也曾多次在此驻扎，后被朱桥据点
的日军发觉。日军于1939年春末
的一天早晨，派两架日军飞机投弹
轰炸曹家大院，一个炸弹把东大院
的大部分房屋炸毁，另一个炸弹落
在南大门东侧，被砖垛与屋山墙夹
住，没有触地爆炸，保住了村子西部
的民房。随后，日伪军修建烟潍公
路及蚕庄几处炮楼时，将院内的青
砖尽数拆运。曾经富丽堂皇的大
院，最终沦为一片废墟，只侥幸留下
六间南屋和碾屋。

1946年土地改革时期，曹家残
存的房屋、土地、果园全部分给了贫
苦农民，那段盛极一时的家族传奇，
就此落下帷幕。

如今，曹家大院早已不复当年模样，但它
的故事仍在乡邻口中代代相传。老人们常
说，若是未被日寇炸毁，这座大院完全可以用
作县政府驻地，或是建一所学校，造福一方。

一座曹家大院，记载了一段胶东人闯关
东的奋斗历程，见证了一位实业家的故土深
情，更铭刻着一段山河破碎的民族伤痛。它
虽已成往事，却永远是家乡历史中一段厚重
而难忘的记忆。

清明节，是中华民族传承千年的重要传
统节日。祭祖扫墓，是刻在血脉里的核心习
俗，既是后人对逝去亲人的深切缅怀，更是对

“慎终追远”文化基因的生动诠释。它以庄重
的仪式承载着绵长厚重的情感，串联起家族
的历史记忆，延续着割不断的血脉温情。

民间素有清明前后十日皆可祭
扫的习俗，而清明当日上午9至11
时，阳气正盛，天地清朗澄澈，恰似
为阴阳相隔的亲人架起一座心灵之
桥，让生者的思念与惦念，更易抵达
彼岸。

我的老家在莱山一处古朴村落，
至今仍完整保留着传统的清明礼
俗。每年此时，家族亲人必齐聚父母
墓前，怀着最沉痛、最虔诚的心，以祭
祀之礼，感念亲恩，追思往昔。

祭扫仪式自净场开始。家人仔
细清理墓碑前的旧物杂物，将周遭场
地整理得井然有序，为双亲的安息之
地拂去一年尘埃，再铺上素色塑料
布。这一方整洁静穆，是对逝者最深
的敬重，亦暗合“事死如事生”的古
礼，为这场跨越阴阳的追思，铺就一
片安宁之地。

净场完毕，依序行礼。先点燃两
侧白烛，烛火轻摇，光影朦胧，恍若先
辈在另一个世界投来温柔目光，暖光
之中，尽是未曾消散的牵挂。烛台左
右，各摆放五个大饽饽，圆润饱满，既
显示后辈之敬重，亦寄寓“生活圆满、
家族昌隆”的美好心愿，无声诉说着
儿孙满堂、家业兴旺的光景。

继而陈设四盘供品：鲜鱼、鲜肉、
时蔬、鲜蛋，取“四全”之吉意，祈愿逝
者护佑家族人丁兴旺、诸事顺遂、岁岁安康。

再摆三盘鲜果：一盘苹果，取“平安”之谐
音，红果映瑞，圆身喻满，祈家宅安宁、灾祸尽
消；一盘橘子，金皮兆吉，暖阳映庭，盼事业顺
遂、福运亨通；一盘香蕉，形若元宝，色泽温
润，寓财源广进、子孙绵延。

最后添上两盘点心，绵软的蛋糕、酥香的

萨其马，甜香萦绕，共喻生活甘美、岁岁欢愉、
四季无忧。

此间有一讲究：所有供品、水果、点心，皆
取单数。传统之中，单数为阳，以此寄愿家族
往后常沐阳和，再无阴霾，日子向阳而生。

仪式最郑重之处，当属“九拜碗”。九只
瓷碗依次排开，如星阵罗列，每碗盛
放不同小食，或米、或面、或干果，取

“九为极数”之意，既是对先人至高无
上的敬意，亦纳“长长久久、福泽绵
长”之愿，是整场祭祀中不可或缺的
吉礼。

供品备齐，便入祭拜之仪。灵前
设两碗，每碗盛三只饺子，配两双新
筷；前方立两只酒杯，斟满家酿醇
酒。一杯敬过往，一杯寄思念，酒香
悠悠，越渡阴阳。酒杯前设香炉，点
燃三炷线香，青烟袅袅直上，如风如
语，将“常念亲恩、不忘养育”的心声，
轻轻捎向云天。

此刻，全体肃立，或酹酒、或焚
香、或作揖、或叩首。动作简朴，情
意深重。每一滴酒，都藏着“愿您
尝今岁新味”的惦念；每一炷香，都
裹着“儿孙皆安，不必牵挂”的宽
慰；每一次俯身叩拜，都似与先人
促膝长谈，细说这一年的人间烟
火、喜乐悲欢。

这追思如绳，紧紧系住祖祖辈辈
的血脉根脉；这感恩如灯，照亮代代
相传的淳厚家风。我们始终谨记先
考先妣的谆谆教诲，饮水思源，不敢
忘养育之恩、教诲之切。唯愿亲人在
天之灵，安然安息，含笑九泉，护佑家
族枝繁叶茂，福泽绵延永续。

“济世源流万古扬，尊宗敬祖远流长。”这
不是虚言，而是刻在民族骨血里的信仰。它
教会我们：清明不只是追思，更是“知来处、明
去处”的人生修行。以庄重仪式承先人遗志，
以赤诚之心续家族家风，方能在岁月长河中
行得端正、走得安稳，不负先人期许，不负此
生时光。

观水，是烟台市牟平区南部

的一个山区小镇，位于胶东腹地，

与福山、栖霞、海阳、乳山等地交

界。在烽火燃烧的战争年代，观

水是敌后斗争的战略要地。胶东

军区司令部曾驻扎在观水镇埠西

头村，许世友司令员、林浩政委坐

镇军中，顺时应势，孕育催生敌后

医院迅猛崛起、新华制药巍然屹

立、人才培养蒸蒸日上。在埠西

头村，胶东军区司令部是一个重

要的历史地理坐标，它和观水的

红色医疗队一起，构成胶东抗日

根据地军事指挥和医疗救护两个

中流砥柱。

敌后医院 迅猛崛起

抗日战争全面爆发后，中国共产党领导的胶
东抗日武装奋勇杀敌。为适应抗战的需要，胶东
军区党委加大红色医疗建设的力度，坚持以大格
局、大视野、大胸襟招募人才、培养人才，双向奔
赴，双向发力。

不拘一格、招贤纳才。创刊于1944年4月的
《胶东医刊》上，胶东行政公署代理主任曹漫之的
题词强调：“我们当前的中心任务是把全胶东的
医药人才组织起来，为抗战军民服务。”《胶东医
刊》是胶东最早的医学期刊，主要刊载中共中央
卫生工作方针、指示、防病治病经验介绍、医疗卫
生技术指导及卫生常识等，具有一定的影响力、
感染力、号召力。在党的召唤下，各界医务人员
积极参军入伍，一批又一批仁人志士走进革命阵
营，融入人民怀抱。在中医学的红色记忆里，有
两位学者不可忘怀。第一位是共产党员陈育鸿，
毕业于著名中医何业英主办的烟台国医学社，对
中医药的学习研究颇有造诣。他提出，中医科学
化、西医中国化，实行中西结合、改革中药制剂工
艺等新理念、新思路、新模式。他认为，中医药生
于大地、长于时令、源于劳作、寓于生活，是中华
文化中的一块瑰宝，凝聚着中国人民的智慧和汗
水，一株小草改变世界、一根银针联通中西、一缕
药香跨越古今。在胶东军区举办的中医中药培
训班上，他亲自编教材、亲自上课堂、亲自做试
验，为中医药的创新发展打开了一扇窗户。第二
位是共产党员刘毅安，修学于北京国医学院研究

班，毕业后一直在胶东地区从事医药卫生工作。
他提出，中国医药要走西医辨症、中医治疗的中
西医结合之路。特别是要坚持守正创新，改革中
医药的加工工序，药品要突出原属性、保持民族
性、延续传统性、体现时代性，为中医药的深度开
发提出前瞻性、方向性的建议。国民党占领烟台
后，为争夺人才，把他的家人定为“匪属”，将他
的老母亲和长女押赴刑场，企图威逼老人召回
儿子。老母亲坚贞不屈，绝不向敌人低头。刘
毅安不惧胁迫，把所有的亲情、孝心都深深地埋
藏在心底，毅然决然地跟随主力部队出征，彰显
了一名共产党员敢于斗争、勇于奉献的革命精
神。在广招博引中，直属医院聚天下英才而用
之，先后引进一批专家学者，其中有张思哲、吴
敬新、张敬修等20多人，有力地提高了医院的医
务能力和水平。

强化培训，速学速成。全面抗战爆发后，胶
东军区党委根据斗争形势的演变，结合整风运动
进行职业训练，开设一系列短训班，培养训练医
护人员，提高他们的政治素质和业务能力。胶东
军区党委十分重视培训工作，强调培训班要做到

“四个必须”：必须落实时间，必须制定切实可行
的计划并提出具体要求，必须有充足的学习材
料，必须有严格的考试制度。要求培训机构以严
肃的政治态度做好培训工作，不得走过场、搞形
式，逐步将短期培训工作纳入科学化、制度化、规
范化的轨道。

1943 年，山东省军区卫生学校成立。从
1944年到1945年，胶东军区选派两批骨干到该
校参加第一期和第三期学习，接受省军区的培养
训练，获得高一级的业务知识。后来，胶东军区
卫生部自办“外科处理短训班”“手术室长、助手
短训班”“化验短训班”“内科短训班”等不同种
类、不同规格、不同模式的短训班。短训班也称
为速成班，医务人员向高而攀、向新而行，各类人
才脱颖而出，培训工作蒸蒸日上。

功以才成，业由才广。胶东地区在军区党委
的领导下，卫生教育事业迅猛发展。1942年10
月，成立了胶东建国学校。1943年夏，建国学校
迁至观水镇榆林村一带。学校条件比较艰苦，

“坐的是背包，双腿膝盖为课桌”。平时坐在教室
里上课学习，战时随部队奔赴前线救护伤员。建
国学校设卫生队，集中培养护士和卫生员。1945
年，胶东军区卫生学校成立后，建国学校卫生队
并入该校，下设4个学员队，开办医生、护士、药剂
及卫生员训练班，培养出一批又一批优秀人才。

1946年8月，华东卫生学校分校在观水镇东
留疃村成立，隶属胶东军区卫生部领导，张一民
兼任校长。建校初期设两个队，一队招收在职医
助，培训军医；二队招收在职卫生班长，培养医
助。学校开设生理学、解剖学、药物学、战地救护
及内外科学等课程，学员毕业后回部队工作。
1949年，学校迁至莱阳县鹤山后村，校长刘键。
1951年，学校由莱阳迁至济南，开始新的远征。

1943年，新华制药诞生于观水镇后垂柳村，
在筚路蓝缕的岁月里成长，在烽火连天的硝烟中
壮大，由一个制药小组演变成为新中国第一家化
学合成制药企业。

1943年，抗日战争进入最艰难的敌我相持阶
段。日本帝国主义为了挽救失败的命运，对我胶
东抗日根据地发起了疯狂的扫荡，将解放区通往
外界的补给路线全部切断，军需药品和医疗器械
供应更加紧张。在这种严峻的形势下，胶东军区
司令员许世友和政委林浩、参谋长贾若瑜研究决
定，成立在军区党委领导下的药品和医疗器械生
产机构，发扬自力更生、艰苦奋斗的革命精神，迅
速解决前线将士急需的药品和医疗器械问题。
同年11月，胶东军区卫生处处长张一民从军区
卫生部抽调了18名有一定医药知识的八路军战
士，在观水镇后垂柳村成立了一个制药小组，负
责药品研发和生产。

制药小组成立之初，举步维艰。没有厂房，
车间只能设在村里一户地主家的四合院里；没有
机械、设备，就土法上马，因陋就简，利用瓦罐、铁
锅、瓢盆以及碾磨之类的家庭用具代替；缺少原
材料，便就地取材，巧妙变通，利用盐滩卤水制成
碳酸镁，将棉花、纱布脱脂制成药棉等。这期间，
银匠蔡金章投身药厂，开始生产钳子、镊子等医
疗器械。制药厂所生产的药品、医疗器械等，直
接供应胶东军区直属医院。

时光在流逝，药厂在蝶变。药品生产日日迈
新步、月月创新高，呈现出拔节生长的新态势。

时任胶东军区卫生处处长同时兼任药厂厂长的
张一民同志，从发展中看到未来，将制药小组正
式命名为“新华制药厂”，寓意新中国必定取代旧
中国，我们的药厂，要成为新中国的药厂。

明者因时而变，知者随事而制。1945年 9
月，伴随着抗战胜利后的伟大转折，新华制药厂
由埠西头迁到观水村。观水村有500多户人家，
地域广阔，依山傍水，交通便利，对于加快推进医
疗卫生事业的不断延伸拓展，既有现实的优越
性，又有潜在的前瞻性。药厂进村时，先是利用
一座旧庙作厂址，借用民房做工作室。一年后，
新建工作室、厂房、仓库140余间，职工发展到
325人，生产规模、生产能力与日俱增。1946年，
胶东军区卫生部从青岛请来制作玻璃的技术人
员，帮助制药厂烧制安瓿和玻璃仪器。同时，烟
台合资创办的新生玻璃厂也趁机从烟台迁至观
水镇李家村，与制药厂联手成立玻璃部，企业规
模明显扩大，加工能力显著提高，实现了从手工
劳动到机械加工、从单纯军需到军民两用以及从
固体到针剂的历史性突破和创造性跨越。1947
年3月，为粉碎国民党对山东解放区的重点进攻，
在“后方多流汗、前方少流血”的口号激励下，药
厂和玻璃厂开展突击性大生产运动，工人三班
倒，车间连轴转，努力赶制医药器械，仅用18天
就完成了支前任务，得到胶东军区卫生部的通令
嘉奖。

在危机中育先机、于变局中开新局。在美蒋
军舰严密封锁海上通道的情况下，新华制药厂应

变克难，乘帆船和小汽艇，巧妙迂回，冲破敌人的
封锁，往来于山东、辽东两个半岛，采购打片机、
印刷机、电动机、真空泵等设备，推动药厂生产一
步一层天，一年一巨变。三年时间，新华制药厂
的职工人数达到746人。

爬坡过坎，激扬雄心壮志；勇攀高峰，更显
奋斗豪情。新华制药厂在观水村的三年时间，
从小到大、从弱到强，先后成功研制生产了近百
种药品、医疗器械和卫生材料，满足了胶东军区
60%以上的军需需求，实现了从“0”到“10”的原
创性突破。产品不仅有建厂初期的消毒酒精、
药棉、绷带、中成药，更有小苏打、氯仿、鱼肝油、
吗啡、水杨酸钠等化学药品，还制作出霍乱、破
伤风、牛痘、血清疫苗和抗毒素等生物制品。
1948年10月，由于形势的需要，新华制药厂搬
至淄博张店。

勇担大义、笃行大道。新华制药厂在时间
的脚步里，有坚守、有追赶、有奋进、有恒定，心
无旁骛地推进药品生产行稳致远，成为全球重
要的抗生素、解热镇痛类、心脑血管类、抗感染
类、神经系统类、激素类等药物的生产大家，入
选国务院国资委“双百企业”名单，是国家知识
产权优势企业、国家制造业单项冠军、绿色供应
链管理示范企业，与默克、拜耳、罗氏等200多家
世界知名企业建立了稳定的战略伙伴关系。“新
华”牌商标是商务部和山东省重点培育的出口
品牌，以其“大品牌”“放心药”的社会形象屹立
于中华民族之林。

人才培养 蒸蒸日上

新华制药 岿然屹立
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如今如今，，曹家大院的原址上建起了院落曹家大院的原址上建起了院落，，修起了绿化带修起了绿化带。。


