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近十
几年来，柳新华
以丰富的创作活跃于烟
台文坛。从2014年至今，散文
集《燕台随笔》《燕台散记》《燕台摭
拾》、诗集《燕台咏怀》陆续出版，将
他对文学的热爱与耕耘奉献于读
者面前，为汤汤浩浩的精神餐食增
添了一份他的独属风味。

读柳新华的诗文，最让我感佩
的是他灌注在字里行间的热爱与
执着。因为热爱，所以笔耕不辍，
让漫长的岁月在认真的书写中获
得升华；因为执着，加重了笔底的
力量与温度，深深地打动着如我这
样的读者。柳新华的热爱与执着
是浓厚细密的。对于文学的、对于
亲友的、对于自然与社会的，似乎
每一处的日升月落、每一瞬的日新
月异都触动着他，让他深情地感
怀、不倦地泼墨。在他的诗文中，
我感受着一位理想主义者的昂扬
与上进、奋斗与勤勉、热情与坚
守。他是满怀着青春的梦想，以将
近暮年的人生持续追逐着朝阳，遂

把自己变成了一道光，柔和温润。
柳新华的光为自己着上了一身辉彩，让我们看到他的生命个体闪耀

着蓬勃的生命力。他在四季的流转中感受着自然的律动，奏响春日、春
风、春雷、春雨的和鸣，描摹夏季水果飘香、花团锦簇、山海疏朗的天成之
美，歌咏秋山叠嶂、秋水醉人、秋风作画的胜景，畅谈冬天的清爽通透、静
美恬淡、悠闲多趣。一年之中的节令，如清明、端午、春节、春分、小满、立
秋、白露等，纷纷奔赴他的笔下成诗成文，摇摇曳曳、斑斓多姿。他常常
在记忆中采撷凝聚历史信息的人生过往，将20世纪60年代以来重要的
生命片段淋漓展现，让私人记忆不被历史洪流所淹没，让代表着普通民
众的私人生活被爱惜与珍存。他还时时关注着社会的风向，捕捉新时代
的新气象，为社会的进步欢呼雀跃。《衣食住行变奏曲》《马拉松小白的心
愿》等文章从日常可见的生活现象落笔，捡拾被大家司空见惯的时代信
息，表现马拉松赛事风靡全球的文化蕴涵，透露出柳新华开放的心灵感
知力与敏锐的社会洞察力。他还不时走出平日的生活空间，去到广天远
地、他乡异域，在陌生的自然景观、文化风情中触摸新鲜、感知差异，让自
我的精神个性避免狭隘与偏见，获得更为开阔、丰盈的生命活力。《皖南
纪行》《包公、包河、包墓及其他》《冷眼向洋看世界》《飞扬的凝固音乐》等
文章即是他广开触角、汲取丰富滋养的感悟之作。

柳新华生命力的强盛多姿是其自我期许、自我塑造的落定。柳新
华对待人生是严肃庄重的，他没有沾染丝毫虚无主义的习气。他朴实、
踏实，他祭起理想的明灯，相信脚踏实地的耕耘是抵达通途的必经之
路。散文《让平凡的人生绽放异彩》可谓柳新华的自画像，文章回顾了
他大半生的三个重要节点，展示了他坚持学习、不断超越、持续进步的
人生履历，凸显了他心怀梦想、矢志不移的生命意志与拼搏精神。俄国
作家列夫·托尔斯泰曾说：“理想是指路明灯。没有理想，就没有坚定的
方向。而没有方向，就没有生活。”柳新华正是在明确的理想指引下，不
畏困苦、不辞劳苦，坚定地踏下每一个足印，让自己的生命状态一直保
持昂然挺立的奋进与健壮豁达的明快。成为作家，是柳新华在大学读
书时最大的理想，毕业之后在党政机关工作让他的文学梦暂时收拢，但
他并未放弃梦魂的萦绕，一旦得暇就以梦为马自由驰骋。尤其是退休
之后，他几乎日日笔耕，终于如著名作家张炜所说，成为“一位勤奋思索
的不倦作家”。张炜认为，柳新华是广博的作家，“他总是在自己的视域
中发现和激动，一直有着强大的责任感和浓烈的人文精神。他写了那
么多乡情乡音、掌故、俚俗、往事与现实，用情之深、用笔之利，时而令人
动容。”柳新华今日的文学成就正是其理想主义生命光彩的自然发散。

柳新华带有原初生命本色的光亮首先来自他的家庭熏陶。在柳新
华回忆亲人的散文中，如《远逝的父爱》《怀念我的母亲》《婆婆的小灶
饭》《姥姥的活计》《我的兄弟姐妹》等文章中，我们看到柳新华生活在一
种崇德尚礼、明事知理、孝亲睦邻、勤俭自强的家庭氛围中。父亲教育
儿女要诚实、有志气、懂礼道、知和睦。母亲则以包容开阔的胸怀、勤快
聪慧的劳作，为子女们树立了做人做事的楷模。好的家风如春雨般润
物无声，不张扬、不刻意，却能在生活的细枝末节中潜移默化地塑造人
的品格，让晚辈在长辈的言传身教中耳濡目染地学会做人，让优良的品
质代代相传，成为个人、家庭、社会最可贵的精神财富。这份财富于柳
新华及其家庭而言，是养就自强不息、厚德载物之品性的精神之根，而
对社会来说，其风气的扩散与传承会像水滴汇聚成河，让友善、互助、纯
朴的品质天然地流淌于人际之间，让明是非、守规则的意识和顺地畅行
于社会之上，以实现“家风正则民风淳，民风淳则社稷安”的理想境界。

当一个人活成一束光时，被照亮的岂止是自己，还有周遭的世界。
这是泰戈尔用诗歌《用生命影响生命》传递的“梵我合一”的思想与关爱
众生的慈怀，是圣贤追求的无上境界。但于普通人而言，又何尝不是如
此？柳新华的生命之光既让自己熠熠生辉，也让他所书写的故乡、亲人、
良师、益友、风景、文化、历史等闪烁着独有的光辉。以其笔下的故乡为
例，柳新华的故乡是烟台市福山区高疃镇高疃村，在他的笔下，“这里四
周群山环绕，中间却是一马平川，是一块依山傍水、物产丰饶的宝地”。
这块宝地，是柳新华心中隽永的诗篇，他一再地歌咏她，写她的春光烂
漫，写她的杨柳依依，写她的山峦与河流，写她的美食与集市，写她历史
久远、内蕴丰厚的文化。他将赤子心落墨为诗文，将他对故园的挚爱与
赤诚包藏其中，感人至深。《七律·致故乡》浓缩了柳新华的故乡情结。全
诗如下：

青山翠影情悠长，绿水波痕意难亡。
老屋温馨童趣绕，新田馥郁麦花香。
桑榆暮景思亲切，梓里晨烟念暖凉。
岁月留痕心眷恋，家园入梦泪花滂。
诗作选取了家乡生活的代表性意象，将对故乡与亲人的深情歌咏

融合在一处，其炽热与真挚使人泪目。当代著名作家刘亮程说：“文学
写作的意义，正是重新诞生家乡世界。”的确如此，当一个人降生在人世
时，像是被随机一丢，落在一处不为外人所知的无名之地。这无名之地
可能如冰心所言“一无所有”，但是，“有了我的爱，便是有了一切！”因为
被故乡滋养的生命将会反哺乡土，在乡土中萌生创作的契机与动力，让
故乡在文字间获得饱满的生命，让故乡在纸笔中成为精神田园，让无名
之地成为精神资源被人阅读与看重，让时光流逝、岁月变迁所带来的田
园伤损有所缓降，让人与土地的精神联结在漫漫长路中有所依凭。在
这个意义上，作家创造了自己的家乡，是无愧于一方水土的骄子。

柳新华的燕台诗文系列是其自我生命锻造的结晶，其光
泽映照自我，又惠及周遭，令人油然而生敬意。在《燕
台随笔》的自序中，柳新华引陆游的诗句“遗簪
见取终安用，弊帚虽微亦自珍”表达自
珍自谦之意。阅罢燕台诗文系
列者，一定能感受到其自
珍的分量与自谦
之不卑。

1938年8月，物理学家爱因斯坦应美国总统罗斯
福之请，写下《致后人书》。这封信与电话、电动剃须刀
等百余件物品一同被埋入纽约弗拉兴草坪下15米深的
花岗岩洞内，计划 5000 年后开启。这个被命名为

“Time Capsule”（时间胶囊）的容器，为1939年纽约世
博会“未来世界”的主题完成了精神奠基，也让“把现在
寄给未来”的仪式感成为全球性文化现象。

这种埋藏物品以传递信息的习俗，最早可追溯至
古埃及和巴比伦。他们常将记录信息的石碑作为建筑
物的基石，这与中国古建筑中镌刻建造信息的传统不
谋而合。从本质上看，时间胶囊的背后是人类对“传
承”与“记忆”的本能追求——古埃及的金字塔、中国的
地宫石刻家谱，乃至现代的婚礼相册、城市发展规划
等，皆是不同形式的“时间胶囊”。正如罗兰·巴特的符
号学观点，我们亦可引申：世界上除了时间，一切都是
虚无，时间赋予生命意义，亦是生命的承载物，而摄影，
正是时间的产物。

奇妙的是，“时间胶囊”概念诞生的1938年，恰逢摄
影术发明一百周年。如果说当年埋下的胶卷是对摄影
术的纪念，那么如今每个人的电脑硬盘，都是这个时代
的数字时间胶囊。摄影师刘志刚的《背影》系列，便是
他亲手“埋下”的一枚影像时间胶囊，以平实的镜头语
言，致敬“时间胶囊”所承载的传承与记忆内核。

纵观《背影》，其生命哲思完全建立在时间维度之
上，堪称独特的“时间装置艺术”。这一系列并非简单
的老年人生活记录，而是以“背影”为核心意象，将抽象
时间转化为可感知的视觉符号。创作中，刘志刚用“静
止的背影”（老人的当下状态）与“流动的时间”（家居环
境里的旧物、光影）形成鲜明对比，构建出一个个浓缩
人生图景的“时间舱”。泛黄的合影、陈旧的挂历、闲置
的压井，这些家居细节皆是打开记忆的密钥，让观众在
凝视的瞬间感知到生命的重量与尊严。正如刘志刚所
言：“我想让观众看到的不是‘老人的背影’，而是‘时间
的背影’。”

在刘志刚构建的影像剧场中，时空被巧妙折叠。
纵向看，画面里的老人背影连接着过去的人生轨迹与
未知的生命归宿，浓缩了从生存走向虚空的生命流
程；横向看，背影群像直指社会老龄化议题，牵出家庭
伦理与现实社会的深层关系。这种影像语法，与朱自
清《背影》中月台离别的经典场景形成跨时空对话。
值得一提的是，刘志刚并未将老人塑造成被时间吞噬
的客体——室内生机勃勃的绿植、墙上的书法作品、
院落大门的红对联等，都暗示着生命的韧性与希冀。
正如策展人那日松所言，这些场景“既是对衰老的哀

悼，更是对生命尊严的挽歌”。
从哲学层面看，《背影》暗合了亨利·柏格森的“生

命时间观”。在哲学史上，牛顿提出绝对时间观，认为
时间是独立于物质的均匀流动；爱因斯坦的相对时间
观则将时间与空间、物质、运动相关联；而柏格森将时
间分为物理时间与生命时间，物理时间是可测量的机
械刻度，生命时间则是“绵延”——一种融合过去、现在
与未来，存在于人类体验与意识中的流动状态。《背影》
正是通过影像，将这种“绵延”具象化，让观众在个体背
影中看见集体记忆的图谱。

为探寻时间的本质，不妨将目光投向匈牙利导演
贝拉·塔尔的两部电影。《撒旦探戈》改编自2025年诺贝
尔文学奖得主拉斯洛的同名小说，七小时的片长以冗
长沉滞的镜头，呈现出“回环往复的时间和人性的永恒
泥沼”；《都灵之马》以30个长镜头记录了一对父女与一
匹马单调重复的生活，借尼采的传说叩问现代社会中
人类的生存本质。这两部电影与《背影》遥相呼应，皆
以极致的叙事手法，探讨时间与生命的深层关系。

刘志刚的《背影》，延续了他拍摄《海草房》时平实
老成、不事雕琢的风格，其影像的力量在于以小见大，
于平淡中蕴藏深意。在《背影》的展览现场，策展人的
巧思为作品赋予了更浓厚的时间质感——几十幅作品
并未制作成硕大的展陈照片，而是以日常视野的尺寸
悬挂，偌大的展厅留白充足，预留出“绵延”的时空，一
束束灯光温柔地打在影像上，与作品沉郁的气质浑然
一体。

执行策展人徐东晓在展览成功后，道出了自己的
深刻体验：“在人世间，人情、人格、人性，或许能构成我
们人生中最大的价值和意义，而我们自己都将是感知
这种价值和意义的主体，这是生命的时间所赋予我们
的机会，这也是策展中感受到的最大的心灵撞击。”这
番话，精准道出了展览与作品的精神内核——时间不
仅是生命的载体，更是让人类感知自我价值的契机。

展览中，有一幅作品令人印象深刻：一位气质不凡
的读书人手握书卷，面向大海而立，海鸥翱翔，沙滩静
谧，脚下的手绘涂鸦投射出他的心境。这幅画面虽充
满“面朝大海，春暖花开”的诗意，却依然藏着无限“绵
延”的时间。生命的珍贵，不在于长度，而在于“绵延”
的质量。

文化学者杨浪曾说，“观看你们就是观看自己”“观
看今天要预见未来”。这句话，恰是对《背影》及其承载
的时间观的最好注解——在凝视他人背影的时刻，我
们看见的，是时间的流逝，是生命的轨迹，更是未来的
自己。
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周末闲读，不想
竟看到两篇写《红楼
梦》中“边缘人”小红
的文章。其中一篇
称“小红是个有主见
的人，她不甘心只做
个攀附者”，一篇赞

“小红身上的野性与
反叛精神，绽放着生
命的光彩”。

这么说固然不
错，可没读过多少
书、文化水平不高的
小红，其主见何来？
其反叛精神何生？
想来想去，我觉得，
小红的命运倒应了
罗曼罗兰的一句名
言：“世界上只有一
种真正的英雄主义，
那就是认清生活的
真相后，依然热爱生
活。”

小红本名林红
玉 ，因 名 字 中 有

“玉”，犯了主子宝玉
的讳，故只能改称小
红。作为宝玉房里
的丫鬟，她的地位很
低，很难有与宝玉近
距离接触的机会，以
至于在搬入大观园
后，宝玉还不认识
她。这有小说描写
的情节为证。

这一天，宝玉从
北静王府回来，他想
喝水，偏偏那些伺候她的丫鬟都不在，各忙
各的去了。宝玉喊了两嗓子没有人应，倒是
过来两个老嬷嬷。不想用她们的宝玉，决定
自己动手，可他刚端起碗、拿起壶，就听身后
传来一声呼唤：“二爷仔细烫了手，让我们来
倒。”说这话的正是小红。宝玉看着她，笑着
问道：“你也是我这屋里的人吗？”小红说是
的。宝玉又问：“既是这屋里的，我怎么不认
得？”听宝玉这么说，小红便笑了一声道：“爷
不认得的也多呢，岂止我一个。从来我又不
递茶水、拿东西，眼面前儿的，一件也做不
着，哪里认得呢！”

就是这么个地位低下的丫鬟，见识却比
一般人高得多。比如，这一日，得到了一笔
赏钱的丫鬟佳蕙来找小红，想让小红帮她把
钱收着。两人在聊天时，佳蕙说，怡红院“这
个地方难站”。佳蕙的意思是丫鬟们之间勾
心斗角，要出头很难。小红听了却说：“这也
犯不着气。俗话说得好，‘千里搭长棚，没有
不散的筵席’，谁能守谁一辈子呢！不过三
年五载，各人干各人的去了。那时谁还管得
了谁呀？”小红这番话说得佳蕙心里一沉。

为什么小红能说出这样让佳蕙吃惊的
话？因为她看到了贾府繁华表象下的衰败，
想到如果不自我打破牢笼，就只能与其一起
沉沦。正是这样高于一般人的见识，让她有
了不屈服于命运、敢于进行自我救赎的强大
心理动力。于是，她抓住和创造机会，要使
自己走出困境。

贾府的旁支宗亲、人唤“廊上五嫂子的
儿子”的贾芸，早年丧父，但成年后很上进。
听说大观园里的花木还未栽植，他就想把这
个活儿揽下来，好挣点钱养家。在他的努力
下，王熙凤还真把这个活儿给了他。就在栽
植花木的过程中，贾芸有了和小红接触的机
会。初次见到贾芸的小红，“抽身躲了过
去”，但得知贾芸是本家爷们时，她“下死眼，
把贾芸钉了两眼”。就是这一“钉”，贾芸的
形象，在她心中抹不去了。

面对自己心仪的贾芸，小红决定遵从
自己的本心，勇敢地超越封建礼法的束
缚。接下来，她用一块不知是“无意”还是

“有心”丢下的手帕，含蓄而又直白地表达
了少女的心思。最终，手帕成为了两人之
间的定情之物，也成就了《红楼梦》中少有
的一段圆满婚姻。

听说小红丢了手帕，贾芸“心内不胜喜
幸。又见坠儿追索，心中早得了主意，便向
袖内将自己的一块取了出来”（第二十六
回）。他对丫鬟坠儿说，自己拣到了一块，让
坠儿代为还给小红。坠儿找到小红，问那块
手帕是不是她丢的？明知手帕不是自己丢
的那块，可小红却高兴地说是的。两个一见
钟情的青年，两个彼此心仪的男女，就这样
以手帕为信物，私自定情。

小红怀着冲破礼教束缚的勇气，在大观
园里开启了大胆的爱情之旅，并且很可能，
她最后与贾芸“有情人终成眷属”。之所以
说“很可能”，是因为《红楼梦》是佚稿，读者
没办法看到曹雪芹给出的结局。只是按照
脂砚斋的批语，二人不但走到了一起，而且
还救助了王熙凤和宝玉。

“众人皆醉我独醒”，这是小红的冷静；
“千里搭长棚，没有不散的筵席”，这是小红
的睿智。正是这种冷静与睿智，让小红能够
在和命运的较量中，勇敢地抓住那道救赎自
己的光，跳出了“黄昏独自愁”的困境。

我喜欢赶集，尤其是腊月赶集，我总觉得，腊月赶
集特别接地气。

小时候，腊月赶集是一种热闹和向往。我村是一
个大村，曾经，烟台一带的客商都不远百里来我村赶
集。那时，从村东头的小桥，一直到村西头的村联中门
口，大约二三里地的地方都是集市。各地商贾蜂拥而
至，长约半米的刀鱼、肥厚鲜美的海虹、又宽又长的海
带、泛着油脂的猪头肉、各种时令蔬菜和新鲜瓜果，应
有尽有，物美价廉。物阜民丰，市肆繁华，以至于村子
的人口急剧增长，最终膨胀为千余人的规模。许多临
街的住户摇身一变成为商户，理发的、杀猪的、做豆腐
的、卖羊汤的等等，如雨后春笋般冒出来。外地客商卖
不完货物时，会央求临街的住户帮忙搁置一下商品，最
后留下几件赠予人家，聊表谢意。我们一群孩子不顾
拥挤，举着一根糖葫芦舔来舔去，围在卖小草鞭和电光
鞭的摊子前，久久不肯离去。一挂挂红色的鞭炮陈列
在白色塑料上，惹人注目。一群人买一挂小心地拆开，
飞奔到河边，在厚厚的冰层上用尖石剜出一个窟窿，将
小草鞭扔进去，“砰”的一声，碎冰飞溅，大家大声欢
呼。后来，市面上又出现了摔鞭，我们争相去买，狠狠
地摔在冰面上，“啪啪”直响，不久，坚固的冰面就轰然
破裂，大家别提多开心了。

待到外出求学时，腊月赶集变成一种美好的回
忆。我在Z镇读高中。Z镇是一个大镇，交通要衢，集市
汇集了四邻八乡的人，而家乡的腊月集，越缩越小，只
限于村东头。来来往往的人群，大多是“黄发垂髫”，村
集的印记渐行渐远，渐渐淡化成一张模糊的黑白照。
我挤进Z镇如海的人群里，寻觅儿时的记忆，依稀相似，

却又陌生。
熙攘的人群，来去匆匆；欢声笑语，慰藉了我的孤

独。在一个炸面鱼的小摊前，我坐在长条凳上，要了两
根油条、一碗老豆腐，美美地吃了一顿，心情慢慢好起
来。起身付了账，随着人流往前涌动。回去的路上，我
买了郑智化的《水手》和童安格的《借我一点爱》两张磁
带，一路喜不自胜。

现在，每逢周末，我最常去的是东山早市，就在小
区的南面。走进宽敞明亮的早市，一股喧腾的热乎乎
的生气扑面而来，瞬间漫过全身。五颜六色的菜蔬、香
味扑鼻的熟食、小贩起劲的吆喝声、人们开心的笑脸，
人间烟火气，最抚凡人心。慢悠悠地溜达，这儿看看，
那儿瞅瞅，心里盛满恬淡和满足。“许氏饼子”旁围满了
人群，两人合力掀开大铁锅，顿时热气腾腾，圆圆的小
小的金黄色的饼子，静静地待在里面。人们纷纷伸出
手，“小菜两个，虾酱两个”“我要六个，小菜、虾酱、鲅鱼
各两个”，摊主用小铲子一个个铲出来，装进袋子里，递
给顾客，忙得不亦乐乎。有时我也会买几个，拎在手
里。最喜欢踱到一家“大槐树”豆腐老店前，称三四块
钱的豆腐。这里的豆腐水嫩润滑，炒起来不碎，吃起来
不渣，入口爽滑紧致。摊主娴熟地用刀轻轻一划，用手
托起来，放在台秤上。“四块五，给四块吧。”摊主眉眼平
淡，说话爽朗。我刚接过来，身后又围拢来一些顾客。
周围有三四家卖豆腐的，就属她的豆腐最好。要是十
点左右来买，可能就要扫兴了。

庸常的日子里，平淡地活着，就像天上的白云，轻
轻地飘过，倏忽而逝，没有给天空留下一道痕迹。我拎
着几块豆腐和“许氏饼子”，轻快地回家。

《《背影背影》》里的里的““时间观时间观””及其他及其他
□周一渤心香一瓣
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□林春江街谈物语
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