刻在记忆里的阅兵礼

□马素平 丛素宁

北京阅兵村留影，第一排左三为盛林国。

八一节前夕，我们有幸走进原泰安军分区司令员盛林国家中。茶烟袅袅间，墙上那幅阅兵旧照如磁石般吸引了我们的目光。照片里，青年盛林国身姿笔挺地站在方队前排，目光如炬。照片上方还有时任军委主席、改革开放的总设计师邓小平同志站在敞篷车上的照片，他神情庄重，目视前方（这是一张从中国人民解放军国防大学校史馆翻拍下来的照片）。在我们好奇地一再追问下，盛林国司令员终于打开了话匣子，尘封的热血岁月随着他的讲述缓缓铺陈开来……

盛林国的人生轨迹，始终与家国紧密相连。1955年4月，他出生于山东烟台这片充满豪情的土地；1970年，尚是少年的他怀揣对军营的向往投身军旅，从此在国防事业的沃土中深耕不辍。而1984年的那次阅兵经历，始终是他心中最厚重、最滚烫的记忆。

1984年初，国庆35周年阅兵的筹备工作启动。这场万众瞩目的盛典，是中华人民共和国成立以来规模最大、装备最新、机械化程度最高的一次阅兵，对受阅人员的选拔标准严苛到了极致。盛林国所在的方队是国庆阅兵的第一个方队，代表全军将领受阅，也称“将军方队”。而此次阅兵共有46个方（梯）队，其中徒步方队18个，每个徒步方队为352人，总共10370人，是当时世界上罕见的大规模方队。

将军方队的选拔有着明确的规定：现职副团职，军、师司令部的处长、科长、团参谋长及总部参谋，要求德才兼备、有发展前途；身高要求1.65米至1.75米（实际执行标准为1.80米），且需五官端正、军政素质好、身体健康、身材匀称、年轻有为。当时的盛林国任某军级单位司令部作训处副处长，29岁，正符合“年轻有为”的选拔标准。最终，他凭借过硬的综合素质从众多竞争者中脱颖而出。

春节刚过，盛林国和方队的其他成员便开始了学习与训练兼顾的院校生活。最初是在校园里进行基础集训。这种“文武兼修”的日子，既是对军事素养的巩固，也是阅兵训练的预热。五一过后，全体人员转至北京沙河机场，那里是阅兵训练的主战场，也是对参训人员意志的终极考验。18个徒步方队在此集结，其中两个女子方队格外引人注目——英姿飒爽的姑娘们正值青春年华，咬牙坚持着与男兵同样强度的训练。

机场上空无遮无盖，站在训练场上仿佛置身沙漠，脚下的热浪不断往上涌，汗水刚渗出皮肤就被蒸发。每日8到10个小时的高强度操练是家常便饭。清晨天刚蒙蒙亮，战友们就已列队站好，先进行两小时的站立训练。这两个小时必须纹丝不动，连眨眼都有严格规定——30秒才允许眨一次眼。为了防止有人松懈，他们的颈后还会被放置一枚小钉子，稍有晃动皮肤便会被刺破。正是这样的魔鬼式训练，让每个方队的352名战友都实现了“踢腿高度、手臂摆动幅度完全一致，横纵斜都像一条线”的精准要求——这是对纪律性与意志力的极致打磨。在这样的酷热与严苛要求下，不少战友体力不支晕倒在地，可只要稍作休息、缓过劲来，他们便立刻爬起来重返训练场。他们清楚，自己肩上扛的不是个人的荣誉，而是整个国家的脸面，绝不能在天安门广场阅兵式上出意外，让祖国蒙羞。

训练之外，部队日常的检查也细致到了“吹毛求疵”的地步。厕所卫生、内务整理，哪怕是被子的棱角、物品的摆放，都有严格的标准。遇到大风天，帐篷随时可能被掀翻，官兵们就合力用身体顶住帐篷杆，在狂风中结成一道人墙；下雨天，雨水顺着帐篷缝隙往里渗，他们依旧坚守在训练岗位上，雨水和汗水混在一起，在脸上肆意流淌，却没人叫苦叫累。作为受阅首队的“将军方队”，他们深知肩上的责任重如泰山，训练标准比其他方队更高。站晕了，清醒后第一时间重新站回队列；累到极致，靠在墙角就能睡着，醒来后依旧精神抖擞地投入训练，只为在阅兵当天，以最完美的姿态走过天安门广场。

1984年的阅兵队伍之所以被认为“最有杀气”，正是因为它的“燃”点直击人心。受阅部队中的很多官兵都上过战场，身上带着战火淬炼的独特气势，眼神里透着历经生死的锐利。他们展示的三段式劈枪动作如行云流水——举枪、劈枪、收枪一气呵成，配合坚定有力的正步，每一个动作都干净利落，没有丝毫冗余，给人强烈的视觉冲击。而46个方（梯）队组成的庞大阵容，10370名受阅士兵的整齐行进，更让这场阅兵成为当时世界瞩目的经典。

1984年10月1日，这一天终于在千万人的期盼中到来。党和国家领导人登上天安门城楼，开启这场意义非凡的阅兵盛典。

当《分列式进行曲》的激昂旋律响彻广场，盛林国与战友们迈着铿锵有力的正步向前行进。他们的身姿挺拔如松，眼神坚定如炬，每一步都精准到毫厘之间，每一次摆臂都划出整齐的弧线。除

盛林国在北京阅兵村留影。

“将军方队”外的其他方队展示的三段式劈枪动作，金属寒光与正步的铿锵节奏交织，成了广场上最震撼的一道风景。为了保持方队绝对整齐，他们甚至无法抬头仰望天安门，只能用余光紧盯行进队列的排面。当脚掌踏过天安门广场的那一刻，所有的汗水、疲惫与伤痛瞬间烟消云散，取而代之的是涌遍全身的自豪与荣耀。他们用最标准的军礼、最昂扬的姿态，向世界展现了中国军人的飒爽风采，更以青春为笔、热血为墨，在共和国的历史长卷上写下了他们对祖国最赤诚的忠心。

阅兵结束后，尽管连日高强度的训练与参加盛典的紧张已让大家身心俱疲，但他们胸腔里的激动仍像未熄灭的火焰，久久无法平息。这支在阅兵场上展现出钢铁意志的优秀队伍——“将军方队”，很快受到了部队的重点关注，队员们大多被纳入重点培养序列。即便后来因部队精简整编有不少人调整了岗位，但他们始终没停下奋进的脚步。当年同队的战友中，许多人后来成长为将军、大区领导等，在国防建设、地方治理等岗位上，继续以军人的担当为国家贡献力量。

盛林国司令员参加阅兵的经历，不是个例，而是一代中国军人的缩影。从国防岗位上的坚守，到文化领域的探索，他始终以坚韧不拔的意志、勇于担当的精神，诠释着深植于心的家国情怀。这种精神，激励着人们在各自的岗位上拼搏进取，在追逐梦想的路上不畏艰难，也提醒着我们，无论身处何种境遇，都要像当年的受阅战士们一样，永葆信念与斗志。

如今，岁月流逝，但那段沙场点兵的记忆从未褪色。盛林国和战友们的那段青春飞扬的经历告诉我们：对祖国的热爱与担当，从来不是一句空洞的口号，而是融入血脉的信仰，是刻在骨子里的坚守。而这份精神，也将在时光的长河中不断传承，指引着更多人续写对祖国的忠诚与热爱。

将门风骨映初心

——戚继光家风的时代回响

□尹君丽

将门星火
戚继光的生命图谱

蓬莱阁的晨雾还未散尽时，少年戚继光已在校场演练枪法。明朝嘉靖七年的清晨，19岁的他接过登州卫指挥佥事的铜印，也接过了戚氏家族六代将门的传承。当我们拂开历史尘埃，会发现这位“勋垂东南，望著幽燕”的民族英雄，其生命轨迹恰似黄海潮汐——既有惊涛拍岸的壮阔，也有月光铺银的静美。

在东南抗倭战场上，他创制的“鸳鸯阵”如同精密织机，将渔民、矿工编织成令倭寇闻风丧胆的戚家军。台州九战九捷，福建横屿渡海，那些被解救的万千百姓不会知道，将军帐中那盏常明的油灯下，戚继光正用《纪效新书》将实战经验化作传世的兵学。而当北调蓟镇，他又化身建筑大师，用16年光阴在燕山山脉铺设“钢铁”长城，创下车步骑协同作战的新范式。“边备修饬，蓟门宴然”八个字的背后，是2000里防线上每一块城砖的考究。

但真正动人的细节藏在《止止堂集》的诗行里。这位能挽三石弓的猛将，会在寒夜为士兵缝制棉衣，会因思念亡母而写下“何其慈父母多而孝子孙少也”的遗憾。这种刚柔并济的特质，正源自父亲戚景通那个意味深长的选择——当年任大宁都司时，他退还下属送来的百两白银并说：“清白吏子孙，此物何用？”后为奉母辞官，戚景通在蓬莱老宅种菊读书。正是这般言传身教，才让戚继光懂得：真正的将星，既要照亮疆场，也要温暖人间。

家风如砥
忠孝廉节的传承密码

蓬莱戚继光故居的止止堂中，“忠孝廉节”四个大字历经风雨仍熠熠生辉。这不仅是家训，更是一个家族的精神基因图谱。当我们细读《戚少保年谱》时，会发现这种传承不是刻板的教条，而是鲜活的生命实践。

在台州军营，戚继光立下“冻死不拆屋，饿死不掳掠”的军规。特别令人动容的是“救回被掳民人一名，赏银五钱”的条款，使戚家军成为真正的子弟兵。某次战后清点，士兵王某因私藏战利品被当众杖责，将军却把自己的俸银分给救民有功者。这种“律己如秋霜，爱民如春阳”的作风，恰是父亲当年拒绝权臣刘瑾拉拢的延续。

家书的温度最能体现家风的底色。在给长子戚祚国的信中，他写道：“三餐充腹，一裘蔽寒，独妻侍老，恒产免乏，皆足以享尽其欲，又何必求多为乎？”这种清廉观不是道德表演，而是源自深刻认知——他亲眼见过太多将领因贪墨军饷而丧师辱国。而对弟弟戚继美，他则展现出长兄如父的担当，不仅分予家产，更在弟媳与妻子争执时作诗劝和：“四瓜犹畏摘，两瓜更何如？一摘瓜分半，再摘蔓且除。”把家庭矛盾化解成诗意对话。

最意味深长的是他对“孝”的诠释。因早年丧母，他将孝道升华为“老吾老以及人之老”的实践。蓟镇任上，他设立“养济院”收留老兵；得知士兵王仓的母亲病重，特许其回乡奉养。这种将血缘亲情扩展为军民鱼水情的智慧，使戚家军产生了惊人的凝聚力。正如他在《凯歌》中所说：“万人一心兮，泰山可撼！”

青史新篇
传统家风的当代启示

站在蓬莱水城的古城墙上远眺，戚继光当年修筑的防波堤依然护卫着今日的渔港。这种穿越时空的守护，恰似其家风精神对当代的滋养。当我们把“忠孝廉节”置于社会主义核心价值观的语境下重新解读时，会发现古老智慧正焕发新生。

在浙江台州，当地纪委将戚继光的“约法三章”引入干部廉政教育。某镇党委书记在征地拆迁中，效仿戚将军“先安民后行事”的原则，创造“阳光拆迁”模式。这与当下“以人民为中心”的发展思想形成奇妙共振。而蓬莱开展的“戚继光精神进校园”活动，则让孩子们通过排演《戚将军斩子》话剧，理解“法纪严于亲情”的深层含义。

更富启示的是家风建设中的“转化创新”。某央企在党员干部家访中引入“戚氏家规二十条”，把“每月陪父母吃顿饭”纳入考核。这种将传统孝道转化为具体践行的做法，正是对“孝老爱亲”的现代诠释。而在基层治理中，“戚继光调解工作法”强调“情、理、法”统一，已成为化解邻里纠纷的金钥匙。

历史长河奔涌向前，但精神灯塔永不熄灭。当某边防连队在新兵授枪仪式上诵读《纪效新书》选段，当“戚家军”成为某特警中队的荣誉称号，当戚继光号训练舰在新时代的大海上乘风破浪，我们恍然看见：那位明代将军的治军智慧，正化作新时代“忠诚干净担当”的生动注脚。这或许是最好的传承——不是复刻历史场景，而是让精神基因在当代实践中获得新的表达。

在蓬莱戚家祠堂前，有一棵戚继光晚年亲手种植的银杏，如今已亭亭如盖。这棵“将军树”的年轮里，镌刻着一个永恒的启示：真正的为政之道，不在赫赫战功，而在润物无声；不在一时光华，而在薪火相传。当党员干部们驻足树下时，自会懂得：为民初心，古今一也；清廉本色，日月同辉。

学以铸魂
儒家思想的当代映照

回想戚继光的成长之路，从12岁那年，父亲问他“立志安在”开始，戚继光就一直遵从父命，通过读书探索“忠孝廉节”的大义。身居一品官位后，戚继光写下了“少年好纸笔，长事行间役。落落惭父书，为国空驰驱”，感念父亲的教导帮助他找到一生报国的人生目标，感谢父亲为他养成的好习惯让他能够笃行不怠。可以说，是良好的家风家教为戚继光筑牢了信念之基，是读书修身的习惯帮助他把稳了思想之舵。

在蓬莱阁的晨雾里，在蓟镇长城的青砖上，在《止止堂集》的墨香中，我们总能捕捉到戚继光手持书卷的身影。15岁以“通经史、晓大义”闻名登州的少年，在《孙子兵法》泛黄的书页间找到了“封侯非我意，但愿海波平”的答案。这种将个人抱负融入家国情怀的觉醒，正是儒家“修身齐家治国平天下”的生动实践。当他在抗倭前线写下“一片丹心风浪里，心怀击楫敢忘忧”的诗句时，我们看到的不仅是赳赳武夫的豪迈，更是饱读诗书的儒将风骨。这种刚柔相济的特质，让戚家军既具备“万人一心”的战斗力，又保有“救民如救焚”的赤子之心。

身居高位后，戚继光依然保持着“朝读经史，暮阅兵书”的习惯。在给子弟的书信中，他将《论语》“君子食无求饱”的教诲转化为“三餐充腹即可”的清廉观，把《礼记》“老有所终”的理想具象化为养济院的制度设计。这种“以文化人”的智慧，使儒家思想不再是故纸堆里的教条，而成为滋养精神品格的源头活水。正如他在《大学经解》批注中所言：“修身者，齐家治国之本也，非读书明理不能至。”

在全面从严治党的今天，戚继光的读书修身之道为党员干部提供了深刻镜鉴。习近平总书记强调：“中国共产党人依靠学习走到今天，也必然要依靠学习走向未来。”这种学习不仅是知识的积累，更是精神的淬炼。当基层干部通过研读《习近平谈治国理政》提升工作能力时，我们看到的正是“格物致知”精神的现代表达。这种将经典智慧转化为实践能力的过程，恰如戚继光将兵法转化为“鸳鸯阵”的创新。

更值得深思的是，戚继光在《练兵实纪》中提出的“练心重于练力”的理念，与新时代“筑牢信仰之基”的要求高度契合。从“四史”教育到“学习强国”平台，从“三严三实”专题教育到“两学一做”常态化制度化，我们党始终将理论武装作为思想建设的根本任务。这种“学以铸魂”的实践，让无数党员在利益诱惑面前保持“心不动于微利之诱”，在艰难险阻面前做到“越是艰险越向前”。

站在“两个一百年”奋斗目标的历史交汇点上，重读戚继光的家风故事，我们更能体会“把学习作为一种追求、爱好和健康生活方式”的深刻内涵。“忠孝廉节”作为中国传统家风的核心理念，与中华优秀传统文化的仁爱、诚信、节俭、担当等价值观一脉相承。这种学习不是简单的知识搬运，而是要在传承中创新、在实践中升华，让“忠孝廉节”的基因与“忠诚干净担当”的时代要求血脉相融。当忠孝升华为忠诚担当、廉洁转化为干净操守、节俭演变为务实作风，我们就能在传承与创新的交织中，把中华优秀传统文化融入时代精神，为民族复兴提供精神动力。

天下之本在国，国之本在家。“领导干部的家风，不是个人小事、家庭私事，而是领导干部作风的重要表现。”在戚家祠堂那株参天银杏的年轮里，我们读懂了一个真理：从“为天地立心”到“为人民服务”，从“修身齐家”到“家国情怀”，中华民族的精神根系始终深植于文化沃土。当我们以读书修身筑牢信仰之基，用优良家风涵养初心使命，就能让戚继光留下的精神遗产，在新时代绽放出更加璀璨的光芒。这，正是对历史最好的传承，对未来最美的告白。

文化风景

寻访福山红色故居

□赖玉华

寻访红色革命根据地，是一次心灵的洗礼，也是一场精神的盛宴。

胡家夼是红色记忆的革命根据地，也是红色书法家胡铁生的故乡。那里的一砖一瓦、一草一木，都承载着厚重的历史故事。革命战争年代，胡家夼开辟了福山第一块抗日根据地，村里的一栋四合院老房子不仅是福山县委、县抗日民主政府的旧址，还是胡铁生的故居。胡铁生艺术上主张“无创不特”，书法宗法秦汉六朝，擅长篆、魏结构，其高超独特的胡体书法艺术，更是令人叹为观止。郭沫若先生曾为其题词“铁画银钩，古为今用”，并给予高度褒奖。

我们出发在朝霞初绽时，胭脂红浸染天际，如同烈焰燃烧般绚烂。

踏进胡家夼的村口，便可看到一块非常醒目的村碑，上面篆刻的刚劲有力的三个红色大字“胡家夼”，正是出自胡铁生之手。村落街道干净整洁，不愧为“省级卫生村”“山东省旅游特色村”。往前走不远，便看到一条南北走向的胡家夼河。近几年河岸两边经过多次修复，焕然一新。河对面有一棵枝叶繁茂的大梧桐树，树下还有几位老人坐在那里闲聊。我们走过去和几位老人搭讪，有一句没一句地聊着。一位老人说，这几年，本着修旧如旧、建新如旧的原则，上级拨款对胡铁生故居的所有房屋进行了有效的保护修缮。

老人一边说一边在前面带路。穿过挂着“红色小延安”木匾的巷道，远远地便能看到胡铁生的故居。墙根处用“胡体”书写的“抗日救国”四个字，历经80载风雨仍筋骨铮然，恍如以铁为名的老人仍在此执笔站岗。

顺着“福山县抗日民主政府旧址”的木牌往西，便看到一块刻有“县级文物保护单位”的青色大石。它的身后就是胡铁生和胡田夫的故居，这两栋故居由他们在北京经商的爷爷所建，至今有130年的历史。从远处看，胡铁生的故居与普通民宅没啥两样，就是普通的四合院，现各有南、北两栋正屋，每栋房子都是5间，其中北院落有东、西厢房，呈四合院布局。青瓦是近几年换的，但主体结构没变。我站在新修复的南大门面前感慨万千，望着门头牌匾上的“敬义堂”三个金色大字，心中久久不能平静。门匾是当年胡铁生的父亲所写，他的父亲毕业于师范学校，长期从事教育工作，于书法艺术上很有造诣，擅长篆刻金石。

推开胡铁生故居的木门，青石板上的凹痕让我屏住呼吸。一进大门，东面是一间耳屋，曾经是长工居住的小屋。往里走两米，又有一扇门通向北屋，这里便是胡铁生的居所，也是福山县委、县政府主要领导人的秘密居住点。解放后，北屋做了村里的临时油坊，西厢房成了编筐队的作坊。打开二道门，映入眼帘的是南屋。当年，这里曾是国民党军官陈昱的军政人员的住所。老话说，最危险的地方就是最安全的地方。当年我党军政领导同志就在国民党的眼皮子底下进行秘密活动，但始终没有暴露身份。

修复之后的四合院，除了陈设着当年的革命老物件之外，四面墙壁还挂满了红色宣传图片。展板上的图片阐释的内容，令我肃然起敬。一幕幕惊心动魄的场面如海潮般瞬间涌满我的胸膛。那些令人动容的画面，让我的心情变得沉重……

踏过历史的尘埃，我们追寻着红色的记忆，重温革命的情怀。

卢沟桥事变之后，原本想当教师的胡铁生改变主意，宁做战死鬼，不当亡国奴。也就是在当兵这天，他把名字改成了胡铁生，取铁骨铮铮、生生不息之意。

胡铁生加入八路军后，历任侦察员、参谋等职务，参加过多次战斗。刚入伍的时候，胡铁生几次历险，但都凭着机智逃脱了。后来，胡铁生从士兵升到了正团长，参与指挥和策划了多场战斗。日军对其恨之入骨，甚至在城楼上贴出了布告，一万块大洋悬赏胡铁生的人头，所幸未能得逞。

中华人民共和国成立后，胡铁生先后担任上海市商业局局长、上海市手工业局局长。1953年，胡铁生担任上海市商业局局长时，把上海几百年来延续下来的各种老字号特色商店都搬到了南京路，形成了上海最大、最闻名的一条街。

曾经有人数过，南京路上从外滩到静安寺，有胡铁生免费书写的商店招牌16块。从小，胡铁生的父亲就对他严格要求，给了他一本颜真卿的《东方朔画像赞》，要求他每天至少写48个大字，少一个都不行，而且每一个字都必须一丝不苟地书写，不能敷衍了事。从6岁到26岁，胡铁生一直刻苦练习，为后来的书法成就打下了扎实的基础。他小学时就为乡邻书写春联，20多岁时就能惟妙惟肖地临摹吴昌硕的书画篆刻作品。他研练各种碑帖，博采众长之后开辟了书法艺术的一片新天地——独具风格的“胡体”。

1997年，胡铁生老先生安然离世，但他的红色故居历经了百年的风雨洗礼，依然气势巍峨。在这里，我仿佛看到了当年英雄们怀揣信念、为了和平自由幸福而奋争的血染之路。一个个可歌可泣的故事，让后人敬仰、感喟、颂扬。漫步历史长河，寻找那些红色印记，每一步都踏响着革命的回声……