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八一节前夕，我们有幸走进原泰安军分区司
令员盛林国家中。茶烟袅袅间，墙上那幅阅兵旧
照如磁石般吸引了我们的目光。照片里，青年盛
林国身姿笔挺地站在方队前排，目光如炬。照片
上方还有时任军委主席、改革开放的总设计师邓
小平同志站在敞篷车上的照片，他神情庄重，目视
前方（这是一张从中国人民解放军国防大学校史
馆翻拍下来的照片）。在我们好奇地一再追问下，
盛林国司令员终于打开了话匣子，尘封的热血岁
月随着他的讲述缓缓铺陈开来……

盛林国的人生轨迹，始终与家国紧密相连。
1955年4月，他出生于山东烟台这片充满豪情的
土地；1970年，尚是少年的他怀揣对军营的向往
投身军旅，从此在国防事业的沃土中深耕不辍。
而1984年的那次阅兵经历，始终是他心中最厚
重、最滚烫的记忆。

1984年初，国庆35周年阅兵的筹备工作启
动。这场万众瞩目的盛典，是中华人民共和国成
立以来规模最大、装备最新、机械化程度最高的一
次阅兵，对受阅人员的选拔标准严苛到了极致。
盛林国所在的方队是国庆阅兵的第一个方队，代
表全军将领受阅，也称“将军方队”。而此次阅兵
共有46个方（梯）队，其中徒步方队18个，每个徒
步方队为352人，总共10370人，是当时世界上罕
见的大规模方队。

将军方队的选拔有着明确的规定：现职副团
职，军、师司令部的处长、科长、团参谋长及总部参
谋，要求德才兼备、有发展前途；身高要求1.65米
至1.75米（实际执行标准为1.80米），且需五官端
正、军政素质好、身体健康、身材匀称、年轻有为。
当时的盛林国任某军级单位司令部作训处副处长，
29岁，正符合“年轻有为”的选拔标准。最终，他凭
借过硬的综合素质从众多竞争者中脱颖而出。

春节刚过，盛林国和方队的其他成员便开始
了学习与训练兼顾的院校生活。最初是在校园里
进行基础集训。这种“文武兼修”的日子，既是对
军事素养的巩固，也是阅兵训练的预热。五一过
后，全体人员转至北京沙河机场，那里是阅兵训练
的主战场，也是对参训人员意志的终极考验。18
个徒步方队在此集结，其中两个女子方队格外引
人注目——英姿飒爽的姑娘们正值青春年华，咬
牙坚持着与男兵同样强度的训练。

机场上空无遮无盖，站在训练场上仿佛置身沙
漠，脚下的热浪不断往上涌，汗水刚渗出皮肤就被

蒸发。每日8到10个小时的高强度操练是家常便
饭。清晨天刚蒙蒙亮，战友们就已列队站好，先进
行两小时的站立训练。这两个小时必须纹丝不动，
连眨眼都有严格规定——30秒才允许眨一次眼。
为了防止有人松懈，他们的颈后还会被放置一枚小
钉子，稍有晃动皮肤便会被刺破。正是这样的魔鬼
式训练，让每个方队的352名战友都实现了“踢腿
高度、手臂摆动幅度完全一致，横纵斜都像一条线”
的精准要求——这是对纪律性与意志力的极致打
磨。在这样的酷热与严苛要求下，不少战友体力不
支晕倒在地，可只要稍作休息、缓过劲来，他们便立
刻爬起来重返训练场。他们清楚，自己肩上扛的不
是个人的荣誉，而是整个国家的脸面，绝不能在天
安门广场阅兵式上出意外，让祖国蒙羞。

训练之外，部队日常的检查也细致到了“吹毛
求疵”的地步。厕所卫生、内务整理，哪怕是被子
的棱角、物品的摆放，都有严格的标准。遇到大风
天，帐篷随时可能被掀翻，官兵们就合力用身体顶
住帐篷杆，在狂风中结成一道人墙；下雨天，雨水
顺着帐篷缝隙往里渗，他们依旧坚守在训练岗位
上，雨水和汗水混在一起，在脸上肆意流淌，却没
人叫苦叫累。作为受阅首队的“将军方队”，他们
深知肩上的责任重如泰山，训练标准比其他方队
更高。站晕了，清醒后第一时间重新站回队列；累
到极致，靠在墙角就能睡着，醒来后依旧精神抖擞
地投入训练，只为在阅兵当天，以最完美的姿态走
过天安门广场。

1984年的阅兵队伍之所以被认为“最有杀
气”，正是因为它的“燃”点直击人心。受阅部队中
的很多官兵都上过战场，身上带着战火淬炼的独
特气势，眼神里透着历经生死的锐利。他们展示
的三段式劈枪动作如行云流水——举枪、劈枪、收
枪一气呵成，配合坚定有力的正步，每一个动作都
干净利落，没有丝毫冗余，给人强烈的视觉冲击。
而46个方（梯）队组成的庞大阵容，10370名受阅
士兵的整齐行进，更让这场阅兵成为当时世界瞩
目的经典。

1984年10月1日，这一天终于在千万人的
期盼中到来。党和国家领导人登上天安门城楼，
开启这场意义非凡的阅兵盛典。

当《分列式进行曲》的激昂旋律响彻广场，盛
林国与战友们迈着铿锵有力的正步向前行进。他
们的身姿挺拔如松，眼神坚定如炬，每一步都精准
到毫厘之间，每一次摆臂都划出整齐的弧线。除

“ 将 军 方 队 ”外 的
其他方队展示 的三段式劈枪
动作，金属寒光与正步的铿锵节奏交织，成了广场
上最震撼的一道风景。为了保持方队绝对整齐，
他们甚至无法抬头仰望天安门，只能用余光紧盯
行进队列的排面。当脚掌踏过天安门广场的那一
刻，所有的汗水、疲惫与伤痛瞬间烟消云散，取而
代之的是涌遍全身的自豪与荣耀。他们用最标准
的军礼、最昂扬的姿态，向世界展现了中国军人的
飒爽风采，更以青春为笔、热血为墨，在共和国的
历史长卷上写下了他们对祖国最赤诚的忠心。

阅兵结束后，尽管连日高强度的训练与参加
盛典的紧张已让大家身心俱疲，但他们胸腔里的
激动仍像未熄灭的火焰，久久无法平息。这支在
阅兵场上展现出钢铁意志的优秀队伍——“将军
方队”，很快受到了部队的重点关注，队员们大多
被纳入重点培养序列。即便后来因部队精简整编
有不少人调整了岗位，但他们始终没停下奋进的
脚步。当年同队的战友中，许多人后来成长为将
军、大区领导等，在国防建设、地方治理等岗位上，
继续以军人的担当为国家贡献力量。

盛林国司令员参加阅兵的经历，不是个例，而
是一代中国军人的缩影。从国防岗位上的坚守，
到文化领域的探索，他始终以坚韧不拔的意志、勇
于担当的精神，诠释着深植于心的家国情怀。这
种精神，激励着人们在各自的岗位上拼搏进取，在
追逐梦想的路上不畏艰难，也提醒着我们，无论身
处何种境遇，都要像当年的受阅战士们一样，永葆
信念与斗志。

如今，岁月流逝，但那段沙场点兵的记忆从未
褪色。盛林国和战友们的那段青春飞扬的经历告
诉我们：对祖国的热爱与担当，从来不是一句空洞
的口号，而是融入血脉的信仰，是刻在骨子里的坚
守。而这份精神，也将在时光的长河中不断传承，
指引着更多人续写对祖国的忠诚与热爱。

刻在记忆里的阅兵礼
□马素平 丛素宁

寻访红色革命根据地，是一次心灵的洗礼，也
是一场精神的盛宴。

胡家夼是红色记忆的革命根据地，也是红色
书法家胡铁生的故乡。那里的一砖一瓦、一草一
木，都承载着厚重的历史故事。革命战争年代，胡
家夼开辟了福山第一块抗日根据地，村里的一栋
四合院老房子不仅是福山县委、县抗日民主政府
的旧址，还是胡铁生的故居。胡铁生艺术上主张

“无创不特”，书法宗法秦汉六朝，擅长篆、魏结
构，其高超独特的胡体书法艺术，更是令人叹为观
止。郭沫若先生曾为其题词“铁画银钩，古为今
用”，并给予高度褒奖。

我们出发在朝霞初绽时，胭脂红浸染天际，如
同烈焰燃烧般绚烂。

踏进胡家夼的村口，便可看到一块非常醒目
的村碑，上面篆刻的刚劲有力的三个红色大字“胡
家夼”，正是出自胡铁生之手。村落街道干净整
洁，不愧为“省级卫生村”“山东省旅游特色村”。
往前走不远，便看到一条南北走向的胡家夼河。
近几年河岸两边经过多次修复，焕然一新。河对
面有一棵枝叶繁茂的大梧桐树，树下还有几位老
人坐在那里闲聊。我们走过去和几位老人搭讪，
有一句没一句地聊着。一位老人说，这几年，本着
修旧如旧、建新如旧的原则，上级拨款对胡铁生故
居的所有房屋进行了有效的保护修缮。

老人一边说一边在前面带路。穿过挂着“红
色小延安”木匾的巷道，远远地便能看到胡铁生的
故居。墙根处用“胡体”书写的“抗日救国”四个
字，历经80载风雨仍筋骨铮然，恍如以铁为名的
老人仍在此执笔站岗。

顺着“福山县抗日民主政府旧址”的木牌往

西，便看到一块刻有“县级文物保护单位”的青色
大石。它的身后就是胡铁生和胡田夫的故居，这
两栋故居由他们在北京经商的爷爷所建，至今有
130年的历史。从远处看，胡铁生的故居与普通
民宅没啥两样，就是普通的四合院，现各有南、北
两栋正屋，每栋房子都是5间，其中北院落有东、
西厢房，呈四合院布局。青瓦是近几年换的，但主
体结构没变。我站在新修复的南大门面前感慨万
千，望着门头牌匾上的“敬義堂”三个金色大字，心
中久久不能平静。门匾是当年胡铁生的父亲所
写，他的父亲毕业于师范学校，长期从事教育工
作，于书法艺术上很有造诣，擅长篆刻金石。

推开胡铁生故居的木门，青石板上的凹痕让
我屏住呼吸。一进大门，东面是一间耳屋，曾经是
长工居住的小屋。往里走两米，又有一扇门通向
北屋，这里便是胡铁生的居所，也是福山县委、县
政府主要领导人的秘密居住点。解放后，北屋做
了村里的临时油坊，西厢房成了编筐队的作坊。
打开二道门，映入眼帘的是南屋。当年，这里曾是
国民党军官陈昱的军政人员的住所。老话说，最
危险的地方就是最安全的地方。当年我党军政领
导同志就在国民党的眼皮子底下进行秘密活动，
但始终没有暴露身份。

修复之后的四合院，除了陈设着当年的革命老
物件之外，四面墙壁还挂满了红色宣传图片。展板
上的图片阐释的内容，令我肃然起敬。一幕幕惊心
动魄的场面如海潮般瞬间涌满我的胸膛。那些令
人动容的画面，让我的心情变得沉重……

踏过历史的尘埃，我们追寻着红色的记忆，重
温革命的情怀。

卢沟桥事变之后，原本想当教师的胡铁生改

变主意，宁做战死鬼，不当亡国奴。也就是在当兵
这天，他把名字改成了胡铁生，取铁骨铮铮、生生
不息之意。

胡铁生加入八路军后，历任侦察员、参谋等职
务，参加过多次战斗。刚入伍的时候，胡铁生几次
历险，但都凭着机智逃脱了。后来，胡铁生从士兵
升到了正团长，参与指挥和策划了多场战斗。日
军对其恨之入骨，甚至在城楼上贴出了布告，一万
块大洋悬赏胡铁生的人头，所幸未能得逞。

中华人民共和国成立后，胡铁生先后担任上
海市商业局局长、上海市手工业局局长。1953
年，胡铁生担任上海市商业局局长时，把上海几百
年来延续下来的各种老字号特色商店都搬到了南
京路，形成了上海最大、最闻名的一条街。

曾经有人数过，南京路上从外滩到静安寺，
有胡铁生免费书写的商店招牌16块。从小，胡
铁生的父亲就对他严格要求，给了他一本颜真卿
的《东方朔画像赞》，要求他每天至少写48个大
字，少一个都不行，而且每一个字都必须一丝不
苟地书写，不能敷衍了事。从6岁到26岁，胡铁
生一直刻苦练习，为后来的书法成就打下了扎实
的基础。他小学时就为乡邻书写春联，20多岁时
就能惟妙惟肖地临摹吴昌硕的书画篆刻作品。
他研练各种碑帖，博采众长之后开辟了书法艺术
的一片新天地——独具风格的“胡体”。

1997年，胡铁生老先生安然离世，但他的红色
故居历经了百年的风雨洗礼，依然气势巍峨。在这
里，我仿佛看到了当年英雄们怀揣信念、为了和平
自由幸福而奋争的血染之路。一个个可歌可泣的
故事，让后人敬仰、感喟、颂扬。漫步历史长河，寻
找那些红色印记，每一步都踏响着革命的回声……

寻访福山红色故居
□赖玉华

北京阅兵村留影北京阅兵村留影，，第一排左三为盛林国第一排左三为盛林国。。
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将门星火

戚继光的生命图谱

蓬莱阁的晨雾还未散尽时，少年戚继光
已在校场演练枪法。明朝嘉靖七年的清
晨，19岁的他接过登州卫指挥佥事的铜印，
也接过了戚氏家族六代将门的传承。当我
们拂开历史尘埃，会发现这位“勋垂东南，
望著幽燕”的民族英雄，其生命轨迹恰似黄
海潮汐——既有惊涛拍岸的壮阔，也有月光
铺银的静美。

在东南抗倭战场上，他创制的“鸳鸯阵”
如同精密织机，将渔民、矿工编织成令倭寇
闻风丧胆的戚家军。台州九战九捷，福建横
屿渡海，那些被解救的万千百姓不会知道，
将军帐中那盏常明的油灯下，戚继光正用
《纪效新书》将实战经验化作传世的兵学。
而当北调蓟镇，他又化身建筑大师，用16年
光阴在燕山山脉铺设“钢铁”长城，创下车步
骑协同作战的新范式。“边备修饬，蓟门宴
然”八个字的背后，是2000里防线上每一块
城砖的考究。

但真正动人的细节藏在《止止堂集》的
诗行里。这位能挽三石弓的猛将，会在寒
夜为士兵缝制棉衣，会因思念亡母而写下

“何其慈父母多而孝子孙少也”的遗憾。这
种刚柔并济的特质，正源自父亲戚景通那
个意味深长的选择——当年任大宁都司时，
他退还下属送来的百两白银并说：“清白吏
子孙，此物何用？”后为奉母辞官，戚景通在
蓬莱老宅种菊读书。正是这般言传身教，
才让戚继光懂得：真正的将星，既要照亮疆
场，也要温暖人间。

家风如砥

忠孝廉节的传承密码

蓬莱戚继光故居的止
止堂中，“忠孝廉节”四个
大字历经风雨仍熠熠生
辉。这不仅是家训，更是
一个家族的精神基因图
谱。当我们细读《戚少保
年谱》时，会发现这种传承
不是刻板的教条，而是鲜
活的生命实践。

在台州军营，戚继光
立下“冻死不拆屋，饿死
不掳掠”的军规。特别令
人动容的是“救回被掳民
人一名，赏银五钱”的条
款，使戚家军成为真正的
子弟兵。某次战后清点，
士兵王某因私藏战利品
被当众杖责，将军却把自
己的俸银分给救民有功
者。这种“律己如秋霜，
爱民如春阳”的作风，恰
是父亲当年拒绝权臣刘
瑾拉拢的延续。

家书的温度最能体
现家风的底色。在给长
子戚祚国的信中，他写
道：“三餐充腹，一裘蔽
寒，独妻侍老，恒产免乏，
皆足以享尽其欲，又何必
求多为乎？”这种清廉观
不是道德表演，而是源自
深刻认知——他亲眼见
过太多将领因贪墨军饷
而丧师辱国。而对弟弟
戚继美，他则展现出长兄
如父的担当，不仅分予家
产，更在弟媳与妻子争执时作诗劝和：“四
瓜犹畏摘，两瓜更何如？一摘瓜分半，再摘
蔓且除。”把家庭矛盾化解成诗意对话。

最意味深长的是他对“孝”的诠释。因
早年丧母，他将孝道升华为“老吾老以及人
之老”的实践。蓟镇任上，他设立“养济院”
收留老兵；得知士兵王仓的母亲病重，特许
其回乡奉养。这种将血缘亲情扩展为军民
鱼水情的智慧，使戚家军产生了惊人的凝聚
力。正如他在《凯歌》中所说：“万人一心兮，
泰山可撼！”

青史新篇

传统家风的当代启示

站在蓬莱水城的古城墙上远眺，戚继光
当年修筑的防波堤依然护卫着今日的渔
港。这种穿越时空的守护，恰似其家风精神
对当代的滋养。当我们把“忠孝廉节”置于
社会主义核心价值观的语境下重新解读时，
会发现古老智慧正焕发新生。

在浙江台州，当地纪委将戚继光的“约
法三章”引入干部廉政教育。某镇党委书记
在征地拆迁中，效仿戚将军“先安民后行事”
的原则，创造“阳光拆迁”模式。这与当下

“以人民为中心”的发展思想形成奇妙共
振。而蓬莱开展的“戚继光精神进校园”活
动，则让孩子们通过排演《戚将军斩子》话
剧，理解“法纪严于亲情”的深层含义。

更富启示的是家风建设中的“转化创
新”。某央企在党员干部家访中引入“戚氏
家规二十条”，把“每月陪父母吃顿饭”纳入
考核。这种将传统孝道转化为具体践行的
做法，正是对“孝老爱亲”的现代诠释。而
在基层治理中，“戚继光调解工作法”强调

“情、理、法”统一，已成为化解邻里纠纷的
金钥匙。

历史长河奔涌向前，但精神灯塔永不熄
灭。当某边防连队在新兵授枪仪式上诵读
《纪效新书》选段，当“戚家军”成为某特警
中队的荣誉称号，当戚继光号训练舰在新
时代的大海上乘风破浪，我们恍然看见：那
位明代将军的治军智慧，正化作新时代“忠
诚干净担当”的生动注脚。这或许是最好

的传承——不是复刻历史场景，而是让精神
基因在当代实践中获得新的表达。

在蓬莱戚家祠堂前，有一棵戚继光晚年
亲手种植的银杏，如今已亭亭如盖。这棵

“将军树”的年轮里，镌刻着一个永恒的启
示：真正的为政之道，不在赫赫战功，而在润
物无声；不在一时光华，而在薪火相传。当
党员干部们驻足树下时，自会懂得：为民初
心，古今一也；清廉本色，日月同辉。

学以铸魂

儒家思想的当代映照

回想戚继光的成长之路，从12岁那年，
父亲问他“立志安在”开始，戚继光就一直遵
从父命，通过读书探索“忠孝廉节”的大义。
身居一品官位后，戚继光写下了“少年好纸
笔，长事行间役。落落惭父书，为国空驰
驱”，感念父亲的教导帮助他找到一生报国
的人生目标，感谢父亲为他养成的好习惯让
他能够笃行不怠。可以说，是良好的家风家
教为戚继光筑牢了信念之基，是读书修身的
习惯帮助他把稳了思想之舵。

在蓬莱阁的晨雾里，在蓟镇长城的青砖
上，在《止止堂集》的墨香中，我们总能捕捉
到戚继光手持书卷的身影。15岁以“通经
史、晓大义”闻名登州的少年，在《孙子兵法》
泛黄的书页间找到了“封侯非我意，但愿海
波平”的答案。这种将个人抱负融入家国情
怀的觉醒，正是儒家“修身齐家治国平天下”
的生动实践。当他在抗倭前线写下“一片丹
心风浪里，心怀击楫敢忘忧”的诗句时，我们
看到的不仅是赳赳武夫的豪迈，更是饱读诗
书的儒将风骨。这种刚柔相济的特质，让戚
家军既具备“万人一心”的战斗力，又保有

“救民如救焚”的赤子之心。
身居高位后，戚继光依然保持着“朝读

经史，暮阅兵书”的习惯。在给子弟的书信
中，他将《论语》“君子食无
求饱”的教诲转化为“三餐
充腹即可”的清廉观，把
《礼记》“老有所终”的理想
具象化为养济院的制度设
计。这种“以文化人”的智
慧，使儒家思想不再是故
纸堆里的教条，而成为滋
养精神品格的源头活水。
正如他在《大学经解》批注
中所言：“修身者，齐家治
国之本也，非读书明理不
能至。”

在全面从严治党的今
天，戚继光的读书修身之
道为党员干部提供了深刻
镜鉴。习近平总书记强
调：“中国共产党人依靠学
习走到今天，也必然要依
靠学习走向未来。”这种学
习不仅是知识的积累，更
是精神的淬炼。当基层干
部通过研读《习近平谈治
国理政》提升工作能力时，
我们看到的正是“格物致
知”精神的现代表达。这
种将经典智慧转化为实践
能力的过程，恰如戚继光
将兵法转化为“鸳鸯阵”的
创新。

更值得深思的是，戚
继光在《练兵实纪》中提出
的“练心重于练力”的理
念，与新时代“筑牢信仰之
基”的要求高度契合。从

“四史”教育到“学习强国”
平台，从“三严三实”专题

教育到“两学一做”常态化制度化，我们党始
终将理论武装作为思想建设的根本任务。
这种“学以铸魂”的实践，让无数党员在利益
诱惑面前保持“心不动于微利之诱”，在艰难
险阻面前做到“越是艰险越向前”。

站在“两个一百年”奋斗目标的历史交
汇点上，重读戚继光的家风故事，我们更能
体会“把学习作为一种追求、爱好和健康生
活方式”的深刻内涵。“忠孝廉节”作为中国
传统家风的核心理念，与中华优秀传统文
化的仁爱、诚信、节俭、担当等价值观一脉
相承。这种学习不是简单的知识搬运，而
是要在传承中创新、在实践中升华，让“忠
孝廉节”的基因与“忠诚干净担当”的时代
要求血脉相融。当忠孝升华为忠诚担当、
廉洁转化为干净操守、节俭演变为务实作
风，我们就能在传承与创新的交织中，把中
华优秀传统文化融入时代精神，为民族复
兴提供精神动力。

天下之本在国，国之本在家。“领导干部
的家风，不是个人小事、家庭私事，而是领导
干部作风的重要表现。”在戚家祠堂那株参
天银杏的年轮里，我们读懂了一个真理：从

“为天地立心”到“为人民服务”，从“修身齐
家”到“家国情怀”，中华民族的精神根系始
终深植于文化沃土。当我们以读书修身筑
牢信仰之基，用优良家风涵养初心使命，就
能让戚继光留下的精神遗产，在新时代绽放
出更加璀璨的光芒。这，正是对历史最好的
传承，对未来最美的告白。
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盛林国在北京阅兵村留影盛林国在北京阅兵村留影。。


