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爷爷50来岁时，就把
地里的庄稼活儿交给了我
父亲，自己做起了小本生
意，选的是贩卖咸鱼和虾
皮的小买卖。因为咸鱼和
虾皮都是咸货，短期内不
会变质，即使一时卖不掉，
也不至于赔大钱，是一桩
风险小又稳妥的买卖。他
用一条扁担挑着两个箩
筐，靠步行，到 20 里地以
外的渔港把货买回来，再
到周边的村庄走街串巷，
四处叫卖。逢集也到集市
上摆摊。就这样，他含辛
茹苦挣点小钱补贴家用，
奶奶也不再为油盐酱醋而
犯难。

此前，爷爷从来没做
过生意。但他深知，诚信
是买卖人必须具备的基本
条件。他卖海货，从来不
靠耍秤杆、短斤缺两来赚
钱，而是和他的为人一样，
实实在在。他常说，靠不
正当手段赚没良心的钱，
不仅会输掉自己的人格，
也是一种短视行为，总有
一天会暴露真相，失掉顾
客的信任，最终砸了自己
的饭碗。在他看来，靠正当手段，想方设法让顾客在
货比三家后，认识到唯有你的货才是自己中意的，这
才是买卖人的真本事。为了做到这一点，爷爷总让
奶奶把自己刚买回来的虾皮，先用箩过一遍，把里面
的碎糠面箩出来，再拿出去卖。开始时奶奶既不理
解，也不情愿。她认为这样做势必要减少虾皮的重
量，影响收入，这是做傻事。爷爷说奶奶的看法是

“只知其一不知其二”，是一种短视和偏见。爷爷认
为，这样做固然虾皮的重量会减少一些，但虾皮的外
观却整壮了；质量好了，买的人多了，重量上减少的
损失就能补回来。以后的事实证明爷爷的做法是对
的。他尝到了甜头，高兴地对奶奶说：“这叫两全其
美，买的和卖的都不吃亏。”

有一次爷爷下乡卖货，由于一时疏忽，给一位顾
客算错了账，多要了人家的钱。这位顾客明知道账
算得不对，多收了他的钱，可他没当面说，拿起货来
就回家了，目的就是要看看爷爷是不是有意所为。
他本来就对买卖人有一种无商不奸的偏见，如果爷
爷故意贪了他的钱，他就要和爷爷秋后算账，叫爷爷
吃不了兜着走。正在他盘算得意的时候，爷爷发现
了账算得不对，急匆匆地从后边赶上来，把多要的钱
还给了他，并赔礼道歉。爷爷的诚恳和主动使这位
顾客深感意外，也动摇了他原来的看法。他这样评
价爷爷：“这个买卖人还是值得信赖的。”

随着时间的推移，爷爷靠着自己的信誉，买卖做
得越来越红火。买他货的人越来越多，货担子也越
来越重，单靠肩挑，体力有点吃不消。于是他到旧货
市场买了个七成新的车轱轮，回家配上车棚子，一辆
称心如意的小推车就大功告成了。从此，爷爷进货、
卖货都用小推车，比原来用肩挑轻快多了。但车轱
轮毕竟只有七成新，再加上高频率的使用，轮胎经常
破损。每次破损，爷爷都是自己修补好。但有时漏
气的地方很难用肉眼找到，他就先把轮胎充上气，再
放到水盆里，用手轻轻一压，冒泡的地方就是漏气的
地方。那时候我还是个小孩子，对爷爷检查漏气的
方法感到很神秘，心想爷爷真是了不起，什么都知
道，由此也对爷爷产生了敬意。

有一次爷爷去赶集，小推车坏在半路上，因为没
有工具修，集也没赶成。这件事提醒了他，赶集也要
带上修车工具。于是他便做了一个长方体小木箱，
把它固定在两支车把之间的车棚上，里面装上修车
工具，从此再也不怕小推车坏在半路上了。

爷爷做的这个随车携带的工具箱，还有一个当
时无人知晓的小秘密。他给工具箱做了两层底。底
层和箱体连为一体，是个固定的底儿，上层是个可以
随意拿下来的底儿。那时候，我们那里还未解放，社
会秩序比较混乱，买卖人携款走夜路很不安全。可
是对买卖人来说，起早摸黑走夜路在所难免，所以爷
爷就把工具箱做成两层底，遇到走夜路时，就把面额
较大的纸币放在两底之间，上面再放上修车工具，不
知底细的人还真的看不出什么破绽。爷爷这种做事
有心计、能时时把有备无患记在心上的精神，值得赞
美和敬佩。

我家村前有个小山岗，道路狭窄，坡度很陡，是
爷爷赶一个远集的必经之路。每逢赶这个集，天不
亮，我就提着马灯给爷爷拉车。把爷爷送过山岗后，
我再提着马灯走回家。有一次，我在回家路上，因为
不小心被石头绊倒，把灯罩摔碎了，灯油也洒了。原
以为爷爷会批评我，没想到他不但没批评我，还托人
在外地买了个比用马灯更便利的手电筒。这个手电
筒一直是我的心爱之物。

爷爷去世后的 1957 年，他做小本生意用过的
小推车，折价加入了高级生产合作社，成了集体财
产，但手电筒一直保存在我手里，为我所用。它常
伴着我和伙伴们晚间到邻村看露天电影。直到现
在，当我听到我的孙子叫我爷爷的时候，我就会情
不自禁地想起我的爷爷，想起他为家庭生计所付
出的艰辛，想起他买的手电筒为我看露天电影所
提供的便利。

上世纪60年代，我与张万和同在招远一中就
读，他高我五个年级，是名副其实的校友与学长。

踏上工作岗位后，万和先后当过教师、学员、县
广播站总编，继而从政，任县委秘书、政府办公室主
任，市委常委兼政法委书记、市委秘书长兼办公室
主任，市人大常委会副主任等职，还获得省二等功
一次。新世纪之初，学长退居二线，并未马放南山，
而是情倾文坛，笔耕不辍，散文、诗歌、传志、影视、
戏剧等领域均有涉猎，先后出版文学著作10余部，
并成为中国作协、中国硬笔书协会员，这在退居二
线的公务员中并不多见。作为学长和文友，每有新
作，他总会第一时间与我分享，这似乎已成惯例。

前些日子，他将所撰之赋、楹（联）、诗、词、志等
80篇（首），加上招远数位书法家的书法墨宝，结集
而成《金都文墨集》，邀我为其作序，这令我颇感意
外和为难。笔者虽然从事文字工作多年，也算舞文
弄墨之人，但对诗、词、赋、楹之类的古文体接触甚
少，对书法艺术更是“擀面杖吹火——一窍不通”。
让我这个门外汉为这样一部文集作序，实在是赶着
鸭子上架。怎奈学长诚意相邀，恭敬不如从命，只
好硬着头皮，透过门缝，窥其一二，絮叨几句。

一本与众不同的书

看完全部文稿，我的第一印象是：无论内容
还是形式，这都是一部与众不同的书。它体现

在以下方面：
一是文章体裁上的与众不同。这部

文集囊括了古体诗、词、赋、楹、志等多
种文体，其中赋作12篇，楹联45副，
诗、词各10首，志2篇，铭1篇。自古

以来，古词牌名目众多，此次选入文集
的10首词作，就包括了“沁园春”“水龙

吟”“水调歌头”“六州歌头”“念奴娇”“贺新
郎”“满江红”“渔家傲”“卜算子”等9个词牌。

古体文有过辉煌鼎盛的历史，但随着白话文的兴起
和普及，能驾驭这些小众文体的人越来越少，能在
一本书中见到多种古体文，实属罕见。

二是作品内容上的与众不同。文集之作，既有
描写祖国壮丽山河的，亦有抒发人生感悟的；既有题
跋，亦有哲思；既有少年梦，亦有桑榆情。五岳是中
华传统文化中五大名山的总称，是中华传统文化中
的名山代表，胜景神韵各异，文化积淀深厚。历史上
多少文人墨客以各种文体书之，名篇佳作何止万
千！作为现代人，敢于以赋体书写，是要有一定胆
量、自信和才气的。万和学长迎难而上，以一己之力
将五座名山全部以赋体的形式展现出来，实在令人
敬佩。

三是地域文化上的与众不同。作为土生土长
的招远人，学长对故乡有着难以割舍的情怀。在这
部文集中，我看到了他对故土的殷殷之情。其中
《金都赋》《罗山赋》《滚泉赋》《金塔赋》《龙湖赋》，以
及楹联《招远礼赞》《题金都龙王庙》《金都温泉三
题》等，无不展现其对家乡的赤子之心。其中，《金
都赋》是他在上世纪80年代中期在职时唯一的文学
作品，激情洋溢，文采飞扬。那时，世间尚无“中国
金都”之称，他第一个倡导将传统的招远“金城”改
冠为“金都”，并命笔撰文，为日后荣获“中国金都”
授名贡献了自己的智慧。同时，他还创作了《金都
舆脉》《金都罗山》《金都温泉》三部带“金都”字样的
专著，填补方舆空白，为弘扬地域文化不遗余力。

四是表现形式上的与众不同。招远素有“状元
故里、书画之乡”之称。这本文集的与众不同之处
还在于，除了精益求精的文作内容之外，还有78幅
精彩纷呈的书法墨宝。招远籍书法家钟文龙、杨秀
银、张建和、于桂圃、于兆文等，或出于对文集内容
的赞赏，或出于对家乡文化的热忱，主动泼墨挥毫，
将情感倾注于笔端，创作了78幅书法墨宝。在书体

上，无论楷、行还是篆、隶；在形式上，无论条幅、中
堂还是扇面、斗方；在尺幅字型上，无论是大还是
小，无不行笔严谨、章法有序、笔力雄劲。这种墨宝
与文章的珠联璧合，相得益彰，颇具新意。

一个精益求精的人

格律的诗、词、赋、楹、志等文体，是中华民族珍贵
的文化遗产，也是世界文学宝库的瑰宝。它们与白话
文不同，有许多严格的戒律要求，创作难度很大。

万和学长的古体诗和赋体文章，我先前曾零星
见过。阅读这些字斟句酌、精益求精的文作，我不
由得想起唐代的“苦吟派”诗人，想起“二句三年得，
一吟双泪流”“吟安一个字，捻断数茎须”的诗句，也
想起了贾岛与韩愈关于“推敲”的典故。

“苦吟”与“推敲”，概括了古体文创作的艰难困
苦。凡舞文弄墨之人，哪一个没有苦思冥想、辗转
反侧、夜不能寐的经历？个中艰辛，只有作者知
道。万和在撰写过程中，有过哪些“双泪流”“捻断
须”的经历，我不得而知，但从其精彩的篇章和精准
的字句中，可窥见一二。

《五岳赋》无疑是这部文集的扛鼎之作，它博大
精深，文采斐然。“仰天之高，俯地之伟，聚国之脉，载
民之魂。之景之胜，无与伦比；其神其圣，孰与争
锋！”“江山多娇，斯岱为宗；天人合一，唯德是崇。俯
不怍于人，仰无愧于天，东岳振东方，青史续长青。”
诵读如此大气磅礴的《泰山赋》，怎能不热血沸腾、激
情飞扬！这也难怪，《五岳赋》曾三次荣获全国性文
艺金奖，并入选《2017年中国散文诗歌精品集》。

就创作历程而言，《五岳赋》并非一蹴而就，而
是分期完成，前后历经了约五年。为了写出神韵，
万和不仅遍踏五岳，实地考察，而且阅览了大量文
献史料。每一篇的修改，都不下20余遍，可谓千锤
百炼，也许这就是三获大奖的原因吧。

文集中的楹联和词作，涉猎广泛，阐理明道，精
辟典雅，极富启迪性。楹作《题南京日寇大屠杀纪
念馆》发人深省：“骨白血红，屠夫屠城，三十万亡灵
蒙难，直面犹闻血腥，罄竹莫书日寇孽行。/国仇家
恨，铭心铭骨，十四年抗战浴血，回首倍感惨烈，没
齿不忘战争创伤。”词作《青藏高原》哲思深刻：“自
然演化遗年轮，突变渐变生奇观，陆升海沉沧溟桑
田。铁律在，孰可拦！”诸如此类的妙语绝句，既有
艺术的完美，更有思想的深刻，怎不令人掩卷沉思！

纵览整部文集，不难看出，万和学长为文字斟
句酌、精益求精，创作历程呕心沥血、殚精竭虑。在
楹作《题〈大公碑〉杀青》中，他这样写道：“索句觅
章，指点脑屏罗文绮；搜肠刮肚，心沥热血酿醴泉。”
这无疑是真实写照。当我问及这些文章的创作时
间和状态时，学长答曰：“有时闻鸡起舞，有时通宵
达旦，有时废寝忘食，有时精疲力竭……”

诚哉斯言！颇有同感。门外絮语，就此打住。

由招远籍中国作协会员张万和撰文兼
书，书法家钟文龙、杨秀银、张建和、于桂
圃、于兆文笔书的《金都文墨集》，近日出版
问世。这一作品集文墨并茂、内容丰盈、形
式殊异，共辑有赋、楹、词、诗、志、铭6种文
体计80篇，绝大部分为全国与各级获奖之
作。原中共中央政治局委员、军委副主席、
国务委员兼国防部长迟浩田为之题词：“文
以载道铭千古，墨其生辉耀万方。”原地市
领导王德元与郭盛瑞、邓玉海、蒋金海等，
中国书协、美协会员陈增胜和方内书协主
席与名家蒋金彦、庄惠民、杨立信等为之题
词。全国著名书法家、中国书协理事卢中
南题写了书名。 （于学一 赵源）

在奔赴远方的途
中，我们总将“童话”的
想象锚定在奇幻景致
里，却忘了低头看看脚
下的路、身旁的墙——
那些被匆忙脚步碾过
的“日常边角”，正悄然
生长着最本真的魔法。

迟正男每天牵着
他的狗（贝贝），或者说
被贝贝牵着游走于他
家附近的老街区。渐

渐地，他们发现，一路上有一些有趣的痕迹，似乎在
讲述一些离奇的故事。于是他拿起相机，它领着路，
可能还要对视一眼，共同采撷了一些离奇的影像。
每一幅影像，都是时间与环境合著的“偶然诗行”：墙
皮剥落的裂痕，蜿蜒成精灵的裙摆；树桩的年轮里，
晕染着时光的涟漪；路面的水渍，竟勾勒出怪兽的剪
影……这些由褪色、龟裂与沉淀构成的画面，打破了

“美”的规训，让平凡的场景成为奇幻叙事的容器。
童话的内核，本就是“发现”的眼睛。当我们以

孩童般的好奇凝视周遭时：龟裂的墙是岁月的皱纹，
亦是故事的褶皱；路面的水痕是偶然的涂鸦，也是魔
法的注脚。这场展览并非陈列奇观，而是邀请观者
重启感知——在被忽略的细节里，打捞时间馈赠的
童话碎片，让日常的褶皱成为想象力的入口。

原来，最动人的童话从未远在云端，而是藏在日
日经过的墙垣、路面与树桩里，等待一场目光的相
遇，将其唤醒。

“葱俊”的拼音是“cōng jùn”。“葱”通常指一种
植物，形容某种颜色绿，就说它“葱绿葱绿”的。这里也
有嫩的意思，大葱一层层地剥开，白白嫩嫩，用手指一
掐都能出水。而“俊”则表示美丽、出色。因此，“葱俊”
寓意着一种清新、自然、姣好的外貌或气质。女孩子长
得好看，就会被夸为“葱俊葱俊”的，这跟现代汉语里的

“青葱岁月”有异曲同工之妙。在胶东地区，这个小闺
女“葱俊葱俊的，真好看”，常被街坊们挂在嘴边。

再看“寡丑寡丑”。“寡丑”的拼音是guǎ chǒu，
“寡”表示少、缺少，与“多、众”相对，“丑”是相貌难看，
“寡丑”的字面意思是“有点丑”，即不是非常丑陋。但
“寡丑寡丑”中，两个“寡丑”词汇叠加，就有了否定的意
思，成了“很丑”“特别丑”的意思了。如，看到一个人相
貌特别难看，就说那人“寡丑寡丑”的。由此来看，胶东
地区的方言里，“葱俊葱俊”与“寡丑寡丑”是评价人相
貌的意思截然相反的词汇。

记得小时候，奶奶常用一个寓言般的故事教育我
们，说当年我们村来了两口子，是从大城市下放到我们
村的干部，男的长得“葱俊葱俊”的，属于标致的男人，
而他的妻子却不漂亮，是那种“寡丑寡丑”的女人，皮肤
黝黑，个子不高，还有点胖。两人与村里人一块下地劳
动，周围的人都感觉不可思议，一美一丑对比鲜明，看
起来不那么和谐，可两人的感情特别好。后来，国家给
他俩落实政策，回到大城市的原单位工作。男的经常

出国，有时候需要携夫人一起。女的很难为情，觉得自
己太丑，配不上男的，就对男的说：“你把我休了，再找
个漂亮的，我出去怕给你丢人！”男的却笑着说：“我能
有今天，都是你给我带来的福气，我怎么能嫌弃你？”这
可能就是俗话说的“家有丑妻是宝”的现实写照吧。

这个故事教育我们，不能简单地以貌取人，也不能
一朝得势就嫌弃“糟糠之妻”，去当现实的“陈世美”。
那个时候，我奶奶好像特别喜欢做媒人，遇到亲戚家的
女孩不错，就回家物色合适的男孩。邻村表亲家的姑
娘，与父母一起来我家走亲戚时，被奶奶看好。她“穿
针引线”，想把女孩介绍给我们村的一个男孩。女孩与
男孩的长相都很一般，可在奶奶眼里，女孩“葱俊葱俊”
的。两人见面后，互相有意，这段姻缘就成了，有了孩
子，过起了自己的日子。不料，后面因为家庭琐事，小
两口开始打架，一闹起来，奶奶这亲戚的闺女就来找我
奶奶，奶奶很上火，就说要把“半个猪头”的媒人礼送还
回去。最后，这段姻缘依旧，奶奶与姑娘的父母的关系
却因此断了。

我的姑奶奶，也就是我爷爷的亲妹妹，当年嫁到了
栖霞山区的一个村庄。那里的女孩大多想走出山里找
对象。虽然我们村也是山里，可相对于她们那里来说，
更靠近平原地带，也是这些女孩中意的地方。我姑奶
奶有几个孙女，长得水灵灵的，可以称作是“葱俊葱俊”
的姑娘。我在福山一中读高中时，其中一位姑娘在我

家住了好几天，让奶奶在村里帮她物色个小伙子。这
姑娘个头高挑、皮肤白净、举止文雅，在大人面前话也
不多，很矜持的模样。由于我们年龄相仿，她算是我的
表妹，而奶奶对我这个年龄段的小伙子熟悉得不多，想
了半天才想起住在我们家后面的我的一个小学同学。
奶奶把他的母亲喊到我家，相看了这个姑娘。同学的
母亲满眼中意地走了。我那同学小学毕业就辍学了，
跟着哥哥去城里的建筑工地打工，当时不在家。奶奶
说，如果女孩愿意，就喊他回来见个面。表妹知道是我
同学，就问我咋样？说实话，我感觉我那同学配不上我
这“葱俊葱俊”的表妹，尤其是他长这么大了，经常还鼻
涕邋遢。我就和表妹实话实说了。她因此没有答应见
面，离开我家回去了。后来我那同学被招工到市里的
一家企业上班，在市里安家了。而我那“葱俊葱俊”的
表妹也嫁给了在市里上班的对象。后来听说，她对象
患了一种挺重的病，日子过得并不理想。多年来，我心
里一直有个结，觉得假如当初我不对表妹说那样的话，
两人见了面看对了眼，也许她的日子会过得更好吧？

“葱俊葱俊”虽然赏心悦目，但毕竟只是一种表
象；“寡丑寡丑”虽然看起来不那么美好，却也不能代
表一个人的全部。看一个人，不能止步于视觉印象，
还应与心灵结合起来。因此，“葱俊葱俊”当然好，“寡
丑寡丑”也不坏，关键在于人品和内涵，这才是评判一
个人美丑的重点。
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