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奥林匹克森林公园的南园和北园，各有一条5000米
长的跑道，酱红色的塑胶跑道上，每日都有不少跑步的
人。中国作协副主席、著名文学评论家、散文家李敬泽
先生，就是这些坚持跑步者中的一员，几年前，他还出版
了随笔集《跑步集》。《跑步集》中有一篇《我可能成为一
棵鹅掌楸》。李敬泽先生说，有一天，他从奥林匹克森林
公园的北园跑完步，往回走的路上，接到一条微信，要他
给出一个接下来拟作文学演讲的题目，“再不给题目就
来不及了”。但当时，他确实还没想好题目。看微信时，
他正好走到一座过街天桥上，“脑子空空荡荡，抬眼一
望，看见了那三棵树，用鲁迅的笔法来写：左边那棵是鹅
掌楸，右边那棵是鹅掌楸，中间那棵还是鹅掌楸”。于
是，他就向对方报了讲座的题目，叫作《跑步、文学、鹅掌
楸》。他在讲座中说：“就是这样的三棵树，长在道路中
间铁栏围起的绿地上，两边都是车行道，所以人过不去，
只可远观，不可亵玩。每次跑完步，我都要在天桥上看
它们一会儿。”

那一次讲座，李敬泽先生由三棵鹅掌楸谈到跑步，谈
到文学，谈到人与地球，还谈到“我也可能成为一棵鹅掌
楸，成为这棵树上的一片叶子”。

在《我可能成为一棵鹅掌楸》一文中，李敬泽先生写
道：“大家如果有兴趣，可以从昌平向南坐上快3，在仰山桥

站下来，抬头望望那三棵非常漂亮的树。”结果，《跑步集》出
版后，有读者专程到国家奥林匹克森林公园去看那三棵鹅
掌楸。只是“零距离接触”后他们才发现，那里的鹅掌楸不
止三棵，而是大小十一棵。于是，有人不免疑惑：为什么不
是三棵，而是十一棵呢？是不是李敬泽先生的记忆发生了
差错？

我将李敬泽先生的“三棵鹅掌楸”，当作一则趣闻。
笑过之后，我想到了一古一今艺坛上的两则故事。

“古”事是对于杜牧《江南春》诗的争论。“千里莺啼
绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台
烟雨中。”杜牧的这首诗家喻户晓，可少有人知道，关于
它，有过不同看法。明代大才子杨慎质疑此诗道：“‘千
里莺啼’，谁人听得？‘千里绿映红’，谁人见得？若作十
里，则莺啼绿红之景、村郭楼台、僧寺酒旗，皆在其中
矣。”（《升庵诗话》）清代何文焕则批评杨慎的观点，他
说：“余谓即作十里，亦未必尽听得着、看得见。题云‘江
南春’，江南方广千里，千里之中，莺啼而绿映焉。水村
山郭，无处无酒旗，四百八十寺，楼台多在烟雨中也。此
诗之意既广，不得专指一处，故总而命曰‘江南春’。”
（《历代诗话索考》）

“今”事是齐白石先生画虾。以叙事长诗《漳河水》成
名的已故诗人阮章竞，生前学齐白石老人画虾。阮章竞

的画作《虾》上有段文字，大意是：有一次赴宴，吃大虾，无
意中数了虾身的节数，是六段，不免惊讶，因为白石老人
画的虾是五段。于是，阮章竞回到家，立即查大百科，查
海洋生物辞典，上面都说虾身是六段。这让他很是不解，
白石老人的画明明是以实物为对象的，而且他观察之细
致闻名遐迩，怎么会将六段虾画成五段呢？这一发现引
得阮章竞无限感慨。

原来，白石老人早年画的虾确实是六段，后来才变为
五段的。白石老人画虾的这一变化，经历了三个阶段。
第一阶段是如实画虾，写实，宗法自然；第二阶段最重要，
虾身主体简化为九笔，共画出八样：双眼、短须、长须、大
钳、前足、腹足、尾，还有一笔深墨勾出的内腔。这种结构
成为白石老人画虾的独有风格；第三阶段是画上的墨色
不均一，笔先蘸墨，然后用另一支笔在笔肚上注水，把虾
的“透明”画出来，虾一下就“活”了。

无论是杜牧的“千里莺啼绿映红”，还是白石老人的
“五段虾”，其实都说明了一个创作原理：艺术源于生活，
又高于生活。明白了这一道理，就应该知道，创作不能执
着于事物的表象。正如李敬泽先生在《我可能成为一棵
鹅掌楸》中所说：“文学就是要把大地上各种不相干的事
情、各种风马牛不相及的事情，各种像星辰一样散落在天
上的事情，全都连接起来，形成一幅幅美妙的星图。”

清晨起来，透过窗户，见外
面雾蒙蒙的，出门一瞧，天空中
居然下起了毛毛细雨。雨落无
声，地面早已被打湿，路上行人
裹紧了衣服，生怕被冻着。其
实，天气并不寒冷，虽然已经进
入小雪节气，而空气中依然流
动着暖融融的秋意。

毕竟已经是冬天了，虽然
气温没有太大的改变，但自然
界的变化总是顺应着节气的
变化而发生改变。一夜之间，
路边银杏树上的叶子悄然落
净，只剩下了光秃秃的枝干，
在细雨中飘摇。金黄的叶子
铺满地面，宛如撒下一地黄
金，贵气满满。

此刻的大地，享受着细雨
的滋润、金叶的爱抚。一颗温
润的心，在惬意的初冬里，走
进了温柔的梦乡。

梦乡再美，终究是在梦里。待到寒风凛冽刺骨，醒
来一片苍茫，不可抗拒的冬天最终还是要面对的。

人们是无法抗拒节气的变换的。冬天的细雨与春
天的细雨有着本质的不同，也与夏雨的狂放不可同日
而语，更与秋雨的缠绵大相径庭。春雨，滋润万物萌发
生机；夏雨，无拘无束助力植物生长；秋雨，迈着稳健的
步子挤走炎炎酷暑。

回望季节更替，植物从萌芽、生长，直至迎来晚霞
夕阳，历经了青葱岁月，澎湃着成长的激情。当草木渐
渐失去活力，当树叶不再青春，无论奉献出的是橘红还
是金黄，都挡不住冬日的到来，只是斑斓了岁月，标记
了季节，完成了一段使命。

山坡草荣草枯，林中叶长叶落，完成了生命的轮
回，荣归大自然的怀抱。来时慷慨激昂，去时风流洒
脱，经历了风风雨雨，成就了岁月风采。春风吹过面
颊，夏雨击打身躯，秋阳沐浴来路，经历就是财富。

红枫、金菊、灿阳，一路走来，风光旖旎动人心。撒
落一地的银杏叶，是生命的悸动，是青春的回望，是坦
然的谢幕，是无悔的告别，是时光的静谧。

走过的已经走过了，不必念兹在兹，回望只是追寻
一段美好的记忆。路途遥遥，可以一掠而过。转过身
来，站在初冬的门口眺望，下一个春天其实并不遥远，
只隔着一片雪花的距离，前方便是一片万紫千红。

小区的楼旁有几株冬青树。春
天的时候，冬青树会开白色的小
花。落花之后，肉眼不可见的果实
经过时间的锤炼，待到秋末初冬，便
摇身一变，变成一个又一个红彤彤
的小果实，像极了红豆。

想起红豆，王维那首《相思》不
请自来。“红豆生南国，春来发几枝，
愿君多采撷，此物最相思。”曾以为
这首《相思》，是王维送给一位端庄、
聪颖、纯情的女子的，事实上，这首
诗是王维送给李龟年的，它还有一
个名字叫《江上赠李龟年》。

重新翻读了张炜先生的《唐代
五诗人》中的王维篇。在“声气相
投”这一讲中，张炜先生讲到了王维
人生中的几个重要人物。首先是王
维的母亲，她对王维的生活态度和
世界观影响巨大。其次是王维的弟
弟王缙，他与王维皆是博学多才的
才俊，后来官居宰相。在王维遭难
的时候，王缙奏请削去自己的官职
替兄赎罪。再一个是宰相张九龄，
他是王维的大恩人，曾经擢拔王维
为右拾遗，是王维一生最依赖、信服
和崇敬的人。张九龄的官场沉浮，
直接影响到王维的仕途及思想变
化。王维的内弟崔兴宗与王维相处
融洽。王维最初选择隐居终南山，
就是这位内弟与之相伴。

有一位诗友的名字经常出现在
王维的诗篇中，他就是裴迪。裴迪与

王维一生交好，在王维命运转折的几
个关键点上，都出现了他的身影。从
终南山隐居到辋川唱和，特别是王维
身陷叛军之营、恐惧悲伤走投无路的
时候，是裴迪前去探望，为此王维写
下了那首《凝碧池》。这首诗后来成
为王缙手中最有力的佐证，也是唐肃
宗重新起用王维的凭据。

张炜先生在“声气相投”这一讲
中并没有提到李龟年。王维和李龟
年的友谊是真实存在的，他们友谊
的起因也有迹可循。李龟年是玄宗
时期著名的音乐家、作曲家、宫廷乐
师。他出生于音乐世家，与兄弟李
彭年、李鹤年一起创作的《渭川曲》
深受玄宗喜爱。王维除了是诗人、
画家、书法家之外，还是音律家、琴
师。相同的技艺、共同的爱好，促进
了两人友谊的萌生与持久。

天宝十四年，安史之乱爆发，
长安沦陷，玄宗出逃，王维被俘身
陷叛逆之营，李龟年流落到江南。
流离失所的李龟年在异乡的街
头弹唱王维为他写的《相
思》，思君、思友人、思
往昔之情浓烈而
凄然，常常词
出口

中，泪流满面。
相传汉代时期，一位男子从军

戍边，他的妻子天天站在村口的树
下遥望远方，盼望她的丈夫归来。
天长日久，她思念的泪水流尽，再流
出来的竟是滴滴血泪。血泪滴下化
为红豆，红豆生根发芽，长成大树，
树上结满殷红的豆子，人们称之为
相思豆。

相思红豆本意为见证爱情，有
了王维的“此物最相思”，有了诗佛
与乐圣的真挚友情，采撷而来的红
豆便有了新的寄托。

小区冬青树的小红果，终究不
是红豆，但我愿意把它们视作红
豆。清风里、皓月下，路过它们时，
总有一些人的身影在我的脑海里走
来走去。这些我思念的人，都
是我的友人。

尽管对军营的热爱和向往早已在童年萌芽，但真正
下定决心报名参军，却是缘于命运的乖张：在我那个年
代，农村孩子挣脱面朝黄土背朝天的生活，似乎只有两
条路——考学和当兵。考学不成，则只有当兵一条路
了。那年没考上大学，镇里搞征兵宣传活动时，我便偷
偷地报了名，直到入伍通知快下了，我才告诉母亲。母
亲叫武成银，在那个吃不饱穿不暖的年代，这个名字大
概饱含着外祖父“望子成金，望女成银”的期盼吧。母亲
知道我的性子，没有阻拦和责怪，只是喃喃地说：“你没
出过远门，娘怕你受不了苦。”

离家走的那天，母亲往我挎包里塞了十几个煮熟的
鸡蛋，让我在路上吃，还一直默默地跟在身后送我。临
出村口，母亲越过欢送的人群，突然拉住我，一边给我整
理身上的新军装，一边平静地对我说：“娘都问过了，当
兵这条路光荣，到部队好好干！”母亲一脸不舍的表情，
目光中却透着坚毅。

当兵这条路光荣，到部队好好干——一路上，我一
直琢磨着母亲的这句话。母亲一定是问过不少人后才
这样说的。到部队后，我隔三岔五地给家里写信。母
亲没读过书，不识字，父亲每次读给她听后问有什么话
要回，母亲也只是说：“叫娃儿不用挂念家里，在部队好
好干。”

我牢记母亲的话，在部队里刻苦学习、勤奋工作，第
一年便立了三等功，第二年就当上了班长、入了党。写
信告诉母亲，母亲回话说：“我家娃出息啦，没给咱岳家
丢脸，在部队一定要好好干！”义务兵的三年里，我只休
过一次假，那是父亲拍来电报说母亲病了。当我心急如

焚地赶回家，激动地来到母亲的床边喊了一声“娘”时，
母亲眼里一亮，颤抖着伸出手来，摸着我的脸缓缓地说：

“娃呀！你怎么回来了？”扭头就埋怨父亲：“这点小病躺
两天就好了，还告诉娃干啥？娃现在是部队的人了，多
忙啊！”原来，那年老家的庄稼遭虫灾，而父亲在外奔波
无法回家，要强的母亲硬是一个人背着20多斤重的喷雾
器给家里10多亩庄稼打了药。虽然最终赶走了虫害保
住了庄稼，母亲却累倒了。怕耽误我的工作，母亲还嘱
咐父亲，不让他告诉我。听着父亲的叙述，我的心里一
酸，眼泪止不住地往下流。休假陪伴父母的日子总是过
得很快，假期结束的那天，母亲故作轻松地对我说：“娃
呀，娘这身子骨硬朗得很，以后也会自己注意的。娃就
放心去吧，到部队好好干。”手却紧紧拉着我不放。

自那以后，家中的回信总是有让我惊喜的内容：不
是小麦丰收了，就是家里添置电视机了，再就是妹妹学
习拿第一了，等等。当兵第七年，已经是二级士官的我
作为优秀士兵被保送进了军校的大门。

这条路光荣，到部队好好干——成家后，我切身体
会到了为人父母的艰辛，更懂得了母亲跟我讲的这句话
的深刻含义。在近20年的部队生涯中，每当我遇到困难
和挫折，它总是激励着我要坚持不要放弃、要振作不要
气馁、要坚强不要懦弱，因为当兵这条路光荣！

母亲一生艰辛，没有文化，平时言语不多，但她忠厚
老实、持家勤俭、为人正直，深得乡亲们的敬佩。随着时
光的流逝，与母亲在一起的细节渐渐有些模糊，但她的

“参军这条路光荣，到部队好好干”的“银名言”，却深深
地烙在我的心里，就像昨天对我说的那样清晰。

在今年夏天一个
晚风轻拂的下午，一株
三角梅在花市的众多
盆栽中引起了我的注
意。它静静地立于角
落，却以满枝娇艳的花
朵吸住了我的目光，让
我挪不开步子。那鲜
艳的紫红色，如同天边
燃烧的晚霞，热烈而奔
放。三角梅的花瓣独
特而精巧，三片簇拥，
形似三角，中间还有
三根花柱，每根花柱
顶端都有一枚呈现亮
黄色的花蕊，就像太
阳的光芒那样耀眼，
衬托得每一朵三角梅
都像是精心雕琢的艺
术品。

我满心欢喜地将
它带回了家，安放在

窗外那个阳光最充足的地方。我深知它对阳光
的热爱，就如同我对它的喜爱一般热烈。每日
清晨，我会为它浇上清澈的水，看着水滴在叶片
和花瓣上滚动滑落，宛如精灵在跳舞，心中满是
喜悦。我就像一个忠诚的卫士，用心守护着这
份美好。每逢风雨交加时，我会毫不犹豫地将
它移进屋内，生怕风雨侵蚀了它的娇美。

然而，命运似乎在跟我开玩笑。不知何时，
三角梅渐渐失去了往日的生机。原本娇艳的花
朵开始凋谢，叶子也变得枯黄。我的心瞬间被揪
紧，仿佛失去了生命中最重要的东西。我开始疯
狂地查阅资料，四处请教养花的行家。原来，是
我过度的关爱让它承受了太多，合适的水分、充
足的光照以及恰当的肥料才是它真正的需求。

于是，我调整了养护的方式。不再频繁浇
水，给予它适量的肥料，精心修剪掉那些病弱的
枝叶。每一天，我都怀着忐忑的心情观察它的
变化，期待着奇迹的出现。终于，功夫不负有心
人，三角梅开始慢慢复苏。先是枝头冒出了嫩
绿的芽尖，那一点点的绿色，仿佛是希望的火
种，重新点燃了我心中的期待。随后，芽尖逐渐
长大，颜色也由嫩绿转为淡粉，最后绽放出那熟
悉而又迷人的紫红色花朵。

如今，寒冬已至，但这株三角梅依旧绽放如
初。满枝的花朵如同一片绚丽的云霞，将整个
窗户装点得如梦如幻。阳光洒在上面，花朵闪
烁着金色的光芒，仿佛在向世界展示着生命的
坚韧与不屈。每当我望向窗外，内心便充满了
宁静与喜悦。在这寒冷的季节里，它仿佛是春
天的使者，为我带来了无尽的温暖和希望。

三角梅用它的美丽和坚韧，教会了我面对
挫折时不要轻易放弃。它让我明白，只要我们
用心去呵护、去坚持，总会迎来生命的绽放。在
这纷繁复杂的世界中，我们常常被琐事困扰，忽
略了身边那些微小而美好的存在。而这株三角
梅，就像是一位智者，默默地提醒着我，要停下
匆忙的脚步，去感受生命中的每一份美好，去珍
惜每一个瞬间。

窗边，那一片紫红永远在绽放。它是我生
活中的希望之光，让我无论面对怎样的风雨，都
能坚定地相信，只要我们心怀期待，用心守护，
美好的春天总会到来。
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只要手中有一捧信念的种子，在哪里跌
倒了，就在那里种出一片花儿来；在哪里跌
倒了，就把那里开垦成自己美的花园。
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