
栖霞市西城镇往东，大约 1
公里处路南，有一条曲曲折折的
水泥盘山路直通山顶，山顶平坦
如砥，当地人称“天门顶”，四周是
一片绿茵茵的草地。站在山顶
上，仿佛置身于绿色的草原，仰望
蓝天心旷神怡。

草地上大多是细如牛毛的胡
子草，俗称羊胡子毛。草细如丝，
柔软如毯，躺在上面，就像躺在沙
发上一样舒畅。

说来也奇怪，草地上几乎是
清一色的草，只是间或有几处零
星开着一簇簇黄花，娇艳欲滴。

头顶蓝天，脚踏绿地，眼观黄
花，微风过耳，整个人瞬间宛若出
离了凡尘，走进了神仙境地。

而在这片草地的四周，却是
蜃楼般的存在。峰峦叠翠，绿意
葱茏，密密麻麻的松树将连绵起
伏的群山装扮得巍峨壮观。

极目远眺，天地相连。绿的
树、蓝的天、白的云，将天地定格
为一幅阔大的水墨画。画中树，
雄姿英发，好像一队队列阵的士
兵，等待着吹响冲锋的号角。或许，这些傲然挺立着的松
树，正是传说中唐二主东征时，那些勇敢士兵的化身吧。

传说，唐二主东征时，在栖霞官道的岗山安营扎寨，其
中一小队官兵被派做前锋，前往栖霞小庄打探消息。因为
不熟悉地形，误入天门顶南面的一座小山中，恰巧被驻守
在天门顶上的敌人发现，于是，双方发生了一场小规模的
战斗。

敌人居高临下，箭矢横飞。好在官兵所处小山松树茂
密，借着松树的掩护，迎头痛击敌人。双方箭来矢往，打得
不可开交。经过一个多小时的激战，依然不分胜负。

时值初冬，北风呼啸，风声、箭矢声，声声刺耳。正当激
战白热化时，风向不可思议地突转为南风，这在冬天几乎是
不可能的。官兵方面立刻派出几个人，从侧翼向天门顶摸
了过去，趁敌不备，放了一把火。火借风势，噼里啪啦地燃
烧起来。天门顶上的敌兵无处可逃，被活活烧死。大火烧
了整整一天，天门顶周围被烧了个精光，从此，大火烧过的
地方再也没长出松树来。现在天门顶上的草地大概就是当
时被火烧过的地方吧。

官兵险胜，却也损失惨重，伤亡过半。军中的两匹战马
也在交战中被敌人的箭矢射中，双双殒命。战马两颈交叉，
横卧山坡，呈仰天长啸状，似乎不甘于就这样离开世间，然
而却不得不从此长眠于这里，永远守护着一方安宁。

若干年后，这两匹牺牲的战马化作了巨石，掩映在苍翠
的松树丛中。历经风霜雨雪的岁月洗礼，巨石与山融为一
体，四周松树繁茂，蓊蓊郁郁。巨石的缝隙里长满了野草，
远远看去，野草恰如马鬃，更像是迎风猎猎的旗帜，而那些
挺拔的松树不正是那些勇敢士兵的灵魂再现吗？

天门顶一直默默无闻地存在了1000余年，不为外人所
知。后来，一些有心人将那些传说的历史碎片拼接起来，再
现了相对完整的历史画面，让那些勇敢士兵的牺牲精神得
以传承，激励后来人守护一方热土，建设美好家园。
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雷声贴着头皮滚动，闪电在窗外霹雳一般爆闪，将比夜还
要黑的乌云撕裂。远山和深海隐遁了形迹。

躺在床上昏昏沉沉的我如在云端，身下不是床，竟是风雨
中飘摇的一叶扁舟，每次剧咳似乎都能让这叶扁舟翻沉。扶
着床沿喘息之际，一杯水递过来，一只手轻拍我的后背。散乱
的发丝外是儿子若隐若现的脸，微皱的眉头挂着担忧。心神
稍定，我接过水杯。温润的水，抚过浮肿的唇、火烧的喉和干
渴的心。

“谢谢哥儿。”沙哑的声音扯出一丝笑。
“不用客气。”儿子的声音透着小心和疼，“好点儿没？”
“好多了。”我拉过儿子的手，将手背贴在脸颊上蹭了蹭。
“你睡吧。我们都写完作业了，一会儿洗漱。洗漱完了就

睡。”姐姐接走小弟手中的水杯，凑过来轻声说。我拉过姐姐
的手，将手背贴在另一个脸颊上也蹭了蹭。两只手一大一小，
又温又软。姐姐关了大灯，弟弟拍拍我的胸脯，两人轻声蹑足
进了卫生间。窗外风雨继续，雷电稍弱，身下扁舟稳了不少，
我沉沉睡去。记不清多少次了，他们如此照顾自己和病中的
我。

都说父母是孩子的大树，为他们遮挡风雨，为他们撑起一
片天，为他们铺就一条路，我却常常觉得他们是我的光，用他
们的童真、稚嫩和无条件的爱与信任给予我柔软，浇灌我日成
戈壁的心滩，带我穿透黑暗壁垒重启六感，再次发现新奇与自
然。

带着儿子去散步，行程进展特别慢。他一会儿隔着橱窗
看蛋糕，“看！妈妈，那上面有个奥特曼！”一会儿指着一个小

孩儿，“看！妈妈，他身上有个青蛙，还戴着王冠！”我很有些不
耐烦。预定路线是要从这条街绕到那条街再转个圈，现在倒
好，这条街走了还不到一半。按他这个走法，啥时能散完步
啊？又蹲在地上不走了！是不是又在看蚂蚁搬家？火燎着脚
走近，他指着刚破土的小草尖轻声说：“看，妈妈，小草也想出
来散步。怕被踩着，探出脑袋看情况呢。”看草芽尖尖再看看
他，有些愣神，我多久没有停下脚步，凝视一叶小草一朵花苞
了。

饭桌上，我们捧碗执筷悄声吃饭，电视里播放着嫦娥六号
从月球背面取回土壤的新闻。哥儿突然问：“妈妈，月球的背
面是什么？”

“是山。”很多信息在脑子里绕来绕去正不知该如何回答
的时候，姐姐给出了答案。

“山的背面又是什么？”小弟接着问。
我和爸爸瞪着眼睛思考。“还是山。”姐姐的答案让我们相

视对望，在彼此眼神里都看到了钦佩，还有惭愧。钦佩的是姐
姐将复杂化为简单，小弟提出的问题是我们从没思考过的问
题。惭愧的是，我们如此麻木、机械、无感又无趣，我们看似知
道很多，实际何其无知，我们早已丢失了探寻、好奇和追问的
能力。

感谢你们，孩子们！谢谢你们常常提醒我：你曾经也是个
孩子，也曾对世界充满新奇，你的身体里其实一直有颗童心，
你其实从来不曾忘却充满童真童趣的童年。

有人说孩子是一张白纸，家长可以任意涂写画。有人说
孩子是个“小大人”，是还没有发展完全的“未完成品”。前者

过分强调后天的教育作用，忽略了孩子的天真天性，后者纯粹
是站在成人角度以自我为中心的臆想，将孩子看作成长路上
的青涩阶段，而路的尽头是成人的终极阶段。

卢梭说，儿童是与成人完全不同的独自存在，就像偶然生
长在大路上的树苗，是自然中有生命的植物。是啊，他们是

“本能的缪斯”，天生的音乐家、舞蹈家、游戏玩家。他们身上
充满自由生命的灵性，不论思维还是行为都充满艺术性、创造
力，常常说出很多大人都难以思及的哲思道理，所以他们还是
天生的艺术家、哲学家。

常常想起华兹华斯的那首《虹》：
我的心跳荡，每当我目睹
彩虹横贯天宇
我生命开始时，是这样
我长大成人了，是这样
但愿我老了，也还是这样
否则不如死去
婴儿本是成年人的父亲
因而今后的岁月，我可以希望
贯穿着对自然的虔敬
孩子，虽说我给予你们生命，你们却让我明白自由生命的

意义。如果说我是你们自然生命的创造者，你们则是我精神
灵魂的引领者，用横贯天宇的彩虹之光，指引着我这个在成人
之旅上漫游的迷途者。

希望你们永远不会被牺牲，你们的童年永远不会消逝，同
时帮助我以及更多人找回消逝的童年。

近日，看了网红“爱国者国哥哥”回忆童年的视频，对他
因贫穷偷吃一筐苹果、偷吸三箱罐头汁而被父母暴打的经
历忍俊不禁的同时，也感同身受。相似的“偷吃”往事，瞬间
就闪回在脑海中。

我出生在上世纪六十年代中期。打记事起，家里的“吃
物”就一直挤挤巴巴的。烀玉米饼子、地瓜、地瓜干，熥大白
菜、萝卜、土豆、茄子等几乎是常态，偶尔过个大节、患病了、
来客人或是动个大修盖，才能见点面食、吃点肉腥。

俗话说：千防万防，家贼难防。那时，生产队分到家里
的能储存的吃的东西，除了玉米、地瓜和一点小麦，还有二
三斤花生米。也许是怕被老鼠盯上，老妈总是把这点花生
米藏得很深。打小就不安分的我，岂能让咕噜的饥肠一再
受委屈。于是，只要家里没人，我就上天入地地翻腾，终于
在厢房一口盛麦粒、用破铁锅扣着的泥缸里，觅到了那半多
瓢花生米。自此，我隔三岔五就去打几粒牙祭，然后再用手
抚平，生怕露出马脚。

终于有一天，老妈不再对我的偷吃行为装聋作哑了。
她把准备用于答谢人情的二斤桃酥从缸里提溜出来，用手
捏巴着不对劲，打开捻绳、扒开包装纸一瞧，十六个桃酥怎
会少了一个？老妈不假思索地拧着我的耳朵厉声问：“这是
谁干的？”开始我矢口否认，老妈又提高了嗓门：“你哥老实
巴交的，从没见他去过厢房；你两个妹妹还小，根本就够不
到缸底！”一看抵赖不过去，我不再吱声了。老妈随手抄起
笤帚疙瘩边打边念叨：“幸亏我心细，不然送给人家那不丢
死人了啦！”这是我第一次被老妈狠狠地教训。原来有天下
午，缸里突然多了一包桃酥，那久违的香甜味让我垂涎欲
滴。我偷偷打开纸包，过了把口瘾，又原封包好放回去，结
果还是没逃过老妈的“火眼金睛”。

看来，在家偷吃是没门了，我又琢磨着向外伸手。那
时，偷吃集体的东西没有被笑话的，但被逮着公之于众，可
就是件很丢脸的事，尤其我老爹还是村里唯一的护林员。
有年夏天，我们半大不小的五个同学，约好晚饭后去偷袭
村北山的一块瓜地。我们模仿电影侦察员的样子，让一人
故意弄出声响引开看瓜老人，其他人借着月光从两个方
向，时而猫腰、时而匍匐地向地头摸进，一会儿工夫就把外
衣和扎着腰的背心装得鼓鼓的。第一次偷瓜成功，我们沾
沾自喜了好几天。一周后的一天中午，趁着大人和看瓜老
人午休时，我们又如法炮制、收获满满。可这次就没那么
幸运了，有位街坊大婶，当时正在玉米地里锄草，成了我们
偷瓜的目击证人。晚上，面对一众乘凉人，她把中午所见
所闻当笑话讲了：“你们没看到那个场面呀，真够刺激的。
五个孩子从瓜田退出来，沿着地堰小路，排着队一趋溜地
向河沟跑。打头那个抱着个大西瓜，后面四人像黄鼠狼搬
家一样，一个跟着一个，然后停在一处水湾旁，把瓜砸开，
每人一块捧着啃。一阵狼吞虎咽后，五人又捧着啃剩的瓜
皮在脸上直搓，还跟打了胜仗一样在那儿大喊大叫……”
说者无心，大队领导正为丢了唯一的种西瓜在犯愁，这得
来不费功夫的线索一下子就坐实了。第二天傍晌，家家户
户的广播响了：“昨天咱村发生一起盗瓜事件，通过摸排，

下面五个孩子参与了其中……经大队研究，给予牵头人两
元、其他每人一元（那时一元钱能买二十块水果糖）的罚
款。希望家长听到广播后，马上到大队部交款。”这一公开
曝光，作为治安员、脾气又火爆的老爹在家直接用棍子把
我打了个半死。

由于五人“作案”目标太大，我们裁掉两人，偷的目标也
转移到村外。读初中时，学校在邻村，必经之路上有一小片
香水梨树。每到夏秋时节，几近成熟的果实就吸引住了我
们的眼球。尽管有篱笆和看园人守护，我们却总找空子
钻。观察几天后发现，只要确认学生放学回家了，护园人就
会撤离。我们仨便故意在路上磨蹭时间，待护园人离开，就
溜进去大快朵颐，而且屡屡得手。一天傍晚，我们又溜进果
园，我负责上树采摘，他俩在树下接应。忽然，一道黑影从
路边玉米地窜至树下，先是朝他俩捣了几拳，然后指着树上
大喊：“快给我滚下来！”我怯怯地下了树，等到的却是更加
凶狠的巴掌和重拳，他边打边吼：“你爹是看山的，还敢出来
偷，看我揍不死你！”更可怕的是翌日上午，做完课间操，我
们仨被“请”到台上，面对全校师生做检讨，结果晚上回家又
挨了老爹一顿暴揍。

挨了批又挨了揍，我不但没有吸取教训，反而觉得“单
干”会相对安全。冬日里，天黑得早，放学后我总是设法独
行在通往麦场的那条小路上，因为我盯上了那里的花生。
生产室储藏间的窗户是木格做的，里面由玉米秸和棉槐条
隔堵了几层，我用手尝试了几次都没能得手。后来，我偷拿
了老爹编筐用的铁锥，逐渐撬开了一个小洞，用手指将花生
果一粒粒掏出。整个冬季，我去偷了多少次已记不清了，好
在最终未被人察觉。

真正使我悬崖勒马不再偷吃的节点，发生在老妈与看
瓜的老李头争吵后。有天傍晌，我行走在村头瓜地边的小
路上，眼睛习惯性地瞅了几眼地里的甜瓜。这时，看瓜的老
李头指着我呵斥道：“我可是抓着你这个小毛贼了！”我被冤
枉地与他吵了起来，一会就引来不少人围观，老妈也匆忙赶
来。听着我俩的争吵，老妈指着老李头气愤地说：“捉贼要
捉赃，你凭什么说我儿子偷瓜了？”“前两年你儿子因偷瓜被
处罚，全村人谁不知道呀！”“老李头，你瘸腿瞎眼的，真正的
小偷抓不到，却专门欺负、陷害我们这些老实人家的孩子，
今天这事我跟你没完！”吵来吵去，最终也是不了了之。但
这次“瓜田李下”的教训，老妈“为母则刚”护犊的形象，让我
真正有了悔过自新的觉醒。我暗自发誓：快长大成人了，为
什么要让人“抓小辫”地指责？为什么就不能让爹妈省点
心、为爹妈争口气！

从此，大彻大悟的我，不管在什么地方，不管有没有人
看管，不管饿到什么程度，即使瓜果碰到嘴上，花生触到脚
上，只要不是自家的，我绝不会动半点心。没有偷吃的念
头分心，我的学习成绩也有了长足进步，顺利考上了重点
高中。

如今，偶尔与九十多岁的老妈聊起这些往事，她总会轻
描淡写地说：“在那个贫穷的年代，偷吃不算偷呀。”听老妈
这一说，我也自嘲自慰地附和着：“那是，那是……”

三伏天的烟台，“酷暑、苦夏、
火热、闷热”这些词语好像被天公
扔到海里了。因为与海无缝衔
接，烟台的伏天相当凉爽宜人。

每天清晨，我都是被清凉的
海风叫醒的。阵阵的凉风扑在身
上，就像清凉的山泉水浇在身
上。睁开眼，哦，天亮了。一骨碌
爬起来，节奏明快的一天开始
了。一日之计在于晨，趁天公作
美，趁我精力旺盛，努力把家园建
设得美丽些。

五点钟我们就出发了。驾车
出门就是鱼鸟河西路，大街上空
旷无人，偶有一辆车旋风似的擦
肩而过，车主可能也和我们一样，
早早起来谋生计。鸟儿从鱼鸟河
对岸飞过来，在空中画出一道长
长的弧线。这儿也是鸟儿的天
堂。蜿蜒的鱼鸟河悠悠入海口，
两岸树木成林，青翠欲滴。河边
的高楼大厦立在清凉的晨曦中，
很安详。

一路向北，几分钟就到了海
边。海风轻轻地吹，海浪慢慢地摇。海面就像阔绰的起伏
的深蓝色绸布。东方的海平面上开始泛起橘红色的光晕，
一会儿太阳公公就该从海底爬上来了。成群的海鸥在海滩
闲庭信步，有的用翅膀拍打着海浪，有的在海空奋力翱翔。
它们是大海的精灵。大海因哺育了它们而充满灵气，它们
因为大海的胸怀宽广而快乐无边。我们这些生活在海边的
人，同样享受着海的恩惠。比如这凉爽的海风，犹如天然的
空调。清晨带给我们力量，晚上拂去我们的疲惫。傍晚，海
面上像煮饺子，沸腾了。人们投入大海的怀抱，泡在沁凉的
海水里，立马暑气全消。

美丽的海岸线边中西式建筑林立，它们都被绿荫簇拥，
背靠青山，面朝大海。天涯海角的钟灵毓秀尽在眼前。这
是神仙居住的地方吧？山海相依，白云飘飘。大海有时风
平浪静，有时惊涛拍岸。

滨海中路上的车辆慢慢多了起来，我也稍加油门好早
点到达目的地。

临近中午，业主提着一个大西瓜来了。他笑眯眯地说：
“辛苦了你们，吃点西瓜解解暑。”西瓜很甜，吃到肚子里凉
悠悠的。海边人家就是厚道，有着海一样的情怀。

回到家已经精疲力尽，吃过晚饭，洗漱完了就休息了。
临睡前看看手机，一位在酒店工作的朋友发了朋友圈：今日
满房！后面是一个努力的表情。对呀，凉爽的烟台的确是
最理想的避暑胜地。
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□牟进军光阴故事

夜里的风雨，天放亮时彻
底停了，我也照例出门早练。

林苑的步道上，散落着一
层白里透黄的槐花，我知道，
这是被风雨打落的。熹微中，
地上的槐花像一颗颗苔米，踩
在上面，脚下有松软之感。这
不免让我想起郁达夫《故都的
秋》中，关于槐树和槐花的描
写：“北国的槐树，也是一种能
使人联想起秋来的点缀。像
花而又不是花的那一种落蕊，
早晨起来，会铺得满地。脚踏
上去，声音也没有，气味也没
有，只能感出一点点极微细极
柔软的触觉。”

胶东人对国槐有着别样
的感情，龙口民间也一直流传
着一种说法，叫作“门前一棵
槐，不是进宝就是招财”。《说
文解字》中说：“槐，木也。从
木，鬼声。”《管子》云：“五沃之
土，其木宜槐。”可见，中国人
有着浓浓的槐树情结。

既然槐树已经成了一种
文化符号，植槐又是老而又老
的民俗，那么，看到槐花飘落，
人们自然会生发许多感慨。

比如，白居易《暮立》道：“黄昏独立佛堂前，满地槐花满树
蝉。大抵四时心总苦，就中肠断是秋天。”当时颇贫病的白
居易，又遭服母丧，满地槐花不禁引发了他心中的愁苦。

我以自己惯常的步子走着，“风定花犹落”（宋·释正觉
《偈颂七十八首·其一》），偶尔落于我肩头的槐花，没有引
发我如白居易般的愁苦。我只是觉得，曾经于“慈恩塔下
题名处”写下“十七人中最少年”的他，实在是个多愁善感
之人。公元800年的那场大考，虽然顺利通过，但考前“此
生知负少年春，不展愁眉欲三十”（《长安早春旅怀》）的诗
句，让后人至今读来，无不感到白居易的紧张。

槐树是唐代长安城常见的树木。唐诗中描写槐树的
诗句很多，其中，有的把槐树直接和科举考试相联系。如，
齐己《答长沙丁秀才书》曰：“月月便车奔帝阙，年年贡士过
荆台。如何三度槐花落，未见故人携卷来。”

与科举有了联系的槐花，也便成了唐代科举考试的一
个典雅意象。“礼闱新榜动长安，九陌人人走马看”（刘禹锡
《宣上人远寄和礼部王侍郎放榜后诗因而继和》），“御柳垂
仙掖，公槐覆礼闱”（唐·沈佺期《和户部岑尚书参迹枢
揆》）。唐代进士科举考试主要由礼部主持，其会试之所称
作“礼闱”，故而，槐树就被赋予了象征权力与地位的政治
含义。

唐代科举考试未中进士的考生，当年七月并不离开京
城长安，大多借闲宅、寺院居住，作新文章。有些人还凑钱
备下酒馔，请人出题私试。正当槐花泛黄时，他们将新文
章投献有关官员，以求荐拔。因此当时有俗语说：“槐花
黄，举子忙。”

“槐花黄，举子忙”之谓，出自唐·李淖《秦中岁时记》：
“进士下第，当年七月复献新文，求拔解，曰：‘槐花黄，举子
忙。’”唐·辛文房《唐才子传·翁承赞》亦载：“唐人应试，每
在八月，谚曰：‘槐花黄，举士忙。’翁承赞《咏槐花》云：‘雨
中妆点望中黄，勾引蝉声送夕阳。忆得当年随计吏，马蹄
终日为君忙。’甚为当时传诵。”是故，到了宋代，苏轼作诗
道：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。厌伴老儒烹瓠
叶，强随举子踏槐花。”（《和董传留别》）苏轼称赞友人董传

“腹有诗书气自华”。诗中的“强随举子踏槐花”，正是借用
了唐代“槐花黄，举子忙”的典故。苏轼以此鼓励董传要不
惧挫折，努力求取功名。

我边走边想着与槐花有关的典故，不知不觉间，花木
间氤氲的雾霭逐渐散去。林苑中的人多了起来，槐树上的
蝉鸣也是此起彼伏。看着满地槐花，听着满树蝉鸣，我知
道，从我身边不时跑过的人和我一样，也喜欢这片槐荫，也
欣赏槐林间的花香鸟语。
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