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对茉莉花的喜爱，缘于四十多年前的一个盛夏。
那是上世纪八十年代初，工厂的十几排家属楼在

县城东郊的旷野上齐刷刷地耸起，灰色的水泥外墙洁
净、清爽，明晃晃的玻璃窗齐整整地镶嵌其中，成为郊
外一道靓丽的风景线。

行色匆匆的人们在朝夕日升日落里，从这个沸腾
的院区，从四季敞开的两扇大门里进进出出。门前，一
条并不开阔的黄泥土路，由西向东笔直地从周边村庄
的田地间穿行而过，伸延至远方。紧邻着黄泥路的边
沿上，是一排用木架和钢管混杂搭建的简易小棚，远远
望去，就如雨后簇生的蘑菇，大大小小，错错落落。

棚里有卖肉的、卖鱼的、卖菜的、卖瓜果的，还有
卖各种熟食品、杂粮和灌煤气的。偶尔也会来辆卡
车，车上的扩音喇叭不间断地喊叫着卖衣服、床单、被
罩。卖鸡蛋的是个老太太，蛋筐旁边隔三岔五会有只
被捆绑着双腿的鸡趴在那儿……

市场虽小，却满足了居住在这十几幢楼里的人们
灶火锅前的日常所需。饭烧至中途，煤气熄了，家中
的男人便站在那扇敞开的大门旁吆喝一嗓子“送煤气
的”，煤气师傅便扛着装满煤气的罐子送上门来。厨
房少了青头作料，腾不出手的女人便吩咐孩子：“去，
到小市场买把香菜、葱或韭菜。”

犹记得有一年盛夏，土路最西端的拐角处，多了
一个卖凉拌菜的人，三十出头，头上戴着纯白色的工
作帽，削瘦的脸庞上总有刮胡须留下的青色的痕迹，
佝偻着身子。他看来要比实际年龄苍老很多，走起路
来左晃右摆。听说他是下岗工人，“下岗”这个字眼曾
经让无数人不知所措地彷徨过，甚至诚惶诚恐地对生
活产生过渺茫的心理，但眼前这个男人，在他每天忙
碌的日子里，在风来雨往里，总以一抹清新的微笑对
待来往的人，将凉拌小菜打理得井然有序。透过洁净
的玻璃外罩，能清楚地看到里面拾掇得干干净净，几
十个不锈钢的盆里盛着拌凉菜所需的黄花菜、桔梗、
洋姜、萝卜条、腐竹、豆皮、葱头、木耳、蒜水及麻油。
其纯正的味道，满足了众多人的口味，因此每天来摊
前买凉拌菜的人络绎不绝，盛夏里尤其火爆。不知从
何时起，还新增了扎啤。我每次好奇的不是他拌凉菜
的风味，不是在意他和颜悦色地将生意做得风生水
起，而是在玻璃柜子的上方左下角，有一个很大的盛
茶水的瓶子，瓶子里经年盛有茉莉花茶，花多，茶少。
盛夏时瓶子里居然还是新鲜的茉莉花，整朵整朵洁白
的花儿与少许舒展的绿色茶叶，在水中沉沉浮浮，花
叶交融。我常想，倘若续水时，拧开盖子的瞬间定会
碰一鼻子香吧。

不忙时，他会坐在身后的木椅上，悠闲地喝着茶
水，如荒草野藤自在坦荡地生存着。我不免对他产生
了些许敬畏之心了。一日晚归回家，暮色中他仍是先
前的装束，坐在那条破败的木长椅上，续着水，喝着
茶。桔梗一份，洋姜一份，他娴熟地将我要的凉菜打
包装好。“还需要什么？”这是他打包完凉菜，无论生意
多忙，定不忘说的一句话，我自以为他是个很会做买
卖的人。

“这么晚下班。”他又热心地补充了一句。我见四
周无人，终迎着他关切的目光，扭头望向搁在柜子左

角上的那个盛水的瓶子，询问起有关茉莉花茶的事。
“我亲手栽植的茉莉花，花多，便自制了茶，不金

贵。”他的脸上还是那抹清新的微笑。
“能送给我一棵吗？”话一说出，我又觉得是那么

唐突，脑海里瞬间袭来那被拒绝的尴尬局面。
“十二号楼一单元一楼西，你回头去我家，我稍等

会回去。”顺着他的手势，我与他同时将目光投向柜中
盆子里所剩不多的菜。从那一刻我深深地体会到，当
一个人的愿望在别人欣然的许诺下获得了满足，心中
是多么地愉快与高兴，就如溽热的盛夏里吃到那口冰
浸的西瓜，浑身通泰。

晚些时，我按着方位找到了他居住的楼区。当
我走近那扇浅绿色的木门前，一波一波的清香便从
半掩的木门里挤出。敲门进入，惊到我的不仅仅是
一盆盆灿然开放的茉莉花，还有小院充满文艺味的
设计。空中吊的、墙壁挂的、窗前搁的，垂坠着的，
攀爬着的，各有其形的绿植让简陋清冷的小院顿时
丰富多彩起来。依着南墙根下，是用宽宽窄窄的木
板钉制的花盆；精巧的木栅围栏下，黑黑松软的土
壤里扦插着茉莉幼苗。它们或矮或高，每个枝端都
撑着伞状的花儿，洁白如绿叶间顶着的一层落雪。
细碎的花儿，挨挨挤挤地如邻家的姑娘聚在一起细
说着心事，浅翠的花芯直挺挺地探入空中，散发着
令人陶醉的香气。灯光下凝脂似的花瓣似镀上了
一层层金黄，兀自安然地开着，像极了眼前的主人
家。我不禁在心里感叹着，拥有这样小院的人是多
么的幸福。

他说这些茉莉喜阳耐旱，皮实好养，对土壤没有
什么苛刻要求；大都晚上开花，气味浓香；花期很短，
一整天就会凋零；凋零的花儿会逐渐变成紫红色，他
自称为“紫茉莉”和“晚饭花”。

担心过多地打扰麻烦人家，我带上一棵茉莉花幼
苗，便匆匆地离开了，夜色里传来他悠长的声音：“夏
天花开得多，可用鲜花直接泡茶，甘甜润喉的。”

多年以后，我才知道它的名字叫笔尖茉莉，是茉
莉花族群里唯一的可用鲜花直接制作茶饮的，香气是
虎头茉莉、双瓣茉莉、风车茉莉无法匹及的。向阳而
生的它，每年的盛夏就像一位从不失约的老友，花开
满冠，洁白如雪。我从未舍得将花儿摘下来制成茶
饮，终也没能品到那甘甜润喉的味道。

搬离喧闹纷杂的院区已十多个年头了，曾驱车匆
匆地路过那里。楼区仍是那般耸立，新粉刷的外墙掩
盖不住岁月留下的斑痕与苍老，黄泥路早已拓宽成开
阔的沥青路。栉比鳞次的高楼在田地原野上赫然地
立着，再也找寻不到它最初的模样了。我将车停靠在
路边，停靠在曾经被叫做“小市场”的地方，就这样静
静地、久久地回望着。有人从身旁走过，好奇地回望
着我。他们并不知道，这里曾有个人间烟火的小市
场，有一个卖凉拌菜的下岗工人，他积极向上，从容、
淡然地如盛开的茉莉花般地感染着身边的人，在炎热
的盛夏给人带来了一片清凉。

此时，“一卉能令一室香”的笔尖茉莉正满树繁
花、清香不绝，让我想起那首家喻户晓、曲调柔美的民
歌《茉莉花》……

我生命的阳光，是
书。喜欢夜幕垂落的时
候，守一盏茶，倚着窗，
在一首循环的小调里翻
阅。“妈妈，妈妈，蝉蛹，
蝉蛹。”我的研读是被女
儿打断的，她嚷嚷着，惊
喜翩然，两手拢成的小
碗里，盛着一只爬挠的
蝉蛹。

在这个早晨，我已经
看到一只蝉壳，趴在竹篱
上，这很正常。无蝉不夏
天。蝉，是夏天的标配。
可是，已经跨进七月的扉
页，却很少听到蝉鸣，算
是 意 外 了 。 是 夏 天 病
了？还是岁月无情？堙
没了蝉振翅枝头高歌的
欲望。

这蝉蛹出土得有点
性急，是夕阳霞艳时，女

儿在黄瓜藤蔓上发现的。我把蝉蛹接过来，像招待
客人一样，先放在竹篱上，最终又挂在窗外的纱扇
上，这样离我最近。

晚饭后，窗外的灯影里，女儿坐在软凳上，双手
托腮，静静地等着蝉蛹变幼蝉的那一刻辉煌。对女
儿来说，这抑或是一个梦，她要把梦做完整。夜深了
去，但终是抵制不住睡意的侵袭。

我捧着书，听到窗外窸窣作响，有“吱吱”声时断
时续。误以为有风吹过，或者是鸟和老鼠。未在意，
继续翻书，当书中在描述“风声、蛙声、蝉声、草香、花
影”以及“青竹如织、风吹蝉鸣”的舒爽意境时，又听
到窗外“吱”声依旧。因入书太深，竟把蝉蛹挂窗这
茬忘死了，我拍一下脑门，起身，撩开窗帘。

一只蜕变的幼蝉，那叫一个漂亮，新媳妇似的，
浅绿的身子，淡黄的羽翼上薄薄地布满一条条细腻
纹络，像印花，像河流，像骨架。最有神气的是眼睛，
双瞳清澈，圆溜溜地突起，汽车前面两盏大灯似的，
有夜无黑。

有答案了，是这只幼蝉自修声乐。“吱——吱”，
韵律由低到高，由短促到悠长，由怯怯的生疏到稚
嫩明朗。如女儿声情并茂，优美地诵读诗文，如风
的碎片歇在瓦楞上，一个不慎，跌落到檐下的花花
草草间。

我又开始翻书。又是蝉“吱吱”的清嗓，又是短
暂的高音调试。仿佛大幕拉开之前歌唱家的演习准
备，怕出一丝丝差错，严谨认真。然后扯开喉咙，吴
侬软语，饱含激情，恰似深闺女子“三叠琴心音一缕，
躲在绿阴深处”。

再次撩开窗帘，尽管声响极细微，还是让蝉的歌
唱戛然而止。我不小心碰到窗台上的长寿花，小东
西一吓，失了先前的和谐，薄翅抖动，慌张地抓贴到
窗帘上。见我手指趋近，翅膀剧烈煽动。我故意按
住，它激情勃发，竭力挣扎，腿脚乱蹬，表现出铮铮的
傲骨气节。

夜色中，蝉色比夜色更浓，在这段时间，已经浓
重成一截黑炭头。我捏紧它的脊背，放回长寿花
枝。它不飞、不躁，隐于花叶间的身影安静、笃定。
等蝉鸣再起，音质完成蜕变，突破到一个质的高度，
刚才还有点细嫩娇羞的青涩，变得嘹亮、清越、婉转、
流畅。

蝉振翅飞去的声音，被我捕捉到了。它也许飞
到了美丽的木槿花间，也许飞到了玉兰叶的葱绿中，
也许是飞到了树冠丰满的老槐树梢头，也许回到了
绿意蔓延的黄瓜藤蔓上。总之，蝉无论飞去哪里，那
里都是它的演唱舞台。

女儿醒来，揉着眼，第一句话就是：“妈，咱家那
蝉蛹呢？”没等我回答，她就跑到了窗前，看到的是
一只没有生命的蝉壳，深褐色，像半透明的茶色玻
璃，前背正中有一条裂缝，正是蝉的重生之道。正
巧，有蝉鸣从树上掉落下来，我说：“这就是咱家的
那只蝉。”

渐渐地，蝉鸣多起来，由独唱到合唱，浩浩荡荡
的排场，交响曲热情奔放。女儿想起来就说：“妈，就
咱家那只蝉，唱得最是美妙悠扬!”

这是夏天的故事。蝉，是热烈的歌者，一只，就
能唱响整个夏天。

一大清早，几只喜鹊在院子里的树梢上“喳喳”地
叫。妈妈欢喜地跑进屋来，一边唤着我的名字，一边
对我说：“看，喜鹊登枝，抬头见喜呢。我的闺女就是
个有福的人。”

在妈妈心中，生活每一天都是这样有滋有味，充
满了惊喜。而且，从我特别小的时候开始，妈妈就笃
定我是个特别有福气的人，用她的话说，是个能“遇山
开山，遇水架桥，凡是都能吉祥如意的人”。

小学的时候，我的成绩特别优秀，每次去开家长
会都是妈妈最“难为情”的时候。老师会请家长去介
绍“经验”，而妈妈不善于表达，每次都溜着边儿坐在
班级的角落里，却依然会被老师一眼发现。妈妈时常
磕磕巴巴地说上几句表达我的话，就不知道说什么
了。其实，很多年以后，我想，妈妈无限的鼓励才是她
制胜的法宝。

生活哪有一帆风顺的呢。到了婚恋的年纪，我轰
轰烈烈地开始了第一场恋爱。谈了几个月以后，男朋
友说起了人生规划，他要在遥远的哈尔滨定居工作。
我对于异地恋完全没有信心。在我多次抱怨后，他放
弃了这段感情。那是一个寒冷的冬天，我待着家里不
吃不睡，只是呆呆地坐着。妈妈耐心地劝我，也毫不
奏效。妈妈知道我喜欢旅行与美食，一方面想方设法
地给我做好吃的，一方面带我行走天涯。在磅礴的自
然面前，似乎一切都不值一提。妈妈说：“我的闺女有
福气呢。遗憾是惊喜的铺垫。”我记住了妈妈的话，慢
慢地放下，心想，没准儿真的有更好的人在等着我呢。

不得不说，妈妈的话真灵。半年以后，我遇到了
现在的爱人。他穿着一身橄榄绿的军装向我走来。
一切似乎水到渠成。在一个明媚的春日，我们喜结连

理。两年后，可爱的儿子也出生了。
我四十多岁的时候做过一次大的手术，妈妈快

七十岁了，日夜不离地陪伴着我，交给其他人，她都
不放心。我疼得彻夜难眠，妈妈就陪着我，给我按
摩，陪我聊天。我就苦笑地对妈妈说：“妈，你还说我
是个有福气的人呢，这么难受。”妈妈却豁达地笑笑，
说：“你当然是个有福气的人，你看，手术这么顺利，
而且病理是良性，养养就没事了。正好也能陪陪妈
妈。等回家了，妈妈天天给你做好吃的。”就这
样，我心安理得地接受着妈妈悉心的照顾，果
然很快就恢复了。我暗自想，自己我真的是
个蛮有福气的人。

后来，我开始学习写作，坚持不懈地把
生活中的点滴小事落在笔端。每每豆腐
块文章发表，我都会第一时间发给妈妈，
因为妈妈是我的“铁粉儿”。妈妈总是
赞美着：“闺女，真棒！”让我有了十足
的信心，仿佛自己已经变成了一个大
作家一般。每每收到几十元的稿费，
妈妈更会夸张地说：“我们可以去享受
一顿大餐了。”在她眼中，她拥有一个十
分了不起的女儿。

后来，我发现那几只喜鹊特别喜
欢我家，经常会来“叽叽喳喳”地叫，
是因为妈妈会给它们准备“美食”。而
我也一直笃定地认为自己是个有福气
的人，是因为我有一个如此温暖、阳光的
妈妈。是她告诉我，只有心向阳光，凡事都
会向好的方向发展。心中有光，才会抬头见喜……

小时候，我家屋后
有块菜园。春天，母亲
特地留了一垄地，说，孩
子们平时没什么吃的，
种两排向日葵吧，也好
当零食。

初夏的阳光和雨水
充足，向日葵像跳高运
动员，一下蹿到一米多
高。笔直的茎杆，水竹
般大小，整齐地排列着，
像晨练中的士兵。

五月煦阳暖照。沐
浴在阳光里的向日葵比
菜园里的其它菜长得更
快更好，这时，它顶端茂
密的绿叶丛中出现了汤
圆大小的淡绿色花蕾，
花萼包裹着，粉嫩得很。

那天放学回家，母亲正在菜地里锄草。我仰头
问她：“听说向日葵会自己转动，是真的吗？”

“你自己去观察就知道是不是真的了。”母亲微
笑着说。

于是，每天上学前和放学后，我都会到菜园看看
向日葵。

向日葵又长高了一点儿。花萼正慢慢伸开，金
黄的花瓣层叠，变成了中间黄外边绿的绣球。

让我惊奇的是，早晨出门时，它还朝着东边太阳
升起的方向，下午，它竟然跟着太阳转到西方了。到
了晚上夜深人静的时候，它又悄悄转回到太阳升起
的方向。

接连几天，向日葵都照着这个规律转动。它们
像约好了似的，几天前还是一枚拳头大的绣球，现在
又齐刷刷地变成了瓷碗大小的花盘。花瓣已完全打
开，正对太阳，金灿灿的，如一团团跳动的火焰，招来
一群蜂儿蝶儿在花盘里快乐地打滚。

“真好看。”我说。
“长势喜人哩，今年向日葵要丰收了。”母亲笑盈

盈地应道。夕阳把母亲瘦弱的身影拖得老长。
“可是，向日葵为什么会跟着太阳转动？难道它

长有眼睛？”我的心里充满疑惑，“会不会是它要紧盯
着太阳不让它逃走啊？”

母亲轻轻拧了一把我的小脸，温情地说：“傻孩
子，向日葵怎么会长眼睛呢，那是因为向日葵的生长
需要阳光，所以太阳升到哪儿，它就会跟着转到哪
儿。当它成熟时，就不会跟着太阳转了。就像你一
样，你的成长也离不开阳光。等你长大了，你也会离
开母亲去开创属于自己的一番事业的。”

我似懂非懂地点了点头。
又过了几天，向日葵越来越饱满。花盘开始微

微下垂，花儿开始慢慢萎谢。它朝着太阳升起的方
向，真的不再像以前那样跟着太阳转动了。

秋天，母亲把向日葵摘了。我帮着母亲把向日
葵抱进屋，沉甸甸的。母亲把葵瓜子洗净、晒干，用
温火炒了，放进瓷坛。每天上学，我都会抓一把放进
裤兜，心里头满是喜悦……

之后的每一年，母亲都会在菜园里种一垄向日
葵，直到她倒下的那一年。

后来，我到外地求学，又辗转工作。和朋友们聚
在一起喝茶，少不了点一盘葵瓜子。嗑着瓜子，喝着
清茶，眼前总会浮现出母亲那温情的双眼、瘦削的脸
庞，在茶香里萦绕……

随着年岁增大，我渐渐懂得：母亲就
是我心中的太阳，而我就是那棵张大

“眼睛”跟着太阳转动的
向日葵。
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