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炎 炎 夏
日，躲在空调

房里，感觉非常凉
爽 惬 意 ，可 时

间一长，隐隐感
觉腰膝酸痛、肩周

不爽，让我不由想
起往昔靠摇扇

消暑度夏的那些
日子。

过去没有风扇和空调， 小 小 一
把蒲扇，是夏天的标配。记忆中，我家
最早用的扇子是一把芭蕉扇。它镶着
好看的蓝色花边，把儿上还坠着一个
透明的玉坠，不仅轻便好用，还可以驱
赶蚊虫，摇得也都是自然风，只要不怕
手臂酸麻，摇多久都不会伤害身体，不
像吹空调，时间久了就会
生病。

三伏天是一年中最
闷热的日子，火辣辣的阳
光炙烤着大地，树上的
知了烦躁地叫个不停，
即使什么都不干，只
站着或是闲坐，也
会出汗。我小时
候特别活泼好动，不是捉虫
赶蝉，就是满大街疯跑，每
次都弄得灰头土脸、满头
大汗。父亲见了，非常
心疼，就会笑眯眯地
说：“过来，我给你扇
扇。”父亲挥舞起手
中的芭蕉扇，一股
凉风扑面而来，
顿时感觉浑身
凉爽。有时，
父亲边为我摇
扇 ，边 会 问
我 ：“ 凉 快
不 ？ 舒 服
吧？”我听了

笑着回答说：
“嗯，太凉快了，老爸真有
力气，扇出来的风真凉爽！”

父亲听了，一脸宠溺的笑，扇
子摇出的风就更大了。

傍晚，吃过晚饭后，大人们纷纷带
上马扎或板凳，手里摇着蒲扇，不约而
同地来到大街上。大家三五成群地聚
集在一起，摇着蒲扇，唠着家常，有说
有笑，好不惬意。这时我们这群孩子
就像玩疯了一样，满大街地追逐打闹，
街头巷尾到处都能听到我们的欢声笑

语。等闹够了，玩累了，夜也就深了下
来，这时我会静静依偎在母亲身旁，眯
着眼望着满天星斗，享受着母亲用蒲
扇扇出的略带火热的“过堂风”，慢慢
进入梦乡。当我醒来时，已是躺在家
中的床上，可母亲还在为我不停摇着
扇子。这时她已经明显累了，头一会
儿低下去，一会儿又勉强抬起来。为
了让我睡个好觉，她手里的扇子一下
接一下，不肯停歇。记不清夏天多少
时光里，我躺在苇席上，享受着“清风
徐来”的母爱。

在闷热的夏天里，我也想用扇子
向父母表达爱心孝意，给父母一方清
凉世界。当他们下地干活归来，累得
满头大汗，我就双手握扇，对着父母猛

摇，可坚持了不一会儿，就觉得手腕发
酸，手里的芭蕉扇越摇越重，风力也越
来越小。那一刻，我才真正体会到母
亲每天为我摇扇，是一件多么辛苦的
事情。

在一个烈日似火的夏季，大地像
蒸笼一样，热得让人喘不过气来。父
亲从县城买来一台吊扇，安装在堂屋
的正上方。只要掰动墙上的开关，扇
叶便飞速地旋转起来，整个屋内凉风
习习，顿时感觉特别舒心。那时过夏
天，每天都期待着坐在电风扇下，开心
地享受着丝丝的清凉。

随着社会进步和科技发展，市场
上各种类型的电风扇逐
渐多了起来，台扇、落地
扇、壁扇、换气扇、转页扇
等相继问世。后来，我家
又添置了一台落地扇，吹
出来的风更加舒适轻柔，
让人倍感温馨舒服。不
知道从哪一年起，我们家
又安装上了空调，能根据

需要调节不同的温度，把炎热的暑气
挡在外面，仿佛置身于一片清凉如春
的环境中。

随着空调进入寻常百姓家，人们
度夏也彻底从最初的手摇扇子中解脱
出来，电风扇也渐渐淡出了人们的视
线。而我喜欢怀旧，时常会想起童年
时的芭蕉扇以及扇下的温情时光。现
在每年我都还会在网上买上几把芭蕉
扇，散步的时候拿在手里扇一扇，感觉
别有一番风味。

从手摇芭蕉扇到样式繁多的电风
扇，再到可调节温度的空调，“扇子”在
时光里逐步升级换代，不仅改变了人
们的生活方式和习惯，也折射着社会
发展和时代变迁。

我的书柜里有一本薄薄的小册子，32开本，206个页
码，书名是《我在人民日报四十年》，人民日报出版社1990
年1月出版，作者是《人民日报》原总编辑李庄。

整本书的装帧设计朴素典雅，褐黄色封面，书眉部是
作者手书的书名，封面主体叠印着作者手稿影印件。翻开
扉页，左下角竖写着“李庄 一九九○年五月”。书里还夹
着一张1寸的黑白照片。

每当看到作者的题签和这张1寸的黑白照片，30多年
前的一件往事便如暗房里慢慢显影的图片，渐渐清晰地浮
现在我的眼前……

1988年，是我从事记者工作的第六个年头，一年到头
马不停蹄地采访、写作，手头积累了二三十万字的新闻作
品，有领导和同事鼓励我出一本集子。恭敬不如从命。人
民日报出版社答应出版，书名就叫《冲出涡流》。

这是我的第一本书。按惯例书籍要有序言，序言的作
者最好是知名度高的专家或领导。笔者乃凡夫俗子，自然
不能脱俗，迫切希望找一位德高望重的老前辈给写个序。
刚好一位本家叔叔在中央机关工作，就委托他找人给写个
序言。

大约两个多月后，本家叔叔告诉我：序言作者找好了，
是《人民日报》原总编辑、时任国家出版署顾问的李庄。

李庄，就是那位《人民日报》的创始人之一，我国新闻
界著名记者，写下许多载入史册的名篇佳作的著名记者？
就是那个被《人民日报》编辑部上上下下称“老李”、排版车
间工人们称“老李头”的《人民日报》总编辑李庄？

刚开始我还有点不敢相信，但几天后我看到那写在稿
纸上隽秀的手稿，再看到序言中那中肯的语言和鲜明的观
点，我激动的心情久久不能平静。

按惯例，为节省序言作者的时间，书稿的作者要提供
书籍的基本内容供序言作者参考，我也如此照办，但是，李
庄的这篇序言内容与一般的序言内容有较大不同，我提供
的基础材料基本没用，除了在开头部分给予作者肯定和鼓
励之外，李庄所写序言的主要篇幅阐述了一个观点——

“小报”不小。
我的第一本通讯集——《冲出涡流》出版后，反响还不

错。我便许下一个心愿，有时间一定登门拜访，当面感谢
这位给年轻的地方“小报”记者写序的老前辈。

1990年5月，我去北京出差，决定登门拜访李庄，当面
表达谢忱。本家叔叔给了我一个纸条，上面写着李庄家的
地址——煤渣胡同的人民日报宿舍。

揣着这张纸条，我一路打听，走进了王府井大街，走进

了煤渣胡同的《人民日报》宿舍楼，走进了李庄的家。
李庄的家在二楼西户，我敲了敲门，门开了，一位身材

高挑、头发灰白、面庞清癯、和蔼可亲的老人出现在门口。
可能是事先打过电话，老人见面后的第一句话就是：“你是
孙为刚同志吧，欢迎！欢迎！”我想，这一定就是老前辈李
庄了。

进门后，李庄先领着我参观了一下他的家。这是一户
那个年代流行的宿舍样式，一条小走廊两旁分布着几个房
间，清洁的水泥地面，几乎没有特意的装修，只是比我们这
些普通人家多了一两个房间而已，与我想象中的“正部级”
领导的住宅似乎有些距离。

落座后，家里的保姆给我们沏了茶。李庄的老伴赵阿
姨也是一位老报人，我们面对面坐下来，谈工作，拉家
常。作为新闻界的老前辈，我对李庄仰慕已久，李庄通
过我的书稿也对我的情况有所了解。虽然我们之间
有着30多岁的年龄差，但是，可能因为是
同行，共同的语言使我们之间几乎没有
陌生感，一坐下便像久别重逢的老朋友
一样攀谈起来。

话题是从序言说起的。李庄告诉
我，他的这篇序言主要是谈了一个观点，

“小报”不小。他深情地回顾了抗战时期在
晋察冀根据地办报的情形。他特别谈到，所
谓“大报”不要瞧不起“小报”，“小报”也不
要妄自菲薄；“大报”有“大报”的优势，“小
报”有“小报”的长处，要相互学习，扬长避
短，更好地担负起党和人民喉舌的责任。
他热情地鼓励我：“你还年轻，要充分利用
地方报熟悉当地生活的优势，多跑基层，
多写些反映时代的好文章……”

不知不觉中，一个多小时过去了。不
再忍心叨扰，我起身告辞，并邀请二老有时
间去胶东去烟台走一走、看一看。

临别时，李庄说：“你稍等一下，我最近
刚出了一本新书——《我在人民日报四十
年》，里面就收录了我给你写的《冲出涡流》的
序言，我重新加了个标题，叫做《“小报”不小》，
送你一本。”

他坐到书桌前，郑重地在扉页上签名落款，又
从一个纸袋里找出一张一寸的黑白照片，夹在书
中，说：“做个纪念吧！”

照片虽小，书也很薄，当我双手接过这本寄托着老前
辈殷切期望的新书时，却感到了它沉甸甸的分量。

1998年1月，人民日报出版社又出版了李庄的新著
《晚耕集》，《“小报”不小》又被收入其中。

2006年3月的一天，我从新闻中看到一则讣告：中国共
产党优秀党员、忠诚的共产主义战士、党的新闻宣传战线
的优秀领导干部、人民日报社原总编辑李庄同志因病医治
无效，于2006年3月3日15时54分在北京逝世，享年88
岁。遗体送别仪式于2006年3月15日（星期三）上午10时
30分在北京八宝山革命公墓大礼堂举行，上千人为他送
行。在遗体告别仪式上，播放的不是通常的哀乐，而是李
庄生前最喜欢的乐曲《在太行山上》……

我又从书柜里找出李庄签名题赠的那本书，注视着那
张1寸的黑白照片，老前辈的音
容笑貌又浮现在
我 的 眼 前
……

煤渣胡同访李庄煤渣胡同访李庄
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“布谷声初定，欣看麦已秋。”这不，一场熏风过后，原
野里的麦田就慢慢由绿转黄，远远望去宛如一片金色的
海洋，浩浩汤汤，渺无边际。下午，忙完手头的事情，驱车
驶离工作和生活的城市，奔驰在宽阔的高速公路上。我
轻轻地将车窗的玻璃按开一条缝，一股久违的麦香瞬间
涌入车内。

母亲的电话不经意间打过来，我重新关严车窗，故作
很忙的样子跟她说：“娘，我还没下班呢。”我没有提前告诉
她今天回家，也没跟她说我正行驶在回家的路上。

关闭免提电话，我边开车，边继续粗略地欣赏着路边
的风景。

在前方公路的一侧，我又看见了那一排绵延数公里的
刺槐树，巨大的树冠在公路上投下一道浓浓的绿荫。近前
看，一穗穗扁平状的荚果，在浓密的枝叶间若隐
若现。我突然想，我若从此路过，正逢满树槐花
盛开的时节，该会看到一个何等壮观的景象？当
我按下车窗，那些涌进来的气体，又该是何等的
清香与甜蜜？

犹记30多年前，我第一次与这些槐树初识
时的情景。那时，这条路还是一条泥泞的石子
路，坐在一辆破旧的公共汽车上，潮湿闷热的天
气，让每个人都变得焦躁不安。我们乘坐的车辆
行驶到这段路上的时候，也是因为刚刚下过雨，
右侧的前后轮竟同时深陷在路边的泥坑里，任凭
我们怎样推都无济于事。

也正是那次路遇，路边的一排刚栽上不过三
两年的小树，在我的脑海里留下了深刻的印象。
在等待救援的时间里，车上的所有乘客纷纷来到
树下。树虽小，但也能多少遮住一点炽热的阳
光。一个多小时，让我有足够的时间与这些树亲
密接触，因为在我上班的那座小城里，几乎是看
不到槐树的。只记得老家的房前屋后、山上山
下，才能看见它们簇拥着向阳而生的身影。小时
候，我从槐树低矮的枝条上，采来新萌发的羽状
复叶，与伙伴玩“收收槐”的游戏；等享受完槐花
的清香，又在树下树上捕捉蝉的若虫和成虫。后
来长大离开村庄，槐树似乎又成了我的牵念和故
乡的代名词，因为村口的那棵老槐树下，从此多
了一重父母的影子。

所以，我对路边的这排槐树，有一股莫名的亲近感。
此后，我每次路过这里，无论是坐车还是驾车，都要有意无
意地向着它们打量一番。

不记得是哪一年了，这条路变成了水泥路，后来又修
成了高速公路。道路越来越宽，路面越来越平坦，这些刺
槐树也在我默默的关注下，逐渐长成了现在高大粗壮的样
子。只是路好了，车开得快了，我望向它们的目光，已不再
是凝视。

下了高速下了高速，，就是就是GG206206国道国道。。
道路两边的麦子已经开始收割道路两边的麦子已经开始收割。。一辆辆轰鸣的收割一辆辆轰鸣的收割

机机，，在熟透的麦地里走出一幅幅精美的图画在熟透的麦地里走出一幅幅精美的图画。。距离老家还距离老家还
有几十公里的路程有几十公里的路程，，但我好像已经闻到了家乡的气息但我好像已经闻到了家乡的气息。。虽虽
说老家麦子的种植面积只占耕地的一小部分说老家麦子的种植面积只占耕地的一小部分，，但是这个季但是这个季
节本来就属于麦子的节本来就属于麦子的。。成熟的麦香和麦秸草甜丝丝的气成熟的麦香和麦秸草甜丝丝的气
味味，，会以绝对的优势覆盖住会以绝对的优势覆盖住，，更确切地说是笼罩住山里的更确切地说是笼罩住山里的
一切一切，，让整个山村欢腾好长一段时日让整个山村欢腾好长一段时日。。

看来看来，，这条连接着无数个乡村与城市这条连接着无数个乡村与城市、、连接着我工连接着我工
作生活的地方与故乡的道路作生活的地方与故乡的道路，，在这个季节里也是属于麦在这个季节里也是属于麦
子的子的。。

太阳已落在西山的树梢上太阳已落在西山的树梢上，，在收割机腾起的尘雾中在收割机腾起的尘雾中，，
慵懒地发射出与麦田一色的光慵懒地发射出与麦田一色的光。。阳光下阳光下，，由无数条弧线组由无数条弧线组
成的成的SS形公路形公路，，从一段长坡路的高处向下看从一段长坡路的高处向下看，，反倒像茫茫原反倒像茫茫原

野里的一根窄窄的绸带，更像是人体内一条忙着输送营养
物质的血脉。它是土地的一部分，也是麦田的一部分。

那些忙累的收割机该要换班了，“呼哧呼哧”地奔跑在
回家的路上。而歇好了、加足了油的收割机，却信心百倍
地从路上欢快地拐进希望的田野里，要在夜色中完成今天
的抢收任务。

拉麦粒的车辆，看起来比收割机更加繁忙。它们活像
一条移动的可以随时拼装起来、也可以随时拆卸的输送
带，一节接着一节，一厢连着一厢，有序地从这条公路上往
返于土地和粮仓。它们又像是一封封来自远方的喜报，在
播种与收获之间，传递着某种期望与喜悦。

行驶在这些川流不息的车流中，我有一种无以言说的
愉悦感。虽然有些缓慢，我仍然喜欢沉浸在这种繁忙的气

氛中，与这些土地的主人一道体验丰收的快乐。
就如同目睹父亲和母亲将晒干的麦子，装进陶制
大缸里后那种轻松愉快的场面。

这一段新修的公路，我已经走过好多遍了。
即使再慢些又有何妨呢？在太阳落山栖息之前，
我一定能回到故乡的烟尘中，坐在母亲的跟前，
与她诉说这一路的繁华。

刚出G206国道不远，东山的轮廓已完美地
呈现在我的视野里。这时，手机铃声又响了起
来，是大嫂打来的。“你现在在哪里？”大嫂问，

“咱娘做梦了，她说你今天肯定能回来。如今新
麦子下来，新面粉也磨好了，娘说就等你回来吃
饺子哩。”

车已行至大崮山前的山间公路上，前方不远
就是生我养我的村庄了。离家愈近，我的双眼却
不由得渐渐迷离不清，只好在一处较为宽敞的路
面上停下车，暂时平复一下那颗不安的心。

此刻，东山和东山下的村庄已完全展现在我
的面前。山下散乱在山野里已经收割过的麦田，
依然如一块块镶嵌在山间的金箔，于夕阳下闪着
熠熠的光。四五条弯弯曲曲的硬化山路，分布在
村子的北、西、南三个方位，将山村与生产粮食的
梯田和外面的世界连接起来。山路上行驶的各
色车辆、行走的人们，犹似一群归巢的倦鸟儿，纷
纷投向夜晚山村的怀抱。

俯视山脚下的这片土地，我仿佛看见父亲像
一头拓荒的牛，在过去崎岖不平的山路上，将养猪生产的
圈肥送到农田里，再将土地上收获的五谷杂粮颗粒归仓。
我也蓦然想起十二岁那年，也曾像父亲一样将扁担和车襻
搭在肩上，踏着父亲的脚印，尝试着与他分担一份劳动的
艰辛。然而当夜幕降临，默默地抚摸着肿痛的肩膀之时，
我也把乡愁永远地留在了身后那一条坎坷的山路上。

几年前几年前，，硬化起来的山路两边栽上了各种花木硬化起来的山路两边栽上了各种花木，，成为成为
东山里一道美丽的风景东山里一道美丽的风景。。沿着其中任何一条沿着其中任何一条，，我都可以开我都可以开
车顺利回到父母身边车顺利回到父母身边。。那一年那一年，，父亲微笑着父亲微笑着，，顺着一条光顺着一条光
滑的山路走向了他的人生终点滑的山路走向了他的人生终点。。母亲却把目光钉在了进母亲却把目光钉在了进
村的每一个路口村的每一个路口，，那是儿孙回家的方向那是儿孙回家的方向，，在她的心里在她的心里，，每一每一
个路口都有一束光个路口都有一束光，，照耀着她不再孤单的晚年照耀着她不再孤单的晚年。。

抬头远望抬头远望，，落日余晖已铺满东山山顶落日余晖已铺满东山山顶，，一缕淡蓝色的一缕淡蓝色的
炊烟从村中一座院落里徐徐升起炊烟从村中一座院落里徐徐升起。。我擦干眼角我擦干眼角，，上车轻踩上车轻踩
一脚油门一脚油门，，尚未走到村口尚未走到村口，，就远远地看到老槐树下母亲苍就远远地看到老槐树下母亲苍
老的身影老的身影，，也渐渐闻到了炊烟中新麦的香味也渐渐闻到了炊烟中新麦的香味。。
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