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我与蔷薇之缘，始于上世纪八十年
代。

我是70 后，童年的时候，跟着父亲
偶到城里，在深巷老宅好像匆匆瞥见过
蔷薇，一簇、两簇，孤零零地躲在墙角。
那时并不了解它，只是觉得冷不丁出现
几处攒动，那一地便忽然有了些活泼，挺
好看。小时候记忆里的颜色并不丰富，
即便是城里，也与今天相距霄壤，那是那
个时代的特点。那时，蔷薇于我，是甚不
相干的。

上世纪八十年代初，刚改革开放，大
家于生计上汲汲熙熙，也没有多少人家能
有闲心思去种花养草。在农村，院子里抑
或是门前屋后，若有空闲处，倒不如养鸡
养鸭、种上瓜果来得实惠，在满足口腹的
同时，还能为寒酸拮据的口袋里增添一点
点活泛，生计使然，处处若是。

上世纪八十年代后期，日子渐渐有了
起色。父亲在离家三十多里外的铅锌矿

上班已经十几
年了。那年头
村子里虽然
也 零 零 星

星 开 始 出 现“ 万 元
户”，但工人职业依旧令人艳

羡，也是连接城乡的桥梁。“别说城
里，就是矿上，也是人多物丰，有楼
房、汽车、彻夜通亮的电灯，下班
后，家人、朋友还可以一起去马路

上散散步，逛逛市场，或去看场电影
……”父亲总是如此给我描述当时城乡
生活的不同，鼓励我好好读书，跃出龙
门。家中只他一个工人，依旧脱离不了
黄土地，他似乎知道自己这一生中有许
多遗憾可能无法实现，就把希望寄托在
我的身上，经常不厌其烦地念叨：“等有
时间带你去瞅瞅，有你爱吃的雪糕、各色
点心；好好读书，将来我和你妈老了，就
跟你们到城里享享福。”

一九八七年的时候，父亲忽然开始种
花了，蔷薇款款而来。

他应该是一个心里一直藏着繁花的
人，只是生在那个时代，那些心中的花经
常无法盛开。父亲在院墙外面墙根处辟
出窄窄的一溜闲处，栽下几株不知他从哪
里带回来的蔷薇幼苗。那时我初中住校，
只知道他说要种花，便不再关注。

一天回去，瞅见那花苗长得很是慢悠
歪扭，我甚至怀疑它是否能成活。转到翌
年，它开始慢慢长高，多了数条分丫。第
三年就有牵藤爬墙的迹象。父亲在墙上
钉上几处木钉，绑上几根废旧铁丝。再记
不清哪日回家后，突然发现墙根冒出了几

个花
骨 朵 。
我很少
细细去观察它，本身对它也没有太多的兴
趣。再一年的时候，我读高中，夏初某日
回去，便见门口墙上顺着铁丝爬了数朵蔷
薇花，不多，却清秀绮丽，不时飘着淡淡的
幽香。

这之后，花愈开愈多，两三年时间，便
占领了半面院墙，“水晶帘动微风起，满架
蔷薇一院香”。每逢花开，早早映入眼帘
的便是一大片桃红，如同笑盈盈争先的孩
子们的脸。不用到跟前，远远就能闻到浓
香，氤氲起一片遐想无限的空间。我家门
口正处胡同东首，这一架蔷薇年年都是一
进胡同最靓丽的一道风景，羡煞周围的邻
居，纷纷过来讨要枝条回去扦插。

花开无声，花落无语。父亲常驻足花
前，乐呵呵地浇水、修枝、施肥，仔细做各
种侍弄。不知他当时是何种心情，也不知
道过去几年来他对眼前的“作品”曾有过
多少的陪伴与期待。

五六年的时光，蔷薇已成气候。我考
上大学，弟弟跟着读了高中，家里的收成

一年胜过一年，他每日上下班骑的大金鹿
换成了冒烟的嘉陵，又装上了电话机……
他早已不再是年少时那个温文俊秀的后
生了。人到中年，他的手掌变得粗大，腰
杆更加挺直，肩膀宽阔而厚实，紫铜脸色，
剑眉星目，说话声非常洪亮。唯一没变
的，是他多年来对我和弟弟一直的嘱咐：

“好好读书，读书好呢。”
此后十几年，这架蔷薇一直陪伴着我

们全家。直到有一年院墙要重新改造，而
且蔷薇花株太高太密，甚至危及门楼的安
全，父母亲商量后伐掉了。没了蔷薇的门
口一下子敞亮了许多，只是很长时间，我
们都觉得像一位相伴多年的老朋友忽然
离去了似的，甚是不舍，全家为此唏嘘叹
息了很久。

多年后再次与蔷薇交集，却是自己也
入不惑了。

说不惑还真是“惑”。那些年我连连
遭遇困阻，步履蹒跚。父亲察觉到后跟我
促膝长谈：“不要让怨气和废墟填满了你
的胸膛，眼宽一些，移一移你的心，自己走
出来就好了。”我当初多去怨愤时运多舛，
凡如此境况，走出来说着容易，做起来难
上加难；不过再难，也是自己的路。如今
回头，终于明白那一段经历于自己而言是
多么可贵。

也许是父子同心，偶然中再一次与蔷
薇结下了缘分。

到新单位要经过十几里的山路，一日

我忽然惊奇地发现路两边的
山脚护坡处像是栽种了不少
蔷薇。冬天时节它枝叶枯

萎，沾满了泥土，趴在路边蛰伏不被人注
意；回春后一夜东风，它一日比一日活跃，
扑棱着叶子争相挤眉弄眼，要破尘而出。
果真是蔷薇，而且是十几里一大片！父亲
的基因此时起了作用，我忽然像遇见了老
友似的，从此每天关注它的长势。四月末
五月初，先是一朵、两朵，一簇、两簇地从
骨朵群中窜出来，于路边一段一段地点缀
着；到五月中旬的时候，它开始成群出现，
再几天便忽一下子成为“梨花千树雪，杨
柳万条烟”的场景了。黄的、红的、粉的、
白的，连成一片，蜿蜒地钻向山里，又从山
中喷薄而出，游龙般伸向远方。尤其是在
清晨，稍稍起雾，那些蔷薇便如同从童话
世界中飘然而至。微风轻摇，点点露珠晶
莹剔透，轻滚在花瓣之上，宛如仙界飘落
的音符在欢快跳动。

我便常停下车来，随意找一处待上几
分钟，独享这一份清静和美好。那段时间
我正在深读传统文化，读到“天地万物一
体之仁”，《道德经》的“天地以万物为刍
狗”，再到苏东坡的《定风波》，王阳明的

“你来看此花时，则此花颜色一时明白起
来……”等等，就多少开始慢慢有所觉悟，
天下本无心外之物，又去何思何虑？我们
应该做的，便是笑迎一切磨砺，物物而不
物于物，念念而不念于念。忘却营营，歇
上一歇……

这些道理不是一日而得，此后数年渐
行渐悟而来。那几年里每逢花开，我早晚
驾车穿行其间，一边听着蒋勋的《细解<
红楼梦>》，以他饱满深邃之音来治愈我
的浮躁创伤，一边与这一路的蔷薇窃窃私
语。蔷薇是会说话的，它的世界如琉璃，
清透、纯粹、热烈、璀璨。我见它从来不需
要什么肥沃的土壤，也不必日日精心找人
去照料，只要是有些空间，有些阳光和水
分，就会活得那么奔放肆意，多年如一日，
从未怨过，也从未把盎然生机丢却过，何
等旷达洒脱！

我慢慢悟到父亲当年天天于矿山和
田地里来回奔命，身后还有一大家子老
小；他本来清秀，本也有自己的热爱、自己
的远方，却被生活的重担压得改变了模
样。后来他种蔷薇，精心照料，那一刻是
不是也把自己融进了蔷薇花语，那心啊，
也需要有短暂而安静地寄放？时代把他
的脚步固定在这等劳碌之间，他就在家里
种花，种出一片心的远方。

反求诸己，我不再怨天尤人，若父亲，
坦然拥抱每一处坎坷，如此，则日日见
欢。置身于蔷薇花丛，你听，真能听到它
的呼吸，那是一种源自内心的安宁与恬淡
——蔷薇心中没有泥泞。

蔷薇现在不稀奇了，处处皆是。社会
发展了，人居环境也越来越美了，它更是
找到了自己生长的春天。无论我何时何
地见到它，都会自心底不由自主萌生一股
温暖：“嗨，老朋友，又见面了。”

花甲之年荣退故里，带着满身光环，点
燃了胶东屋脊。

乡愁依依唱大风，笔墨情怀写人生。
一部电视连续剧《牟氏庄园》，拉开了栖霞
文旅事业的帷幕。向东，向东，迎着光芒四
射的朝阳，激情澎湃地传播着“勤俭家风，
耕读世业”的小城历史文化。长篇小说《向
日葵》，描写了抗日战争时期，胶东兵工厂
按上级指示生产牙山火炮和捷克
步枪，支援胶东乃至全国抗战的
一段红色历史故事，讴歌了栖霞
人民的伟大智慧和英勇无畏的奉
献精神。

栖霞山水，养育了一个富有
创造精神的栖霞人。他投笔从
戎，为了祖国安宁扛起枪；他激
情四射，创作出一个个英雄群

像，激励着后来人前赴后继，
为祖国、为人民发扬牺牲精

神，贡献聪明睿智，建设
伟大的祖国。

这个人便是军旅作家
衣向东。短短的几十年，

他用执着和智慧成就了辉
煌人生，实现了文学梦想。他写
出了一系列与部队生活有关的作
品。《正门哨》《老营盘》《曾在部队
扛过枪》等20余部长篇小说，奠定
了他在中国文坛上举足轻重的地
位。另外还有散文集《孩子快跑》
《卖呆》，长篇报告文学《震区警察
的记忆》《桥——“枫桥经验”55周
年风雨历程》，儿童文学《李多多
和小布丁》《奔跑的豆豆》《朱小强
的储蓄罐》《透明的金鱼缸》等。
更有层出不穷的影视剧，除了《牟
氏庄园》，还有《我们的连队》《护
卫者》《好人大冯》《将军日记》《像
兄妹一样手拉手》等20余部作品。

他全方位展现出了一个作家
的才华，塑造出了形形色色的各
类人物形象，同时在无形中，塑造
出了自己独一无二的中国著名作
家形象，也由此获得了无数殊荣，
身上更是增加了一道道靓丽的光
环：“鲁迅文学奖”“老舍文学奖”“北京市文
学艺术奖”“小说月报百花奖”“中国人民解
放军文艺奖”“第二届方志敏文学奖”“第二
届阳翰笙剧本奖”“首届胶东文学奖”等。

著作等身，名副其实，丝毫没有夸张的
成分；荣誉加身，这是事实的存在。60岁，
是一个人的人生分水岭，衣向东可以骄傲，
也应该自豪，他用半生的努力和对生活的
热爱，完成了他优秀的人生答卷。然而，他
并没有一丝一毫躺在成就和荣誉上睡大觉
的思想，而是继往开来，独辟蹊径，在继续
坚持文学创作的同时，又将一个作家的艺

术风范展露给了热爱并崇拜他的读者。
在60周岁生日前夕，他回到故土，筹备

个人书法展。在请中国著名画家苗再新题
写展名时，不知是有意还是笔下误，“衣向
东书法展”变成了“衣向东书画展”。“书法”
与“书画”，一字之差，内涵大相径庭。衣向
东拆开苗再新寄来的快递时，一时间手足
无措。可是，一个作家、一个文人，自有他

的豪情和豪气。干脆，书画就书
画，他一不做二不休，在离开展只
有一个星期时，拿起画笔，走进了
陌生的领域，开始了大胆的绘画
创作。或许是冥冥中上天暗助，
衣向东居然有模有样地画出了令
他自己都大吃一惊的作品。“柿柿
如意”“荷塘清趣”等8幅栩栩如生
的作品，行家看了都叹为观止。

谈及绘画时，衣向东打趣地
说；“这是我的处女画，以前从未
涉足过，撒谎是个小王八！”虽然
是轻描淡写的戏谑，但我相信他
说的是真话。其实，文学和艺术
是相通的，这是他深厚的文学造
诣，滋养了他灵动的艺术细胞，一
朝爆发，势如破竹。

他的书法作品虽然还没有达
到登峰造极的水平，但是已经具
备了相当高的艺术水准，而他却
一再谦虚：“我这是文人书画，不
懂得什么结构章法，胡乱涂鸦，贻
笑大方了。”我知道他的谦虚是发
自内心的，但书法和文人书法确
实有着本质上的不同。书法讲究
颇多，有些规矩不可逾越，而文人
书法却收放自如，个性大胆张扬，
把人格魅力通过书法气韵展露无
遗。所谓文如其人正是如此，文
人书法更是如此。他说：“文人和
书法是不可分割的文化符号。”

衣向东，荣退故里醉情乡
愁，笔墨情怀抒写人生。不忘生
他养他的故土，回归家乡，领军
文学兼顾艺术，站在新的起点冲
刺新的高度，有他无私的大爱和
奉献精神，栖霞文艺的明天必定

星光璀璨。
我忽然想起了他描写长春湖的散文作

品《家乡的湖》，其实这就是他心中的大海，
宽阔的空间，宽阔的胸怀，宽阔的生命源
头。文中，他将对家乡深深的情、浓浓的爱
融入字里行间，深情呼唤：“让那些浓得化
不开的思念，从笔尖流淌出来，流淌成一行
行美丽的文字。”我终于读懂了他——荣退
故里的赤子之情，回归家乡的游子大爱。

“衣向东书画展”，展现出来的不单单是他
的艺术梦想，而是诠释了他对家乡的那份
深情厚谊。
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楼下的栾树，让我常常想起另一棵大
树，那棵树的生命在2007年戛然而止。那
棵大树的名字叫国槐，高几丈许，高到蓝天
白云里。这么高的大树，没有人知道它的
年龄，它太老了。国槐是它的学名，我们都
像称呼亲人一样称它大槐树。

小学四五年级开始，我最热衷的家务
活是喂猪。这个爱好一直延续到与读书无
缘，延续到离开家乡去海上打工。
每天放学，母亲把猪食打点好，倒
进一个铝皮小桶里。我提着小桶
出了街门左拐，再左拐向北不远，
就到了我家的猪圈。

在第二次左拐的时候，要经过
大槐树。有时候，小桶很沉，我便
把小桶放在大槐树下，歇息片刻。
这片刻里，我会用手抚摸大槐树龟
裂的树皮。更多的时候，我在喂完
猪食之后回家的途中停下来，这样
呆在树下的时间能更久一些。

呆在树下，我会和大树说悄悄
话。那时候多么小啊，不知道人世
间还有世态炎凉的体验、悲欢离合
的经历。但不知为何，手指肚轻轻
滑过树皮的时候，便有忧愁在我心
里流淌。

辛弃疾“为赋新词强说愁”，而
少年时代我的忧愁根本没有来由，
心里的愁思与生俱来。这些所谓
的愁，无人述说，大槐树是我最好
的倾听者。有风的时候，树叶会发
出一种声音，那是大槐树给我的回
音；没风的时候，会有鸟鸣，那鸟鸣
清澈动听。回音和鸟鸣，对我都是
一种安抚，一种看不见摸不到却很
真实的体贴。

2007年里的一天，我见到大槐
树的最后一面。我没有勇气靠近
大槐树，只是远远地看着，曾经繁茂的大树
消失得无影无踪，落入眼帘的是高高的黑
炭色。多么可惜啊，这跨越世纪的生命不
复存在了；多么令人心痛啊，年少时光里的
陪伴再也无法重温。落入眼里的黑炭色顷
刻间变成了滚滚而下的泪水。

一位朋友劝说我，大树和人一样，也有
生老病死，需要活着的人用勇敢和宽阔的
心来承受。我在心里默念着生老病死这个
词，眼泪又是一阵泛滥。失去大树心里的
疼痛和多年以前失去我的婆婆（奶奶）时的
疼痛相近，那是一种无法用言语来描述的
感受。

楼下的栾树，2005年我们搬入新家的
时候就站在这里了。起初的几年我并没有

去留意它。有一年夏天，早晨醒来，初升的
阳光透过薄薄的窗纱不请自来，伴随它的
还有几声鸟鸣。这清扬的鸟鸣声，把我的
听觉一下子拖入了40年前，我仿佛又听到
了大槐树上的悦耳歌声，它神秘又亲切，遥
远又迫近。我激动地一跃而起，奔到窗前，
轻轻拉开窗户，想看到栾树上小鸟的样子。

光阴啊，总是在不经意的时候回首，给
我突如其来的惊喜。靠在五楼的
窗户前，向下找寻的目光里，一定
重叠着我年少仰望大槐树时的好
奇和愿望——我真的想看看那只
鸟儿奇丽的模样。

栾树的叶子葱郁着，那美妙的
声音从叶子的缝隙里穿透而来。
场景是惊人的相似，一如当年，除
了绿叶，我什么也看不到。

去年冬天，有几场雪来得爽快
又大气。雪花落在树枝上的时
候，我背“忽如一夜春风来，千树
万树梨花开”给我们家的小宝宝
听。然后，指着楼下的栾树对小
宝宝说：“这是一棵栾树，等明年
春天来的时候，它会发芽，长出绿
油油的叶子，到时候，会有小鸟藏
在树叶里唱歌。”于是，生活中多
了一个等待。

栾树春季发芽较晚，真正绿意
婆娑得待到立夏。立夏来了，楼下
的栾树还是冬天的样子，枯枝伸展
着，没有半点生命的特征。再看看
不远处别的栾树，已经是绿意满枝
丫了。我着急、恐慌，难道它真的
死了吗？

我是多么不想栾树死去。我
曾希望能和我家小宝宝一起看它
夏天叶子的翠绿、秋天花儿的嫩黄
和种子的红艳艳。我多么希望能

和我家小宝宝一起分享季节带给这棵树色
彩斑斓的美丽。还有，如果鸟鸣声再消失，
我是不是又要重复失去的悲伤？

生活日复一日地向前。一天正
午，我抱着小宝宝又望向楼下，一只
小鸟收拢翅膀，轻盈地落在楼下栾树
的低矮树枝上。这一望，我望到了喜
悦。栾树没有死，它主干处的分枝还
有些许绿叶，在风中彰显着生命的不
屈不挠。

再去看那只小鸟，它太普通，没有想象
中彩色的翅膀。它和老家院子里的麻雀一
样素净，只是身子修长了一些，头顶上还有
一抹醒目的白。那些清晨里美妙的鸟鸣声
来自这只小鸟吗？我相信是。
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□林其兴

笔
墨
人
生
写
华
章

笔
墨
人
生
写
华
章

□
林
春
山

失
而
复
得
的
鸟
鸣

失
而
复
得
的
鸟
鸣

□
陈
颖

征稿启事
本版征集优秀散文、诗歌。要求角度新颖、笔触独特、贴近当代读者审美和品位，

字数在2000字以内。来稿请附注本人银行开户行名称及账号信息，以便发放稿费。
投稿邮箱：ytrbzkb@126.com


