
夏风习习，槐花飘香，满坡的杏子、
桃子、梨和大樱桃缀满了枝头，散发出
诱人的味道。刚来到昆嵛山腹地的马
家都村，我们就被一座雄伟壮观的大礼
堂吸引住了。如今，保存下来的农村大
礼堂已经不多了。我们怀着崇敬的心
情仰望观察，只见大礼堂建筑正面呈

“山”字型，顶部一面红旗迎风飘扬，其
下四个黑色的大字“马家都村”彰显了
它的身份。两翼呈台阶状错落，略有哥
特式建筑的影子。建筑从正门向里进
深，四面开门，方便采光和通风。外表
为浅褐色花岗岩，上有青灰色的琉璃瓦
屋檐，下有一米多高的花岗岩基座，具
有浓郁的民族特色和时代特征。尤其
是一颗庄严鲜艳的红五星镶嵌在高高
的门脸正中，闪耀着英雄、正义和时代
的光辉，与迎风飘扬的国旗
上下相映，融为一体，令人
肃然起敬。

宽敞明亮、可容纳四五
百名观众的大礼堂内，摆放
着一排排硕大的威风锣
鼓。众多演出道具整齐排
列，舞台背景墙上书写着

“美丽乡村 百姓舞台”八个
行书大字，图文并茂，鲜艳
夺目。四周墙壁上还展出
了牟平的历史图片和二十
四孝故事挂图，潜移默化地
进行历史文化和家庭道德
的传播教育。村党支部书
记苗军强自豪地告诉我们：

“前几年，国家京剧院的十
几名演员冒着严寒给俺村
送来了一场最高档次的国
粹艺术盛宴，真是让人想不
到啊。”

那是2017年12月底的
一天，室外寒风凛冽，室内
暖意融融，观众热情高涨。
演出在国家京剧院青年演
员巩丽娟的《红娘》选段中
拉开序幕，随后《桃花村》
《红灯记》《诗文会》等脍炙
人口的京剧名段纷纷亮相，
精彩纷呈。国家一级演员
张兰、周婧、顾谦、徐畅带来
的京剧选段《杨门女将》《铡
美案》《沙家浜》和《红灯记》
更是将整场演出推向了高
潮。演员们深厚的唱功、精
湛的技艺，让现场观众如痴
如醉，雷鸣般的掌声在礼堂
上空久久回响。

在紧挨着大礼堂的村委
办公室里，我们见到了20世
纪70年代担任该村党支部书
记的赵善传同志。今年他已是85岁高
龄，但仍然精神矍铄、思维敏捷。他曾目
睹了大礼堂建设的前前后后，初建时那
热火朝天的情景他依然记得清清楚楚。

“首先要感谢俺村的第二任书记苗宝思，
礼堂是他带头建设的。当时不管春夏秋
冬，村里开会和演出节目都在露天广场，
很不方便。他大胆地提出，宁肯勒紧裤
腰带也要建起自己的大礼堂。”

苗宝思这位具有传奇经历的老革
命，17 岁时就担任马家都村村长。
1948年，他瞒着家人偷偷报名参军，历
经战火洗礼，多次立功受奖，后因病转
业回乡，从1968年起又担任村里的主
要领导。

为了建好大礼堂，苗宝思带领村干
部到附近的文登驻军进行详细考察，得
到部队支持，为其提供了宝贵的建筑设
计图纸。回来后，村里慎重选择了一家
富有经验的建筑队伍，又看中了本镇埠
前村的优质花岗岩，组成专门的石材运
输队，用马车和小推车运回了材料；伐
木小组清晨起来沿着山涧沟壑挑选达
标的树木，一棵一棵地采伐完，再肩扛
人抬运到山下；木工组人手不够，本村
的木匠主动请缨参战，每天忙着加工特
型门窗，修整打磨比一般民居厚得多的
木梁和檀条；瓦工组则把从山上运来的
毛石按照尺寸规格，先用大铁锤一块一
块地劈开、凿好，然后把重达百斤的石
料靠人工搬运砌筑成厚墙，每天繁重的
体力活和超常的劳动量难以想象。为
了节省建筑成本，工地上使用的所有小
工均是从各生产队抽调来的，由队里负
责记工分。从开春一直干到秋后才竣
工，整个施工期长达八个月。

据赵善传回忆，大礼堂仅外墙花岗
石就用了208方，内侧乱石用了229方，
加工门窗的木材用了14方，屋面木梁、
檀条和屋顶板合计26方，大队付给建
筑队的人工费用一万余元，实际集体总
投入包括物料和人力达三四万元。这
在上世纪六七十年代，对一个仅有百十
余户村民的小山村来说，是一笔很大的
开支，也充分体现了集体力量所发挥的
重要作用。

赵善传略一沉思，接着兴奋地介绍
道：“大礼堂正式投入使用的那一天，县
电影院还特意为我们送来了电影《智取
威虎山》。”大喇叭一广播，全村的男女
老少扛着凳子兴高采烈地赶到现场，周
边村庄的农民闻讯后也成群结队从四

面八方跑来，崭新的大礼堂被热情高涨
的观众挤得水泄不通，一片欢声笑语。
坐在既温暖干净又秩序井然的大礼堂
里观看电影，村民们的脸上都洋溢着开
心幸福的笑容。

此后，村里还花了4000多元，托人
在上海购买了一台大彩电，并安排专人
背回来，摆放在礼堂里。每当夜幕降
临，大伙就早早地围拢在一起看电视，
那些节目带来的惊喜和惬意就别提
了。县放映队成了村里的常客，十天半
月就来放一场电影，县、镇两级的文艺
节目也三天两日地来巡回演出，小山村
从此声名大振……

进入上世纪90年代初期，马家都
村大礼堂面临着一场生与死的严峻考
验。随着家庭联产承包责任制的推进，

集体经济呈现出逐步弱化
的现象。此时已任职16年
的赵善传书记退了下来，大
礼堂的管理与使用也一度
处于了停顿的状态。短短
几年，门窗坏了，屋顶漏了，
各种演出和活动无法开展
了。当时，社会上有的人想
出几万元买下大礼堂，个别
干部也趁机提出大礼堂用
处不大了，干脆卖了算了，
还能增加些集体收入。得
知此事后，许多党员和村民
代表勇敢地站出来，义正词
严地说：“大礼堂是我们马
家都村的重要标志和传家
宝，也是几代人的念想，给
多少钱咱也不能卖，无论如
何也要保护下来。”就这样，
大礼堂暂时躲过了一劫。
当时由于各种因素的影响，
有许多农村大礼堂被拆除
掉了，能够保存下来的少之
又少，现在回过头来总结实
在可惜。

转机出现在 2004 年。
镇党委把已经在区供电部门
工作多年且年富力强的苗军
强安排回村担任党支部书
记。他看到日渐破败的大礼
堂，心里就像被针扎得一样
痛。苗宝思老书记是苗军强
的二伯父，他从小就是听着
伯父讲战斗故事长大的。他
的大伯父苗宝奉是革命烈
士，在杨子荣纪念广场上有
他的英名留存，军强从心底
里敬佩两位伯父英勇献身的
精神，他暗暗下决心：要干就
干好，决不能辜负先辈们和
全体村民的殷切希望。从

此，他把修缮改造大礼堂这件事始终装
在心里，一方面着手考虑修缮的方案，另
一方面在不断地寻找时机。

2012年，上级要求按照生态文明村
的标准进行新农村建设，苗军强喜出望
外，他借此把大礼堂的修缮一并纳入了
全村整体规划改造之中，很快得到了上
级的批准和资金上的支持。他和村民
们十分珍惜这一难得的机会，将大礼堂
已经损坏的每扇门窗、每根檀条、每片
瓦片都一一登记、标注，不允许有丝毫
遗漏。同时，他们严格遵照“修旧如旧”
的原则，尽量保持大礼堂的原始建筑风
格……在修缮的一个多月时间里，苗军
强与班子成员轮流靠在现场进行监管，
确保修复质量，使昔日破烂不堪的大礼
堂重披“新衣”，显示出勃勃生机。

花香引来蝴蝶舞。重焕新生的大
礼堂又以它特有的魅力吸引来了全区
的戏曲工作者和广大观众。据牟平区
文化馆馆长谭春林介绍，十年来他们一
直把马家都村作为培训文艺工作者的
固定基地，每年农闲季节，都要召集龙
泉镇所属村庄的文艺骨干来此进行两
至三天的集中培训，每次有60多人，累
计培训达800多人次。她十分赞赏地
说：“这里的培训场地条件好、设施全、
氛围浓，大家都自愿报名来这里参加。”
区文化馆还经常调集姜格庄街道、大窑
街道的一些庄户剧团来这里登台演出，
如《姊妹易嫁》《胡林抢亲》《三女拜寿》
《小姑贤》和《李二嫂改嫁》等一批具有
浓郁乡村气息的吕剧，经久不衰，深受
观众喜爱。同时，镇区两级还派出专业
人员帮助村里组建起了戏曲队、广场舞
队、威风锣鼓队，常年活跃在百姓身边，
带动了全村文娱活动的蓬勃发展，人们
的精神面貌也焕然一新。

临近午时，天空蔚蓝，灿烂的阳光
下，大礼堂熠熠生辉，高大而丰满，更显
其特有的气质和神韵。历史已成过眼
云烟，礼堂还是那座礼堂，故事却是新
的故事，未来将是新的未来。这座承载
着红色革命传统的大礼堂，已经不再是
一般意义上的建筑物，它是马家都村几
任领导一心为民造福的生动缩影，见证
了这块土地从贫穷一步一步走向富裕，
见证了村民们的欢歌笑语和前行中的
酸甜苦辣，是引领新时代乡村全面振
兴、加强农村精神文明建设的一面旗
帜，更是马家都人代代相传、生生不息
的革命精神和奋斗精神之源。

他摸着黑刚打开屋门，还没来得及点上煤油
灯，就听见屋外有响动。他机警地凑到窗户前，
月光下，有晃动的身影。正要摸枪，那些身影已
破门而入，在手电筒的照射下，举刀端枪，将他团
团围住。

他知道自己就要被捕了，是叛徒出卖，是坏
人告密，还是自己的不慎？他无从得知，但他知
道，自己将面临严峻的生死考验。

他叫杨书宽，招远城里村人。日军进驻招远
城之前，他就早已参加了我党的地下组织。他受
组织安排，为八路军支队搜集、运送枪支弹药。

当年他大约30岁，是一个有妻儿的人。但
为了革命，他毅然抛家舍业，不顾家中老小，日夜
奔波在斗争的最前线……

敌人将他带到县城府内，审讯接踵而来。

先是利诱。少川长官装出一
副慈善的面孔，告诉他，只要交待
出枪支弹药的出处、去向，就放他
出去，并给他一大笔钱财。

面对敌人的金钱，他毫不动
心。敌人又耍出新花样，威胁他，要
把他的家人统统抓来，看着他受皮肉
之苦，陪他一同坐牢。

他深知自己参加革命以来，愧对家
人。如今，家人又要跟着自己受牵连、遭
迫害……他简直不敢再想下去，撕心裂肺
使得他几度恍惚茫然。

还好，敌人去晚了一步。在众乡邻的
协助、安排下，他的家人已安全转移。

少川狰狞的面孔露出来了，开始对他
施以酷刑。鞭子抽，烙铁烙……种种酷刑接二连
三。鬼子兵穷凶极恶，变着花样摧残折磨他。

他被打得死去活来，但他紧咬牙关，始终没
有说出半句敌人想要的话。

少川黔驴技穷，暴跳如雷，将狼狗放出来撕
咬他。

狼狗呲牙瞪眼，在他周围蹿来跳去，不时在
他的腿部这儿咬一口，那儿撕一块，甚至有时咬
住他的腿不松口，几乎要将他拖倒。渐渐地，他
的裤子被撕成一块块碎片，两条腿从上到下血肉
模糊，殷红的鲜血不停地流淌，洇染在黄土地上。

他强忍着一次又一次的疼痛，顽强地挺
立着。

丧心病狂的鬼子兵绞尽脑汁，千方百计地
引逗着、指挥着，一会儿让狼狗咬他的腹部、胸

膛；一会儿又让狼狗撕他的臀部、后背，撕咬他
身体的每一个部位……

狼狗每扑上一次，他都竭力地挺住。他一
定是在告诫自己，要坚持到最后一刻，让鬼子兵
看到，野蛮和武力征服不了坚强的中国人。他
也一定深深知道，一旦倒下去，恐怕永远也站不
起来了。

他还是倒在了血泊中，狼狗也趴在了地上，
任凭鬼子兵百般调教，一动不动。是累了，是被
英雄的气魄震慑了，还是在为自己的劣迹而忏
悔……

杨书宽没有了，是因失血过多而身亡，还是
被鬼子秘密处决，连敌人内部也少有人知晓。

英雄走了，留下的是惊世骇俗的传闻。这传
闻是从几个二鬼子的家属的口中传出来的：

“真是硬骨头，什么样的刑罚都治服不了
他……”

“皮肉根本就不是他自己的，狼狗也奈何不
了他……”

“少川太君说过，这样不怕死的硬骨头，在招
远地儿真是领教了。”

……
杨书宽牺牲了，为招远的解放，为夺取革命

的胜利。英雄的事迹没有载入史册，却留在招城
周围尚且健在的老年人的记忆中。

英雄的鲜血洒在城府，染红了那片黄土地，
感染了无数正义的为革命奋斗的人。当年，在
招远大地上，有无数个像杨书宽这样的英雄，宁
死不屈，视死如归。不被邪恶征服，以一身的凛
然正气彰显着中国人特有的品格。

不可征服的人
□冷大川

在胶东悠久的历史长河中，有一种沧桑感厚
重、观赏性独特的建筑——海草房，与北京四合院、
蒙古毡包、云南竹楼、陕北窑洞、徽派建筑、西藏碉
房、江南水乡等并列为中国21种传统特色民居，也
是世界上最具代表性的海洋生态民居之一。

海草房被誉为“胶东版”人间童话民居，凝聚着
劳动人民的智慧结晶，蕴涵着丰富的地域文化，承
载着半岛渔民悠悠乡愁和文化符号。

海草房曾大量分布在胶东半岛的乡村，随着
社会的快速发展，大多已经消失，现在零星出现于
烟台莱州，青岛胶南、即墨和威海荣成、文登等沿
海地区。

胶东半岛的海草房历史悠久，最早可以追溯到
秦汉时期，宋、金时期在胶东半岛广为流传，到了
元、明、清进入繁荣时期。

胶东半岛三面环海，海岸线漫长，夏季多雨潮
湿，冬季多雪寒冷。在这种特殊的地理位置和气候
条件之下，民居主要考虑冬天保暖避寒、夏天避雨
防晒，于是，极具聪明才智的当地居民根据长期生
活中积累起来的独特建筑经验，建造出海草房。海
草房大多以砌青砖为墙、晒干的海草为顶。在原始
石块或砖石块混合垒起的屋墙上，灰褐色的干海草
层层叠压，自然弯曲下垂，形成50度角的屋顶，屋
脊高耸，远远高于普通的砖瓦房。

用于建房的海草，一般是生长在7米至10米浅
海的大叶海苔等野生藻类。海草中含有大量的盐
分和胶质，耐久性可达四五十年之久，用它们苫成
的厚实房顶，可以防漏吸潮、持久耐腐，且不易燃
烧。同时，海草房的进深通常不足4米，屋顶的三

角形高脊大陡坡结构设计，不但适应了当地风多雨
频的自然条件，还便于快速排泄雨水，进一步避免
了海草的腐烂。

海草房的建筑工序繁琐。地基一般用石块兑
着石灰渣滓砌成。基础筑牢后，将和好的一大堆掺
杂着麦草和小石子的泥土，用木板支好，开始灌注，
然后用人力打夯，再继续下一层，整个墙体厚度一
般在80厘米以上。窗户和门的位置早已预留好，
木栅栏的窗和门框安装上之后，等两边的山墙建
好，房屋就可以平口了。

在墙外打夯砌墙的同时，屋内施工也在有条不
紊地进行着。用土坯把内墙砌出来之后，将八字
木、檩条逐根找平后固定，然后把一包五谷杂粮和
一双筷子用一块红布包裹好，悬挂在大梁中间，随
着“噼里啪啦”的鞭炮声响起，上梁大吉。

小工负责把麦秸、黄泥搅拌均匀。房顶上的帮
工负责吊上屋面，并根据瓦工的要求，均匀熟练地
摊平摊均，趁着泥土粘度最好的时候，把干海草梳
理平整，束成宽度大约一搂左右、厚度30多公分的
一大束，然后从下到上开始铺房顶的海草，一层压
一层，一级压一级，严严实实。海草越厚，坡度也就
越大。

压好的房顶讲究“板平”。当整个屋面铺设完
后，瓦匠用一根长木板不停压平蓬松的海草，使海
草的胶质与草泥黏合在一起。这样，冬暖夏凉的房
子就建成了。

海草房是“最具代表性的海洋生态民居之一”，
其就地取材、防风防潮、抗寒保暖，蕴含着当地深厚
的文化底蕴与风土人情。著名画家吴冠中曾这样

描述胶东海草房：“那松软的草质感调和了坚硬的
石头，又令房顶略具缓缓的弧线身段。有的人家将
废渔网套在草顶上，大概是防风吧，仿佛妇女的发
网，却也添几分俏丽。看一眼那渔家院子，立即给
你方稳、厚重的感觉。大块石头垒成粗犷的墙，选
材时随方就圆，因之墙面纹样规则中还具灵活性，
寓朴于美，谱出了方、圆、横、斜、大、小、曲、直石头
的交响乐。三角形的大山墙，在方形院子的整体基
调中画出了丰富的几何形变化，他肩负着房盖上外
覆的一层厚厚的草顶。”

国家邮政总局曾经发行过一系列以各地特色
民居为主题图案的邮票，其中就包含海草房：在原
始石块垒起的屋墙上，有着高高隆起的屋脊，屋脊
上面是质感蓬松、绷着渔网的奇妙屋顶。

莱州市港城街道朱旺村地处莱州湾，是烟台地
区至今海草房保存完好的村落，共670多间，主要
分布在海庙于家、海庙孙家、东西泗河村、东朱杲、
西朱杲、朱旺、朱由等10余个村镇里，最早的可追
溯到明代，最晚的也有百年历史。为了挖掘传承海
草房文化，朱旺村对这些海草房进行了统一的登记
造册，逐步修缮整理，使其成为一道靓丽的风景。
漫步在朱旺村，古朴厚拙的海草房在蓝天的映衬
下，有种苍凉感，但同时又有种城堡的浪漫感，愈加
显得古朴而庄重。

如今，这种具有海洋文化韵味的民居，被列入
省级非物质文化遗产名录，并成为山东省第三次文
物普查“十二大新发现”之一，成为一种地域文化的
标本。它是古老的人间童话，承载着世世代代向海
而生的渔家人的悠悠乡愁。

海草房：胶东民居文化符号
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征稿启事
烟台既是沿海开放城市也是革命老区，历史悠久，人杰地灵，文化丰富。为更好地发

掘烟台的文化元素，本报欢迎广大读者提供您所知道的发生在烟台以及与烟台相关的事
件、人物、故事等稿件，要求稿件内容真实、准确、严谨，可读性强、故事性强，且有据可
循。同时，本报还面向读者征集老照片，听您讲述那些老照片背后的故事。

投稿邮箱：ytrbzkb@126.com

海草房被誉为“胶东版”人间童话民居，凝聚着劳动人民的智慧结晶，蕴涵着丰富的地域文化，承载着半岛渔民悠悠乡愁
和文化符号。

海草房曾大量分布在胶东半岛的乡村，随着社会的快速发展，大多已经消失，现在零星出现于烟台莱州，青岛胶南、即墨
和威海荣成、文登等沿海地区。
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