



不可征服的人

□冷大川

先是利诱。少川长官装出一副慈善的面孔,告诉他,只要交待出枪支弹药的出处、去向,就放他出去,并给他一大笔钱财。

面对敌人的金钱,他毫不动心。敌人又要出新花样,威胁他,要将他的家人统统抓来,看着他受皮肉之苦,陪他一同坐牢。

他深知自己参加革命以来,愧对家人。如今,家人又要跟着自己受牵连、遭迫害……他简直不敢再想下去,撕心裂肺使得他几度恍惚茫然。

还好,敌人去晚了一步。在众多邻的协助、安排下,他的家人已安全转移。

少川狰狞的面孔露出来了,开始对他施以酷刑。鞭子抽,烙铁烙……种种酷刑接二连三。鬼子兵穷凶极恶,变着花样摧残折磨他。

他被打得死去活来,但他紧咬牙关,始终没有说出半句敌人想要的话。

少川黔驴技穷,暴跳如雷,将狼狗放出来撕咬他。

狼狗呲牙瞪眼,在他周围蹿来跳去,不时在他的腿部这儿咬一口,那儿撕一块,甚至有时咬住他的腿不松口,几乎要将他拖倒。渐渐地,他的裤子被撕成一块块碎片,两条腿从上到下血肉模糊,殷红的鲜血不停地流淌,洇染在黄土地上。

他强忍着一次又一次的疼痛,顽强地挺立着。

丧心病狂的鬼子兵绞尽脑汁,千方百计地引逗着、指挥着,一会儿让狼狗咬他的腹部、胸

膛;一会儿又让狼狗撕他的臀部、后背,撕咬他身体的每一个部位……

狼狗每扑上一次,他都竭力地挺住。他一定是在告诫自己,要坚持到最后一刻,让鬼子兵看到,野蛮和武力征服不了坚强的中国人。他也一定深深知道,一旦倒下去,恐怕永远也站不起来了。

他还是倒在了血泊中,狼狗也趴到了地上,任凭鬼子兵百般调教,一动不动。是累了,是被英雄的气魄震慑了,还是在为自己的劣迹而忏悔……

杨书宽没有了,是因失血过多而身亡,还是被鬼子秘密处决,连敌人内部也少有人知晓。

英雄走了,留下的是惊世骇俗的传闻。这传闻是从几个二鬼子的家属的口中传出来的:

“真是硬骨头,什么样的刑罚都治服不了他……”

“皮肉根本就不是他自己的,狼狗也奈何不了他……”

“少川太君说过,这样不怕死的硬骨头,在招远地儿真是领教了。”

……

杨书宽牺牲了,为招远的解放,为夺取革命的胜利。英雄的事迹没有载入史册,却留在招城周围尚且健在的老年人的记忆中。

英雄的鲜血洒在城府,染红了那片黄土地,感染了无数正义的为革命奋斗的人。当年,在招远大地上,有无数个像杨书宽这样的英雄,宁死不屈,视死如归。不被邪恶征服,以一身的凛然正气彰显着中国人特有的品格。

他摸着黑刚打开屋门,还没来得及点上煤油灯,就听见屋外有响动。他机警地凑到窗户前,月光下,有晃动的身影。正要摸枪,那些身影已破门而入,在手电筒的照射下,举刀端枪,将他团团围住。

他知道自己就要被捕了,是叛徒出卖,是坏人告密,还是自己的不慎?他无从得知,但他知道,自己将面临严峻的生死考验。

他叫杨书宽,招远城里村人。日军进驻招远城之前,他就早已参加了我党的地下组织。他受组织安排,为八路军支队搜集、运送枪支弹药。

当年他大约30岁,是一个有妻儿的人。但为了革命,他毅然抛家舍业,不顾家中老小,日夜奔波在斗争的最前线……

敌人将他带到县城府内,审讯接踵而来。

夏风习习,槐花飘香,满坡的杏子、桃子、梨和大樱桃缀满了枝头,散发出诱人的味道。刚来到昆嵛山腹地的马家都村,我们就被一座雄伟壮观的大礼堂吸引住了。如今,保存下来的农村大礼堂已经不多了。我们怀着崇敬的心情仰望观察,只见大礼堂建筑正面呈“山”字型,顶部一面红旗迎风飘扬,其下四个黑色的大字“马家都村”彰显了它的身份。两翼呈台阶状错落,略有哥特式建筑的影子。建筑从正门向里纵深,四面开门,方便采光和通风。外表为浅褐色花岗岩,上有青灰色的琉璃瓦屋檐,下有一米多高的花岗岩基座,具有浓郁的民族特色和时代特征。尤其是一颗庄严鲜艳的红五星镶嵌在高高的门脸正中,闪耀着英雄、正义和时代的光辉,与迎风飘扬的国旗上下相映,融为一体,令人肃然起敬。

面八方跑来,崭新的大礼堂被热情高涨的观众挤得水泄不通,一片欢声笑语。坐在既温暖干净又秩序井然的大礼堂里观看电影,村民们的脸上都洋溢着开心幸福的笑容。

此后,村里还花了4000多元,托人在上海购买了一台大彩电,并安排专人背回来,摆放在礼堂里。每当夜幕降临,大伙就早早地围拢在一起看电视,那些节目带来的惊喜和惬意就别提了。县放映队成了村里的常客,十天半月就来放一场电影,县、镇两级的文艺节目也三天两头地来巡回演出,小山村从此声名大振……

进入上世纪90年代初期,马家都村大礼堂面临着一场生与死的严峻考验。随着家庭联产承包责任制的推进,集体经济呈现出逐步弱化的现象。此时已任职16年的赵善传书记退了下来,大礼堂的管理与使用也一度处于了停顿的状态。短短几年,门窗坏了,屋顶漏了,各种演出和活动无法开展了。当时,社会上有的想出几万元买下大礼堂,个别干部也趁机提出大礼堂用处不大了,干脆卖了算了,还能增加些集体收入。得知此事后,许多党员和村民代表勇敢地站出来,义正词严地说:“大礼堂是我们马家都村的重要标志和传家宝,也是几代人的念想,给多少钱咱也不能卖,无论如何也要保护下来。”就这样,大礼堂暂时躲过了一劫。

当时由于各种因素的影响,有许多农村大礼堂被拆除掉了,能够保存下来的少之又少,现在回过头来总结实在可惜。转机出现在2004年。镇党委把已经在区供电部门工作多年且年富力强的苗军强安排回村担任党支部书记。他看到日渐破败的大礼堂,心里就像被针扎得一样痛。苗宝思老书记是苗军强的二伯父,他从小就是听着伯父讲战斗故事长大的。他的大伯父苗宝奉是革命烈士,在杨子荣纪念广场上有他的英名留存,军强从心底里敬佩两位伯父英勇献身的精神,他暗暗下决心:要干就好,决不能辜负先辈们和全体村民的殷切希望。从此,他把修缮改造大礼堂这件事始终装在心里,一方面着手考虑修缮的方案,另一方面在不断地寻找时机。

2012年,上级要求按照生态文明村的标准进行新农村建设,苗军强喜出望外,他借此把大礼堂的修缮一并纳入了全村整体规划改造之中,很快得到了上级的批准和资金上的支持。他和村民们十分珍惜这一难得的机会,将大礼堂已经损坏的每扇门窗、每根檀条、每片瓦片都一一登记、标注,不允许有丝毫遗漏。同时,他们严格遵照“修旧如旧”的原则,尽量保持大礼堂的原始建筑风格……在修缮的一个多月时间里,苗军强与班子成员轮流靠在现场进行监管,确保修复质量,使昔日破烂不堪的大礼堂重披“新衣”,显示出勃勃生机。

花香引来蝴蝶舞。重焕新生的大礼堂又以它特有的魅力吸引了全区的戏曲工作者和广大观众。据牟平区文化馆馆长谭春林介绍,十年来他们一直把马家都村作为培训文艺工作者的固定基地,每年农闲季节,都要召集龙泉镇所属村庄的文艺骨干来此进行两至三天的集中培训,每次有60多人,累计培训达800多人次。她十分赞赏地说:“这里的培训场地条件好、设施全、氛围浓,大家都自愿报名来这里参加。”区文化馆还经常调集姜格庄街道、大窑街道的一些庄户剧团来这里登台演出,如《姊妹易嫁》《胡林抢亲》《三女拜寿》《小姑贤》和《李二嫂改嫁》等一批具有浓郁乡村气息的吕剧,经久不衰,深受观众喜爱。同时,镇区两级还派出专业人员帮助村里组建起了戏曲队、广场舞队、威风锣鼓队,常年活跃在百姓身边,带动了全村文娱活动的蓬勃发展,人们的精神面貌也焕然一新。

临近年时,天空蔚蓝,灿烂的阳光下,大礼堂熠熠生辉,高大而丰满,更显其特有的气质和神韵。历史已成过眼云烟,礼堂还是那座礼堂,故事却是新的故事,未来将是新的未来。这座承载着红色革命传统的礼堂,已经不再是意义上建筑物,它是马家都村几任领导一心为民造福的生动缩影,见证了这块土地从贫穷一步一步走向富裕,见证了村民们的欢歌笑语和前行中的酸甜苦辣,是引领新时代乡村全面振兴、加强农村精神文明建设的一面旗帜,更是马家都人代代相传、生生不息的革命精神和奋斗精神之源。

马家都村的大礼堂

□邓兆安



海草房:胶东民居文化符号

□孙瑞

海草房被誉为“胶东版”人间童话民居,凝聚着劳动人民的智慧结晶,蕴涵着丰富的地域文化,承载着半岛渔民悠悠乡愁和文化符号。

海草房曾大量分布在胶东半岛的乡村,随着社会的快速发展,大多已经消失,现在零星出现于烟台莱州、青岛胶南、即墨和威海荣成、文登等沿海地区。

在胶东悠久的历史长河中,有一种沧桑感厚重、观赏性独特的建筑——海草房,与北京四合院、蒙古毡包、云南竹楼、陕北窑洞、徽派建筑、西藏碉房、江南水乡等并列为中国21种传统特色民居,也是世界上最具有代表性的海洋生态民居之一。

海草房被誉为“胶东版”人间童话民居,凝聚着劳动人民的智慧结晶,蕴涵着丰富的地域文化,承载着半岛渔民悠悠乡愁和文化符号。

海草房曾大量分布在胶东半岛的乡村,随着社会的快速发展,大多已经消失,现在零星出现于烟台莱州、青岛胶南、即墨和威海荣成、文登等沿海地区。

胶东半岛三面环海,海岸线漫长,夏季多雨潮湿,冬季多雪寒冷。在这种特殊的地理位置和气候条件下,民居主要考虑冬天保暖避寒、夏天避雨防晒,于是,极具聪明才智的当地居民根据长期生活中积累起来的独特建筑经验,建造出海草房。海草房大多以砌青砖为墙、晒干的海草为顶。在原始石块或砖石块混合垒起的屋墙上,灰褐色的干海草层层叠压,自然弯曲下垂,形成50度角的屋顶,屋脊高耸,远远高于普通的砖瓦房。

用于建房的海草,一般是生长在7米至10米浅海的大叶海苔等野生藻类。海草中含有大量的盐分和厚质膜,耐久性可以防漏吸潮、持久耐腐,且不易燃。同时,海草房的进深通常不足4米,屋顶的三

角形高脊大陡坡结构设计,不但适应了当地风多雨频的自然条件,还便于快速排泄雨水,进一步避免了海草的腐烂。

海草房的建筑工序繁琐。地基一般用石块兑着石灰渣滓砌成。基础筑牢后,将和好的一大堆掺杂着麦草和小石子的泥土,用木板支好,开始灌注,然后用人力打夯,再继续下一层,整个墙体厚度一般在80厘米以上。窗户和门的位置早已预留好,木栅栏的窗和门框安装上之后,等两边的山墙建好,房屋就可以平口了。

在墙外打夯砌墙的同时,屋内施工也在有条不紊地进行着。用土坯把内墙砌出来之后,将八字木、檩条逐根找平后固定,然后把一包五谷杂粮和一双筷子用一块红布包裹好,悬挂在大梁中间,随着“噼里啪啦”的鞭炮响起,上梁大吉。

国家邮政总局曾经发行过一系列以各地特色民居为主题图案的邮票,其中就包含海草房:在原始石块垒起的屋墙上,有着高高隆起的屋脊,屋脊上面是质感蓬松、绷着网丝的奇妙屋顶。

描述胶东海草房:“那松软的草质感调和了坚硬的石头,又令房顶略具缓缓的弧线身段。有的人家将废渔网套在草顶上,大概是防风吧,仿佛妇女的发网,却也添几分俏丽。看一眼那渔船院子,立即给你方稳、厚重的感觉。大块石头垒成粗犷的墙,选材时随方就圆,因之墙面纹样规则中还具灵活性,寓朴于美,谱出了方、圆、横、斜、大、小、曲、直石头的交响乐。三角形的大山墙,在方形院子的整体基调中画出了丰富的几何形变化,他肩负着房盖上外覆的一层厚厚的草顶。”

国家邮政总局曾经发行过一系列以各地特色民居为主题图案的邮票,其中就包含海草房:在原

始石块垒起的屋墙上,有着高高隆起的屋脊,屋脊上面是质感蓬松、绷着网丝的奇妙屋顶。

莱州市港城街道朱旺村地处莱州湾,是烟台地区至今海草房保存完好的村落,共670多间,主要分布在海庙于家、海庙孙家、东西泗河村、东朱果、西朱果、朱旺、朱由等10余个村镇里,最早的可追溯到明代,最晚的也有百年历史。为了挖掘传承海草房文化,朱旺村对这些海草房进行了统一的登记造册,逐步修缮整理,使其成为一道靓丽的风景。

漫步在朱旺村,古朴厚拙的海草房在蓝天的映衬下,有种苍凉感,但同时又有种城堡的浪漫感,愈加显得古朴而庄重。

如今,这种具有海洋文化韵味的民居,被列入省级非物质文化遗产名录,并成为山东省第三次文物普查“十大新发现”之一,成为一种地域文化的标本。它是古老的人间童年,承载着世世代代向海而生的渔民的悠悠乡愁。

海草房是“最具代表性的海洋生态民居之一”,其就地取材、防风防潮、抗寒保暖,蕴含着当地深厚的文化底蕴与风土人情。著名画家吴冠中曾这样