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远远意意
□张铁鹰

爷爷属龙
孙子也属龙
中间的六十年
是乡间接生到月子中心的距离

此刻，襁褓中的孙子
吃过奶，躺在婴儿车里
静静地，不哭不闹
还不会笑的他
不懂爷爷的满心欢喜

但他会长大
长大后，一定会读到
知汝远来应有意
读懂韩愈的诗句
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城市的这片麦田应该有好多年
了，但过去它夹在一片城边村和一处
商贸城的后身隐藏着，我并不知道。
多年来无数次路过它附近，我都是匆
匆而过，目未斜视。

现在，一条新修的城区主干道路
穿过了村庄和商贸城，麦田就从“深
闺”走出来，赫然出现在路边，显露在
川流不息的人、车的目光里。

日子进入六月，就迎来芒种节气
和端午节日。夏的气息扑面而来，麦
子也该成熟了。

一个阳光灿烂的下午，我路过了
这片麦地。蔚蓝的天空中，几团白云
在漫无目的地随意飘荡，阳光下的麦
田闪烁着一片金黄。这金黄，既是麦
子本身的颜色，也被太阳的光辉浸染
着，晃动着晶亮的光泽。

这些年，我竟对麦田有些陌生
了。

我生活的这片土地，也是我的家
乡。小时候的田地里是无尽的小麦、
玉米，可现在到处都种满了苹果、樱
桃。水果给乡亲们带来了可观的收
入，麦子就逐渐淡出了。

但，过去那些关于种麦子、收麦

子的景象从未淡忘、从未陌生。看到
这片麦地，我记忆里关于麦田和麦子
的一切都涌出来了，就像看了千遍万
遍、暂别片刻又重逢的老朋友。

这是在城市中难得一见的大片
土地，有近百亩，显示出了沃野田畴
的气势。我踏入了田垄，微风摇曳
中，麦子们整齐划一、成行成列，齐刷
刷地向我俯身
而来、又仰身
而去，摇摇晃
晃，舒缓而随
意。我认为，
麦田对我的到
来，也没有丝
毫的惊讶或是
骚动，就像多
年来我天天在
这里，待我如朋友。

它们凑巧让我想到了前些天，朋
友在西安参观兵马俑时给我发来的
照片，这些麦子有着秦始皇麾下千
军万马的壮观，颜色和阵势都有些
相仿。

我蹲下身，田垄里一片温热，几
只小虫在攀爬、几只在飞翔。一棵野

草顺势在麦秆上依附着，被我连根拔
起。田垄里安安静静，只有微风轻轻
掠过的鸣响。道路上川流的车声和
远处传来的城市生活的各种回音，越
发显得旷野寂寥。

这些麦子，经过抽穗、灌浆，已几
近成熟，麦粒鼓鼓、紧致、黄灿。

麦子们似乎也对自己从去年秋

天、冬天到今年春天的生长很满意，
感觉没有辜负天地赋予的阳光、水、
空气的滋养，没有浪费耕种者的耕
作、管理。它们已经准备好了向大地
和耕种者献礼。此刻，它们安心、安
静地等待着即将到来的收割。

麦穗一身芒刺，细密地朝向天
空，精心保护着饱满的麦粒；秸秆一

根根纤细，挺拔地顶着厚实的麦穗。
又一阵微风过来，风中是黄土的

味道、麦秸和麦粒的味道。小时候，
拽下一个新鲜的麦穗，用手一搓，浑
圆而湿润的麦粒便聚在手心。一仰
脖倒进嘴里，那麦粒啊，可是越嚼越
甜。但是，就像生活还要时不时给你
一点风波一样，你要小心不能被麦芒

卡住嗓子眼，
那 会 令 你 奇
痒 难 耐 的 。
非 要 把 你 和
家 人 朋 友 忙
活 得 满 头 大
汗、手忙脚乱
一番，才能把
它 吐 出 来 或
吞下去……

我又向远处望去。在远处，我似
乎看到了小的时候，村庄那一片片广
袤的土地。金秋时节，天空一片澄空
碧透，乡亲们在翻耕的油亮的土地上
播种小麦。刚撒下种子的田地，平整
松软得让我真想在上面打个滚、睡一
觉。隆冬时节的大雪厚厚地盖住青
青的麦苗，雪是凉的，可雪做成的被

子是暖的，让小苗趴在里面舒舒服服
地睡着觉度过寒冷冬天。春日里返
青、起身、拔节、孕穗，麦子一天一个
样地成长……

我似乎又看到了小时候乡亲们
那挥汗如雨的收割场景，打麦场上连
轴转地脱粒、晾晒、收仓。平日里黑
漆漆的不通电的村庄，此时，发电机
轰响着，把村头的电灯点得雪亮，平
整的打麦场早已经用大个石碾压得
平整光滑如镜了。村庄一片沸腾。
最高兴的当然是孩子们，在灯光下，
在高高的麦秸垛上尽情地滚来滚去、
爬上爬下，麦秸垛再高也不怕，麦秸
软的像炕上的棉被……

麦子，这珍贵的收获。过年过节的
白面饽饽、热气腾腾的饺子、大碗的面
条，都是一年四季用汗水换来的……

夕阳下，我离开了寂静的麦地。
我知道，收割机很快就来了，麦子将
完成它在地里的使命。

我也预感，在城市化浪潮中，这
片麦田终将不见。

每吃一餐时，我不应当只记得超
市里的面粉，而忘记麦田里的麦子
——就像故土，我从未忘，不敢忘。

端端午节抒怀午节抒怀
□冯宝新

选择这一天
怀抱忧国忧民
怀沙抱石
纵身一跃
在历史长河
掀起波涛万丈

华夏民族
龙图腾的崇拜
转变为对
您的敬仰
从此，华夏儿女
千舟竞发
无数彩旗飘飘
开始了几千年的追逐
打捞一个民族的精神

城乡历史厚重的墙上
新挂上了一束嫩绿的艾草
尘封一节一念的怀想
祈福一心一愿的安康

粽叶枯了又青
青了又枯
历经数千年
包不尽对一个游子追念的衷肠
当然也把您的气节、精神
和现在晴朗香甜的好日子
也包进去
让您的家国情怀
代代传承发扬

1978年7月6日，正是高考的前
一天。上午10点，我从滑石矿井下
班，顾不得休息，收拾好复习资料，
装进背包，捎带一床毛巾被，步行5
里，赶往庙后公社停车点，然后坐
车，去40里外的县立三中考试。半
年前，我已参加过第一次高考，过了
体检线，可因为血压高，被单项淘
汰。我平日血压并不高，去医院检
查，医生说：“可能与情绪紧张、工作
压力大有关，是应激性血
压高。没关系，吃点药，保
准过关。”我感觉自己文化
考试没问题，不能放弃高
考，便一边工作一边复习，
准备第二次考试。

走时天空晴朗，半路
从西半天涌来乌云。我小
跑着向前奔，等到了停车
点，雨点开始打下来。我
一看四处无人，便知道唯
一的一班车走了。我急得
跳脚，埋怨自己，咋就不能
提前两天赶往考点。雨并
不怜悯我，开始哗哗地
下。我没带雨衣，瞬间湿
了全身。雨水虽大，但不
凉，正好消去我着急的火
气。见四面茫茫雨雾，我
想打退堂鼓，返回滑石矿，
可想想我半年的苦读，又
不甘心。心一横，紧一紧
背上的包裹，向西方考点
走去。

走马路，要多绕八里，
走近路，得翻过两座大山。我没有
犹豫，踏上山路。当时跟自己赌气，
你不是愿意这样吗？那就横穿山
路，让你吃吃苦，长长记性。第一座
山海拔800米，一条羊肠小路打半山
腰通过，我走过几次，还算熟悉。雨
不停地下，时大时小，一顿电闪雷
鸣，雨点密集地打下来。小路上石
头裸露，凹凸不平，只容一人通过。
我一边盯着脚下，一边不时抬头看
着前面，还要小心别歪了身子，摔下
山涧。雨水顺着头顶淌下，迷住眼
睛，不时用手擦擦。耳听山涧水声
轰鸣，如万马奔腾，雷鸣仿佛在头顶
炸响。大山里的生命，都在躲避暴
雨，我却在跟它搏斗。仿佛一棵孤
独的小草，忽然涌上一阵伤感无助，
泪水刷刷而下。我甩一甩手臂，又
鼓起勇气。冲吧，既然你选择了，就
决不后退，即便殒身山间，也在所不
惜。我神情一振，只管加快步伐，心

里默念着“向前、向前”！我一定要
闯过大山，在晚饭前赶到考点。

穿过第一座山时，大约是下午2
点。雨小了些，哗哗声变作沙沙声；
翻过第二座山时，西半天乌云薄了，
露出了亮色，雨丝飘过一阵，便彻底
消失了。

此时，我来到了三中考点南边
的白洋河。老远听到河水轰鸣，下
了4个小时的暴雨，河水正凶猛而

泄。我看着宽阔的大河，
呆住了。等河水停下，怕
要半夜。我在岸边四处
踅摸，希望找到水浅的地
方 ，趟 过 河 去 。 找 了 半
天，处处是急流奔涌。我
蹲在河边，欲哭无泪。忽
然 一 个 老 伯 走 来 ，他 问
我，小伙子，是不是有急
事，要过河？

我点点头。
他说从这儿往西大约

一百米，比较平坦，没有坑
凹，你可以过去。但要走
正，直起腰，别倒了身子，
那样会被河水冲走。

我啥也不考虑，双手
高举背包，按老伯的指点
下河。

开始，水深到臀部，到
了河中间，水拦腰深。我
眼睛盯着身前，脚下为沙
粒，没碰到石头，谨慎地稳
稳迈步。水虽凶，但我几
年干矿工锻炼成的强壮身

子足可以抵挡。黄色的河水滚滚流
过，一个个快速的浪头，晃闪得眼前
一片火花。视线忽然模糊不清，感
觉发晕，身子开始摇晃，越走越发不
稳。一个浪头过来，我身子绵软，将
要倒下。一双大手伸向我的胳肢
窝，擎稳我，推着我，慢慢走向岸
边。等我不知啥时走到岸边，回头
一看，老伯松开我说，好险！

我躺在岸边的草地上，大哭，坐
起向老伯施礼。

老伯说，走吧，你是不是去考
点？现在正是晚饭时间，去了好好
歇歇，吃点儿感冒药，好迎接考试。

我这才忆起，已经一天没吃饭
了。

告别老伯，我迎着晚霞，向三中
考点走去。

那一年高考揭榜，我过了录取
线9分，考上了差强人意的烟台师专
中文系。

奶奶的离去，让我有机会回到
阔别了十九年的小村庄。上次回
去，还是为了送别爷爷。

故乡曾是我魂牵梦萦的地方，
那里安放着我快乐而温馨的童年。
一直觉得它是我生命中不可分割的
一部分，但这次再见，竟觉得它是如
此的陌生。好像我与故乡，只剩下
离别这一个主题了。

待在老屋的院子里，只觉得悲
凉涌上心头，遂决定出去走走。对，
去看看老头山吧！这个想法一跳出
来，马上有了劲头。于是带上两个
孩子一起前往，仿佛要去探望一位
久违的老友。

出门向西二三十米到“十字
口”，转向南，是一条窄窄的乡村小
路。路两旁的田野，完全不似童年
时生机勃勃的模样，大多荒芜着，长
满了杂草。老屋在村子的西
南角，沿小路一直南行，约十
分钟便到老头山脚下了。

在儿时记忆中，老头山
很高，爬起来有些吃力。但
此时再看，觉得它甚至都不
能叫山，不过是个低矮的小
土丘罢了。两个孩子倒像是
复归自然的小鸟一样，兴奋
地叽叽喳喳、蹦蹦跳跳。

我指着山脚下的一片地对孩子
们说：“看，这里原来是老爷爷种的一
片小果园。”说是果园，其实也就十几
棵苹果树而已，用木篱笆围起来，树
下种一些时令蔬菜。果园虽小，却是
爷爷的心头宝，浇水、施肥、剪枝、打
药、疏花、疏果，一样不落。秋季收获
时，爷爷会在院子里开辟出一块地
方，去河里推一车细沙铺出一个长方
形，再把苹果一个个整齐地码成一
垛，盖上两层牛皮纸。然后用沙子把
牛皮纸的边仔细盖好，最后用茅草给
苹果盖上一层厚厚的“被子”，这样苹
果就可以过冬了。

至今还记得，冬天时，外面天寒
地冻，晚饭过后，爷爷说“去拿几个
苹果吃吧”。我便像得了圣旨一样，
冲进寒风中，小心翼翼地掀开牛皮
纸，摸出几个又大又圆又凉的苹果，
再三两步跨回屋里，屋里便很快弥
漫了苹果的香气。苹果品种叫“青
香蕉”，成熟了也是绿色的，放久了
微微发黄；刚摘时是脆甜的，放些时
日就变成面甜。现在这个品种早已

过时了，然而当年那种香甜却久久
难忘。

说话间，我们已经沿着崎岖的
土路来到山顶了。“这是什么，爸
爸？”女儿指着一片地里的作物问。

“这是花生啊。”我微笑着回答。看
她疑惑地歪着小脑袋，我拽起一簇
花生的茎叶用力一拔，数十个乳白
色的果实从泥土中翻涌而出，似乎
在争相“汇报”今年的收成。剥开一
个果壳，里面是鲜嫩的粉色果实，送
到孩子们的嘴里。他们都说从未吃
过有甜甜汁水的花生，很好吃，似乎
带着泥土赋予它的香味。

山上有很多地都荒着，却成了
我和孩子们抓蚂蚱的天然场地。边
往前走，边用脚扫着齐膝高的杂草，
时不时便会有绿色或棕色的蚂蚱自
草间跃起，再一展翅，已在两三米开

外了。这时，我会如离弦之箭快速
射出，找准它的第一落点，迎着蚂蚱
的头单手虚掌一扣，蚂蚱便在手心
了。每当这时女儿便会大声欢呼，
对我不吝溢美之词，而儿子则会边
用脚扫身前的草边咕哝：“快出来
啊，我也要抓一个。”抓的蚂蚱用狗
尾巴草穿成一串让女儿提着，看着
兄妹二人欢快的样子，我感觉儿时
的故乡正在心底慢慢醒来。

老头山之所以叫这个名字，据
说是有来历的。因为爷爷他们小的
时候，老头山上有一块圆形的巨石，
从远处看，恰如一个佝偻着的老人
戴着一顶草帽，故名老头山。可不
知何时，那块巨石滚落，便只剩下佝
偻的“老头”了。

六爷爷家的房子在村子最南
头，离老头山最近。那时爷爷常在
晚饭后去六爷爷家玩，二人登到平
房顶上，一个拉胡琴，一个唱京戏，
兴致勃勃。跟着凑热闹的我，偶尔
会瞥向不远处的老头山，茫茫夜色
只把它勾勒出一个黑黢黢的轮廓，

仿佛真有个老头在默默注视着
我。心底瞬间升起一股莫名的恐
惧，脑袋“嗡”的一声，赶紧转回头，
不敢再看。

儿时的我，很长一段时间是不
敢自己去老头山玩耍的，但三五好
友、呼朋引伴就不一样了。老头山
的半山腰有两个洞穴，大概是战争
年代的避难所，亦或是老百姓过去
存放粮食的地点，但在我们几个小
伙伴看来，这就是天然的探险宝
地。洞穴是横着向里延伸的，洞口
处还可以站着进入，越往里走越低
矮，空间也越狭小，光线也越暗。其
实这个洞并不太深，但对我们来说，
敢一直走到最深处的那个便是大家
公认的英雄了。我是绝不敢的，一
方面因为黑，另一方面小时候爷爷
给我讲过“皮子”（方言里对狐狸的

称呼）的故事，说老“皮子”可
以像人一样站立，从后面把
前爪搭在人肩膀上骗走小孩
子。我怕那是个“皮子”洞，
便从不往深处去。

山脚下是一条沙河，由
西向东日夜流淌。沙河里全
是乳白或洁白的沙子，粗的
像黄豆粒大小，细的如小米
一样。河水流过，清澈见底，

偶尔见十厘米左右的小梭鱼悠游水
底，一听到人声，便如子弹一般“嗖”
地一下射进河边的水草下了。如果
遇到连续几天大雨，沙河也会换上
另外一幅面孔。水涨到跟岸堤一样
高，浑浊奔涌，仿佛要吞噬周围的一
切。于我而言，肯定更喜欢平静时
的沙河，但汹涌的沙河竟在我的梦
里出现过一次，或许因为它带给我
的震撼更大吧。

那时我们一帮半大孩子最大的
冒险，就是从老头山伸向沙河的一
个石头上跳下，落入河里软软的沙
堆上。不知是哪个伙伴最先发明了
这个游戏，最后竟演变为一个考验
胆量的测试。如果同龄人中只有你
不敢跳，是会被看不起的。我已经
不记得曾做过怎样的心理挣扎了，
总之我是勇敢者之一，那块石头上
还风干着我儿时的“荣耀”。

如今，老头山已被风化得面目
全非了，但它鲜活的样子仍残留在
我记忆的最深处，滋养着我四十多
年的人生，慢慢向前。

老头山老头山
□迟焕东
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